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NOTA À 2ª EDIÇÃO

Mais de dez anos após a publicação da primeira edição desse livro, 
pode-se dizer que se os desafios colocados à disciplina da História ainda 
são inúmeros, o crescimento e a especialização da disciplina permitiram 
o aprofundamento de muitos temas e importantes transformações internas. 
Vários dos questionamentos e práticas que causavam polêmica décadas 
atrás, em especial, as críticas e propostas trazidas pelo pós-estruturalismo, 
pela “virada linguística”, pela epistemologia feminista, pelos estudos 
pos-coloniais e pela psicanálise, que subvertiam as noções vigentes de 
verdade, real, cultura, discurso, poder, saber, documento, identidade, entre 
outras, foram incorporados e são abordados ou praticados sem provocar 
discussões em demasia.

Assim sendo, considerando a atualidade e a qualidade dos textos 
que aqui se apresentam, desde estudos teóricos a trabalhos que cruzam 
história e literatura na leitura de temas específicos, optamos por manter 
essa coletânea sem alterações, procurando atender à demanda que nos tem 
sido feita. 

Em relação aos autores e autoras, vale lembrar que muitos dos aqui 
presentes, antes doutorandos no Programa de Pós-graduação em História 
do IFCH da UNICAMP, tornaram-se, ao longo dessa década, experientes 
professores e pesquisadores nas universidades públicas ou privadas em 
que atuam, continuando a narrar diferentemente o passado e a repensar 
continuamente a História.

       Margareth Rago



APRESENTAÇÃO

Margareth Rago & Renato A. de Oliveira Gimenes

A disciplina da História tem sofrido profundas transformações nas 
últimas décadas, exigindo o posicionamento dos historiadores diante de 
questões teóricas e metodológicas muito complexas. Também no Brasil, 
frequentemente afirma-se, em nossa comunidade acadêmica, a dificuldade 
de serem encontrados textos teóricos que apresentem, discutam e avaliem, 
sobretudo para os alunos, as profundas mutações epistemológicas em 
curso. Afinal, já faz muito tempo que deixamos de contar simplesmente 
os fatos, como se realizássemos algum tipo de radiografia clara e límpida 
do passado, enquanto, nas últimas três décadas, deixamos de acreditar que 
o historiador revela um suposto "passado-coisa", para usar a expressão de 
Jacques Le Goff, que estaria pronto e organizado à sua espera. Mais do 
que nunca, descobrimos que a História é plural, assim como o passado que 
narra, e que não pode ser reduzida a uma única forma e conteúdo.1

Perdendo a inocência, passamos a refletir sobre discursos históricos, 
ou mesmo a psicanalisá-los e a desconstruir as interpretações históricas 
dominantes. É interessante notar, nesse sentido, que cada vez mais 
procuramos conhecer um determinado objeto histórico muito mais como 
construção do que como realidade dada, historicizando as práticas que 

1 Vejam-se a respeito: Keith Jenkins. A História repensada. Tradução de 
Mario Vilela. Revisão Técnica de Margareth Rago. São Paulo: Contexto, 2001; 
On “What’s History?” From Carr and Elton to Rorty and White, London and 
New York: Routledge, 1995; Georg G. Iggers – Historiography in the Twentieth 
Century. From Scientific Objectivity to the Postmodern Challenge. London: 
Wesleyan University Press, 1997.
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o engendraram, como explica Paul Veyne, e incorporando, ao mesmo 
tempo, a dimensão da subjetividade tanto dos protagonistas, quanto do 
próprio historiador.2 Assim, buscamos perceber, por exemplo, como 
a República brasileira foi "inventada" no discurso dos historiadores dos anos 
trinta, ao invés de procurar explicá-la em si mesma. O documento, portanto, 
já não é uma "janela transparente para o passado", como diz Nietzsche, 
a partir da qual a realidade se mostra nitidamente, mas uma materialidade, 
um discurso também ele, ou um "monumento", na expressão de Foucault, 
acúmulo de interpretações superpostas.3 

Aliás, pensando-se como um sujeito específico, determinado social, 
étnica, sexual e geracionalmente, e não mais como um sujeito universal, 
situado acima do bem e do mal, capaz de dizer divina e objetivamente 
"a verdade" do passado, o/a historiador/a assume o lugar de onde fala 
e incorpora textualmente sua subjetividade. A construção do saber histórico, 
como qualquer outro, é um trabalho minucioso, lento e inacabado, que se 
dá a partir da produção de verdades parciais, utilizando-se de “categorias 
instáveis”, como afirma Sandra Harding, ou de conceitos provisórios e de 
muita pesquisa empírica.4 

Na direção dessas indagações, a proposta deste livro é apresentar 
ao público vários artigos que refletem sobre a produção do conhecimento 
histórico, a partir de áreas temáticas específicas. Escrita da história, 
discurso, fato e narratividade, ciência e ficção, literatura e história, tempo 
e temporalidade são questões presentes nas discussões que abordam 
temas referentes tanto à teoria, quanto à política e à religiosidade.

Apesar das diferenciações temáticas, uma orientação comum 
permite inscrever os textos aqui reunidos no campo da História Cultural, 

2  Paul Veyne – Como se escreve a História. Foucault revoluciona a História. 
Brasília: UNB, 1976.

3 F. Nietzsche – Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1976; Michel 
Foucault. A Arqueologia do Saber. Rio de Janeiro: Forense – Universitária, 1976.

4 Sandra Harding – “A instabilidade das categorias analíticas na teoria 
feminista”, Revista de Estudos Feministas, vol. 1, n. 1, 1993, Rio de Janeiro CIEC/
ECO/UFRJ.
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marcada pelas reflexões sobre a linguagem e as relações saber-poder,
segundo as formulações de Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques 
Derrida, R. Barthes, Hayden White e Dominick La Capra, especialmente.

Os textos aqui reunidos foram, na maior parte, produzidos ao 
longo do curso de Teoria da História oferecido no segundo semestre de 
1998, no Programa de Pós-Graduação em História do Departamento 
de História do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da 
Unicamp e nas discussões realizadas na Linha de Pesquisa que hoje 
se denomina: gênero, subjetividades, cultura material e cartografia.

Poderiam ser agrupados do seguinte modo:

– História, Literatura e Narrativa: abrigam-se aqui reflexões 
teóricas que privilegiam a investigação das formas com que a escritura 
histórica se estruturou institucionalmente no tempo, procurando pensar 
suas conexões com o poder. Nessa mesma frente, focalizam-se igualmente 
os laços históricos e conceituais que ligam os domínios da História e da 
Literatura, seja para encontrar o que há de literário na escritura histórica 
– sua estilística, que interage com os métodos historiográficos – seja 
para, no sentido inverso, investigar historicamente, na Literatura, novas 
possibilidades de se pensar a vida social e política de um determinado 
período, tendo em mente que a narrativa literária joga sempre com a forma 
com que os sujeitos interagem entre si, através da crítica dos valores, da 
percepção, da política, do sexo, das formas de constituição das emoções 
e das identidades.

– Política e Cultura: nesta unidade, podemos perceber um 
enfoque bastante diferenciado em relação à intersecção entre os 
domínios da política e da cultura. Diferentemente de concepções 
teóricas que pressupõem uma separação entre mundo político e mundo 
cultural, os trabalhos aqui reunidos partem de uma ótica que estabelece 
que as práticas culturais são imediatamente políticas, na medida em 
que é no campo da cultura que os sujeitos históricos podem definir, ou 
desconstruir suas identidades e territórios; numa palavra, é neste campo 
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que os sujeitos se definem a si mesmos, seja em relação a formações 
discursivas dominantes, seja em relação a práticas alternativas de 
vivência do corpo, da política, dos saberes e da existência social coletiva.

– Religiosidade e Mitologia: nesta unidade temática, 
encontram-se artigos em que se examinam as relações entre o discurso 
histórico e suas ligações com o domínio dos mitos e da religião. Nesses 
textos, temos também uma reflexão teórica sobre a articulação entre 
História e Antropologia, constituindo um diálogo crítico bastante rico, 
no qual podemos perceber o uso criativo de conceitos pertencentes tanto 
às duas disciplinas, quanto à investigação do campo mítico e religioso.

Ainda que a coletânea apresente uma gama de temas diferenciados, 
uma preocupação comum atravessa esses trabalhos: levar a público um 
tipo de conhecimento produzido na universidade, que busca caminhos 
alternativos para narrar a História, construindo diferentes objetos, 
mas sempre procurando destacar o peso político que elementos como 
a religião, a mitologia, a escritura histórica, a literatura e a teoria possuem 
como instituintes de formas de existência social coletiva e subjetiva.

Dos autores:

David Harlan – professor do Departamento de História da Califórnia 
State University, San Luís Obispo.

Antonio Paulo Benatte – doutor em História Cultural pela Unicamp; 
professor adjunto da Universidade Estadual de Ponta Grossa – UEPG; 
pesquisador-colaborador do IFCH/Unicamp. 

José Antonio Vasconcelos – doutor em História pela Unicamp, com 
pós-doutorado em História na Universidade da Virgínia, E.U.A., professor 
do Departamento de História da Universidade de São Paulo. 

Célia Maria Marinho de Azevedo – professora doutora aposentada 
em História na Unicamp. Realizou o doutorado na Universidade de 
Columbia, E.U.A.

Renato Aloizio de Oliveira Gimenes – Mestre em História pela 
UNICAMP; historiador-pesquisador do Departamento de Patrimônio 
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Histórico, Artístico e Cultural da Secretaria Executiva de Cultura do Estado 
do Pará (DPHAC/SECULT). Professor da Faculdade de Castanhal (PA).

Andrea Delgado – doutora em História Cutural pela Unicamp.
Benito Bisso Schmidt – doutor em História pela Unicamp; professor 

do Departamento de História da UFRGS.
Mauro Polacow Bisson – doutor em História Cultural pela 

Unicamp; professor da Universidade de Ribeirão Preto e da Universidade 
de Franca, São Paulo. 

Alexandre Mansur Barata – doutor em História Social pela 
Unicamp. Professor do Departamento de História e do Programa de 
Pós-Graduaçao em História da Universidade Federal de Juiz de Fora 
(UFJF). Pesquisador do Núcleo de Estudos em História Social da Política 
(NEHSP) e do Projeto Pronex-CNPQ-Faperj “Dimensoes e fronteiras do 
Estado Brasileiro no século XIX” (2010-2013).

Lourdes M. G. C. Feitosa – doutora em História Cultural pela 
Unicamp; professora da Universidade Sagrado Coração (USC) em Bauru/
SP.

Nanci Vieira de Oliveira – doutora em História pela Unicamp; 
professora assistente do Departamento de Ciências Sociais, área de 
Antropologia, do IFCH da Universidade do Estado do Rio de Janeiro.

Carlo Romani – doutor em História Cultural pela Unicamp; 
Professor da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro – UNIRIO.

Fábio Henique Lopes – doutor em História Cultural pela  Unicamp. 
Professor do Departamento de História e do Programa de Pós-Graduação em História 
da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro. Pesquisador do CNPq. 

Raquel de Azevedo – ex-doutoranda em História pela Unicamp. 
Andrés Zarankin – doutor em História Cultural pela Unicamp; 

professor titular do Departamento de Sociologia e Antropologia da 
Universidade Federal de Minas Gerais.

Margareth Rago – professora titular do Departamento de História 
do IFCH da Unicamp; professora visitante da Universidade de Colúmbia, 
em Nova Yorque (2010-2011).



A HISTÓRIA INTELECTUAL 
E O RETORNO DA LITERATURA

David Harlan*

Havia um tempo em que os historiadores pensavam haver escapado 
ao "meramente literário", um tempo em que eles haviam estabelecido os 
estudos históricos no sólido fundamento do método objetivo e do argumento 
racional. No entanto, os recentes avanços em crítica literária e em filosofia 
da linguagem solaparam esta confiança. Agora, após uma ausência de cem 
anos, a literatura volta à história, montando seu circo de metáfora e alegoria, 
interpretação e aporia, traço e signo, exigindo que os historiadores aceitem 
sua presença zombeteira bem no coração daquilo em que, insistiam eles, 
consistia sua disciplina própria, autônoma e verdadeiramente cientifica.1

* Professor do Departamento de História da Califórnia State University, 
San Luís Obispo. Tradução do inglês de José Antônio Vasconcelos. Este artigo 
foi escrito para John Patrick Diggins. Eu não estou certo se ele concorda com 
o argumento que desenvolvi aqui, mas todas as questões são dele. Eu também 
gostaria de agradecer a S. A. M. Adshead, George Cotkin, Robert Fitz-simmons, 
Allan Megill e Leonard Wilcox, por terem despendido tempo lendo este ensaio, 
por me ajudarem a melhorá-lo, e por me salvarem de inúmeros erros crassos.

1 A descrição clássica da volta da linguagem é a Gramatologia, de Jacques 
Derrida. Como Derrida observou no capítulo inicial, “nunca tanto como no 
presente [a linguagem] tem invadido, como tal, o horizonte global das pesquisas 
mais diversas e dos discursos mais heterogêneos, diversos e heterogêneos em sua 
função, método e ideologia”. Of Grammatology, Baltimore, 1974, p. 6. Para uma 
discussão provocativa sobre a volta da literatura especificamente para a história, 
Cf. Linda Orr. “The revenge of literature: a History of History”. New Literary 
History, 18, Autumn 1986, p. 1-22.
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O retorno da literatura mergulhou os estudos históricos numa 
profunda crise epistemológica, questionando nossa crença num passado 
fixo e determinável, comprometendo a possibilidade de representação 
histórica e abalando nossa habilidade de nos localizarmos no tempo. 
O resultado disso tudo, acredita-se, tem sido uma redução do conhecimento 
histórico a um tecido de tramas e retalhos, constituindo uma ausência 
essencial. Este ensaio descreve a volta da literatura à história, examina as 
respostas de alguns historiadores de destaque, e sugere caminhos a serem 
tomados a partir daqui.

O retorno da literatura foi preparado, a princípio, por Ferdinand 
de Saussure, com sua insistência em que a linguagem constitui e articula 
a realidade, ao invés de refleti-la ou expressá-la. Depois de Saussure, 
o significado tornou-se uma função do sistema linguístico, com suas regras 
fixas e pares de oposições, ao invés de algo a ser descoberto na natureza 
ou no passado. O pós-estruturalismo apareceu no final dos anos 60 como 
uma tentativa de substituir o sistema linguístico de Saussure, firme, estável 
e fechado, por uma concepção de linguagem instável, aberta e proteica. 
Os pós-estruturalistas atacaram primeiramente o entendimento saussureano 
do signo como a união entre uma palavra (o significante) e a ideia ou objeto 
por ela representado (o significado).2 Para Jacques Derrida, Roland Barthes 
e outros, esta unidade presumida não passa de uma ficção: os significantes 
não estão ligados aos significados; eles meramente apontam para outros 
significantes. No lugar de um sistema estruturado, gerando significados 
fixos, ficamos com uma cadeia infinita de significantes, nos quais o sentido 
é sempre postergado, e finalmente ausente. Não há um ponto de referência 
externo, não há uma última palavra, não há um “significado transcendental” 
que estabeleça o sentido, garantindo-o de uma vez por todas. Há somente 
a atuação incessante e não mitigada dos significantes – significantes 
libertos da tirania do significado, significantes não mais acorrentados ao 
esquema estruturalista de regras e oposições. Desligadas de fundamento 

2 A crítica de Derrida e dos linguistas estruturalistas pode ser encontrada 
em seu “Structure, Sign and play in the discourse of the Human Sciences”, em 
Jacques Derrida. Writing and Difference. Chicago, 1978, p. 278-93; e em Derrida, 
Grammatology, p. 27-73.
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e aliviadas de seus fardos referenciais, as palavras tornaram-se proteicas e 
incontroláveis. Como explicou Derrida, “isto, estritamente falando, resulta 
na destruição do conceito de ‘signo’ e de toda sua lógica”.3

Se o signo e a referência foram as primeiras vítimas do 
pós-estruturalismo, a narrativa foi a segunda.4 Os historiadores sempre 
tomaram por princípio que uma narrativa, especialmente uma narrativa 
histórica, continha um sentido fixo e determinável: a visão do autor sobre 
este ou aquele tópico, uma expressão de personalidade ou caráter, alguma 
representação do mundo no qual o autor vivia, e assim por diante. Eles 
geralmente tentavam capturar o sentido “sentindo-se dentro” da narrativa, 
tentando nela experienciar toda a concretude e particularidade do autor, 
da ideia ou do período por ela supostamente representados. Mas esta 
noção tradicional de narrativa foi fatalmente comprometida pela fuga dos 
significantes de seus significados controladores e de seu sistema de oposições 
subjacente. Como resultado desta fuga, as palavras tornaram-se protéicas e 
prolíficas. Na história de Donald Barthelme, A Picture History of the War, 
o general exclama: “Existem vermes nas palavras. Os vermes nas palavras 
são como feijões mexicanos saltitantes, agitados pelo calor da boca!”.5 Pelo 

3 Derrida. Grammatology, p. 7. Eu exagerei a oposição estruturalismo/
pós-estruturalismo de modo a destacar as diferenças cruciais entre ambos. 
Na verdade, a fuga possível dos significantes, sua tendência em decolar e assumir 
uma vida própria” tem preocupado os acadêmicos pelo menos desde o Renascimento. 
Cf. Adena Rosmarin. “On the Theory of “Against Theory’”. Critical Inquiry, 
8, Summer 1982, p. 778-79.

4 Cf. Hayden White, The Content of the Form: narrative discourse and 
historical representation (Baltimore: 1987); Paul Ricoeur. Time and Narrative, 
3. vols. (Chicago: 1984-88); com J. T. Mitchell. On narrative. Chicago: 1981, uma 
importante coleção de artigos que apareceu originalmente em Critical Inquiry; 
e Wallace Martin. Recent Theories of Narrative. Ithaca, 1987.

5 Donald Barthelme. “A picture history of the war”, em Barthelme. Unspeakable 
Practices, Unnatural Acts. New York: 1968, p. 142. Antes, nesta mesma história, 
Barthelme apresenta o exasperado general inquirindo a ninguém em particular: 
“Por que a linguagem me subverte, subverte minha alta posição, minhas medalhas, 
minha idade avançada, sempre que tem uma chance? O que a linguagem tem contra 
mim – eu que tenho sido bom para ela, respeitando suas pequenas particularidades 
por sessenta anos?” ibid. p. 139-40.
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fato de que as narrativas são feitas de palavras, também elas começam a gerar 
leituras múltiplas e sentidos divergentes. Aquilo que havia sido consistente, 
unificado e auto-suficiente, torna-se subitamente “diversificado, múltiplo 
e repleto de contradições”. A narrativa coerente, sustentando um sentido 
único, determinado e constatável, torna-se “dispersa em nuvens de 
partículas linguísticas... cada uma com sua própria valência pragmática”.6

Historiadores são pessoas céticas. Para eles cada um deveria guiar-se 
confiando no próprio nariz, como um cão de caça. Eles receiam que, uma 
vez deixando-se distrair por uma teoria, eles passarão seus dias a vagar por 
um labirinto cognitivo do qual não encontrarão o caminho que os conduza 
à saída. A crítica literária é certamente o pior destes labirintos, especialmente 
em sua versão pós-moderna.7 Os historiadores desviam seus olhos, mas 
o pouco que vêem confirma seus mais terríveis temores: a teoria literária 
é esotérica, subversiva, anarquista – algo que se deveria evitar como uma 
questão de higiene intelectual. Como o editor do Critical Inquiry explicou 
recentemente, pessoas de senso comum tipicamente consideram a teoria 
literária como profissionalmente indecorosa, politicamente sem efeito, 
moralmente niilística, cognitivamente inconsequente, estilisticamente 
hedionda e intelectualmente perigosa. Ela é percebida como uma invenção 
estrangeira (especialmente francesa), uma moda passageira, uma sacola 
de truques facilmente domesticável, e uma tentação inexplicável para os 
jovens.8

6 Jean-François Lyotard, The Postmodern Condition, Minneapolis: 1984, 
p. xxiv.

7 Para uma breve mas interessante discussão sobre porque o ceticismo 
linguístico vai muito além do ceticismo ideológico, e por que os historiadores 
se sentem tão pouco à vontade com “a coisa da linguagem”, Cf. Hans Kellner. 
“A bedrock of order: Hayden White’s linguistíc humanism”. History and Theory, 
19, 1980, p. 12 e seguintes.

8 Tom MitchelI, “The golden age of criticism: seven theses”, ensaio lido 
na Universidade de Canterbury, em julho de 1987. Richard Rorty atribuiu 
a observação acerca da higiene intelectual a um “filósofo analítico de distinção”; 
Rorty. Consequences of Pragmatism: essays, 1972-1980. Bringhton: 1982, p. 224.
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Contudo, a crítica literária pós-moderna tornou-se tão poderosa 
e influente numa série tal de disciplinas,9 e levantou um número tão 
grande de questões perturbadoras acerca dos fundamentos conceituais 
da própria história, que os historiadores não podem mais ignorá-la. 
Especialmente historiadores intelectuais. Como disciplina responsável 
por manter viva nossa memória cultural e nossas tradições intelectuais, 
é a história intelectual que mais tende a perder na análise pós-moderna da 
representação e da narrativa.

A mais influente tentativa recente de reconstrução da história 
intelectual foi feita por Quentin Skinner e J. G. A. Pocock. Skinner escreveu 
diversos estudos importantes sobre o pensamento político nos primórdios 
da Idade Moderna, e uma série de ensaios metodológicos. Estes escritos 
têm sido largamente influentes, as críticas a eles geralmente ineficazes, 
e suas tentativas de reconstrução da história intelectual aparentemente 
bem sucedidas; tanto que talvez devêssemos ceder ante sua alegação 
de haver estabelecido “uma nova ortodoxia” entre os historiadores das 
ideias.10 Esta nova ortodoxia foi erigida sobre dois alicerces. O primeiro 
é o reconhecimento, por parte de Skinner, de que os recentes avanços 
em filosofia da linguagem e em filosofia da ciência – especialmente os 
trabalhos de Willard Quine, Thomas Kuhn, Paul Feyerabend e outros – 

9 Aqui J. Hillis Miller está descrevendo o “triunfo” contemporâneo da 
filosofia: “A teoria é agora tão dominante em todo lugar na escrita e no ensino 
das humanidades e das ciências sociais que seria melhor falar de um triunfo 
universal da teoria ao invés de qualquer resistência efetiva a ela. Isto é verdade 
a despeito das denúncias que continuam a aparecer, por exemplo, na media... O que 
eu quero dizer com “triunfo da teoria”? Eu quero dizer o que é óbvio de todos os 
lados, não somente a atenção agora dada à teoria literária mesmo pela media, mas 
a imensa proliferação de ensaios, livros, teses, novas coletâneas, novos periódicos, 
disciplinas, currículos, programas, corpos docentes, conferências, simpósios, 
grupos de estudo, institutos, centros e “centros de pesquisa focalizada” tudo 
dedicado à teoria crítica. É uma parafernália gigantesca de esforço intelectual 
coletivo”. Miller. “But are things as we think they are?” Times Literary Supplement, 
4410, October, 9-15, 1987, p. 1104.

10 Quentin Skinner, “Hermeneutics and the role of history”. New Literary 
History. l, 1975-76, p. 214.
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solaparam a possibilidade de construção de uma estrutura de conhecimento 
empírico sobre qualquer base que se pretenda independente ou anterior 
à interpretação. O resultado foi um retrocesso maciço do empirismo – um 
retrocesso ocorrido em praticamente todas as ciências humanas.11

O segundo alicerce consiste numa hermenêutica essencialmente 
romântica.12 Desde suas origens na mitologia grega até seu refinamento na 
erudição bíblica do século XIX e sua emergência como uma especialidade 
acadêmica, o principal objetivo da hermenêutica romântica permaneceu 
constante: a recuperação da intenção do autor. A apropriação por Skinner 
da hermenêutica levou-o a insistir em que a primeira responsabilidade 
do historiador é reconstituir as “intenções primárias” do autor, onde 
a mensagem real do texto será encontrada.13

11 Quentin Skinner (ed.). The Return of Grand Theory in the Human Sciences. 
Cambridge: 1985, p. 1-20.

12 “Não pode haver dúvida que a influência da tradição hermenêutica em 
geral desempenhou um papel esclarecedor na ajuda da propagação da idéia 
de interpretação como essencialmente uma questão de recuperar e apresentar 
o significado de um texto”. Skinner. “Hermenêutics and the role of history”, 
p. 214.

13 Skinner considerava o “conhecimento de tais intenções” como 
“indispensável”; “Hermeneutics and the role of history”, p. 211. É a isto 
que Martin Jay se referiu como “a ilusão de que os textos sejam meramente 
intencionalidades congeladas esperando para ser re-experienciadas em uma 
data futura”; Jay. “Should intellectual history take a linguistic turn? Reflections 
on the Habermas-Gadamer debate”, in: Dominick LaCapra and Steven Kaplan, 
(orgs.) Modem European Intellectual History: reappaisals and new perspectives 
(Ithaca: 1982) p. 106. Esta abordagem dos textos primeiramente sofreu o ataque 
dos New Critics nas décadas de 1930 e 1940. Para uma defesa recente, cf. Steven 
Knapp e Walter Benn Michaels, “Against Theory”. Critical Inquiry, 8, Summer, 
1982, p. 723-42; as réplicas críticas no vol. 9, June, 1983 e vol. 11, March, 1985; 
e Steven Knapp e Walter Bem Michaels, “Against Theory 2: hermeneutics and 
deconstruction”. Critical Inquiry, 14, Autumn, 1987, p. 49-68. Os seguidores de 
Leo Strauss naturalmente nunca desistiram da esperança de recuperar a intenção 
do autor. Cf. a discussão de Gordon Wood a respeito dos esforços de Strauss em 
recuperar a “intenção original” dos Fundadores em “The fundamentalists and the 
constitution”. New York Review of Books, 25, February 18, 1988, p. 33-40.
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De modo a recuperar a intenção do autor, os historiadores devem 
reconstruir o mundo mental no qual o autor escreveu seu livro – todo o 
conjunto de princípios linguísticos, convenções simbólicas e suposições 
ideológicas nas quais o autor viveu e pensou. Somente fixando o texto do 
autor neste contexto elaboradamente reconstruído é que os historiadores 
podem esperar recuperar “tudo o que pode ter sido tencionado”. Em 
“Hermeneutics and the role of history”, Skinner condensou suas prescrições 
num único silogismo:

“l. Nós devemos recuperar as intenções do autor ao escrever, de 
modo a entender o significado daquilo que ele escreve.

2. Para recuperar tais intenções é... essencial cercar o texto dado 
com um contexto apropriado de suposições e convenções a partir das quais 
o exato significado pretendido possa ser decodificado.

3. Isto leva à crucial conclusão de que um conhecimento destas 
suposições e  convenções deva ser essencial ao entendimento do sentido 
do texto”.14

As prescrições de Skinner podem ter-se tornado a “nova ortodoxia” 
entre os historiadores intelectuais, mas como todo homem de igreja sabe, 
ortodoxias geram hereges. Neste caso, os apóstatas parecem ser, no dizer 
de Skinner, “os formalistas de Yale e seus vários aliados filosóficos”, ou 
seja, os pós-estruturalistas. E eles parecem estar ganhando adeptos entre as 
fileiras dos próprios aliados de Skinner, “um recente número de teóricos 
em hermenêutica”, abertamente exibindo “uma curiosa tendência” para 
adotar “os pressupostos dos formalistas.”15 Em “Hermeneutics and the role 
of history”, Skinner atacou os pós-estruturalistas diretamente, condenando 
sua “análise crua”, descartando-os como “confusos”.

O que Skinner repudia nos pós-estruturalistas, naturalmente, é sua 
teoria da linguagem. Para Derrida, Michel Foucault, Paul de Man e outros, 
a linguagem é um sistema autônomo que constitui mais do que reflete; é um 

14 Skinner, “Hermeneutics and the role of history”, p. 216.
15 Skinner, “Hermeneutics and the role of history”, p. 213.
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mecanismo de auto-transformações não intencionais e auto-notificações 
irrestritas, e não um conjunto de significados estáveis e referências 
externas.16 E é intertextual, ao invés de intersubjetiva, escrevendo seus 
próprios significados acumulados sobre os desejos e intenções do autor. 
O paradigma da linguagem para os pós-estruturalistas é, portanto, não 
a fala, mas a escrita, com o seu autor, ausente, sua audiência desconhecida, 
e seu texto sem regras vomitando suas múltiplas significações, conotações 
e implicações.

Este entendimento de linguagem tem pelo menos duas implicações 
imediatas para a história intelectual. Primeiramente ele sugere que 
o sujeito desta disciplina, um sujeito que pensa, deseja, tenciona – o autor 
de textos clássicos, como na teoria política – desapareceu, sua biografia 
é reduzida a não mais que um outro texto, a autoridade na qual ela repousa 
em ainda outro texto, a autoridade deste em novamente um outro texto, 
e assim por diante, ad infinitum. Donde, portanto, “a morte do autor”.17 Em 
segundo lugar, se o autor desapareceu, o texto também; como uma entidade 
autônoma e discreta, com um significado determinado e discernível, este 
também foi dissolvido pela intertextualidade. Para os pós-estruturalistas, 

16 Eu não pretendo sugerir que não existam diferenças significativas entre 
Derrida, Foucault e De Man acerca da natureza da textualidade. Para uma 
discussão sobre as diferenças entre Derrida e Foucault a este respeito cf. Edward 
Said. “The problem of textuality: two exemplary positions”. Critical Inquiry, 
4, 1978, p. 673-714. Paul de Man estava especialmente preocupado em preservar 
algo da capacidade referencial da linguagem; cf. Paul de Man, Allegories of 
Reading: figural language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust. New Haven: 
1970, para sua tentativa em identificar os limites da desconstrução. Os capítulos 
sobre Rousseau são especialmente importantes a este respeito.

17 Cf. Roland Barthes, “The death of the author”, em Stephen Heath (org.) 
Image, Music, Text: Roland Barthes, London, 1977. “Os nomes de autores 
e doutrinas não têm aqui valor substancial. Eles não identificam nem identidades 
nem causas. Seria frívolo pensar que ‘Descartes’, ‘Leibniz’, ‘Rousseau’, ‘Hegel’, 
etc. são nomes de autores, dos autores de movimentos ou deslocamentos que 
nós assim designamos. O valor individual que eu atribuo a eles é primeiramente 
o nome de um problema”; J. Derrida. Of Grammatology, p. 99. 
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o texto permanece significante precisamente porque eclipsa e transcende 
as intenções do autor.18

Mas Skinner acredita poder escapar disso tudo pensando a linguagem 
como fala ao invés de escrita, isto é, utilizando a teoria dos atos da fala.19 
A teoria dos atos da fala afirma, primeiramente, que a fala é o modelo 
paradigmático para todo uso da linguagem; em segundo lugar, que os atos 
da fala são intersubjetivos, e não intertextuais; em terceiro lugar, que os atos 
da fala são atos sociais, que eles ocorrem em situações sociais concretas das 
quais derivam seu significado; em quarto lugar, que os atos da fala são atos 
nos quais os agentes propositadamente manipulam a linguagem de maneira 
a realizar certas ações – eles comandam, eles afirmam, eles prometem. Em 
outras palavras, os atos da fala (e por extensão, todas as sentenças) são 
ações humanas intencionais que ocorrem em situações sociais específicas.

Se a teoria dos atos da fala pudesse ser aplicada à história intelectual, 
como acredita Skinner, ela poderia prover o fundamento conceitual a partir 
do qual o nosso entendimento tradicional de história pudesse ser defendido 
contra o massacre do criticismo pós-estruturalista. A teoria dos atos da fala 
poderia defender a história intelectual de quatro diferentes maneiras.

Primeiramente, a importância que a teoria dos atos da fala dá ao 
contexto no qual as expressões vocais são feitas significa que os textos 
e os seus significados seriam ancorados no alicerce de situações históricas 
específicas; isto poria um fim aos significantes livres e flutuantes e a toda 
a incerteza por eles trazida. Em segundo lugar, a linguagem reassumiria 

18 E porque ele transcende e eclipsa o discurso no qual foi escrito. Derrida 
argumentou que “o texto constantemente vai além desta representação 
[a representação do historiador acerca do ‘próprio’ discurso do texto] por todo o 
sistema de suas fontes e suas próprias leis”. Além disso, “a questão da genealogia 
[do texto] excede de longe as possibilidades presentemente dadas por sua 
elaboração”; Derrida. Of Grammatology, p. 101.

19 Tanto quanto Pocock. Cf. Pocock, “An appeal from the new to the old 
whigs? A note on Joyce Appleby’s ideology and the history of political thought”. 
Intellectual History Newsletler, 3, 1981, p. 47. Os trabalhos clássicos sobre a teoria 
dos atos da fala são J. L. Austin. How to Do Things With Words. Cambridge: 1963; 
e John Searle. Speech acts: An Essay in the Philosophy of Language. London: 
1972.



22 A História Intelectual e o Retorno da...

sua anterior natureza transparente e uma vez mais se colocaria ao dispor do 
olhar objetivo do historiador. Exatamente como estávamos acostumados a 
fazer antes da chegada dos pós-estruturalistas, nós podíamos ler um texto 
histórico e perscrutar através de sua linguagem como se estivéssemos 
olhando através de uma janela, descobrindo todo tipo de coisa sobre o autor 
e o mundo no qual o autor vivia, quase como se tivéssemos nos tornado um 
dos espiões de Deus. Em terceiro lugar, pelo fato de que a teoria da fala 
focaliza os sujeitos intencionais fazendo algo (falando ou escrevendo) – 
porque é intersubjetiva ao invés de intertextual – ela promete resgatar os 
autores do esquecimento ao qual o pós-estruturalismo os consignou. Em 
quarto lugar, e derivando diretamente do que foi dito acima, se a teoria 
dos atos da fala pudesse ser aplicada à história intelectual, ela reinstalaria 
a intenção autoral como primeira preocupação dos historiadores. Mas isto 
tudo daria certo?

A resposta é não. Basicamente, a teoria dos atos da fala trata da 
fala e não da escrita. Os atos da fala são eventos localizados em pontos 
específicos no tempo e em contextos sócio-culturais concretos. Aquele 
que fala e aquele que ouve estão imediatamente presentes um ao outro, 
e partilham uma realidade comum à qual os significantes podem se referir 
e se incrustar instantaneamente. Por estas razões, a referência nos atos da 
fala não é tida como problemática.20 Skinner considera que o mesmo é 
verdade para a escrita, que esta pode ser considerada análoga à fala, e que 

20 Mas é precisamente este “fonocentrismo”, este privilégio da fala sobre 
a escrita, que Derrida atacou tão vociferadamente. Derrida quer reduzir a fala 
a uma espécie de escrita, uma “archi-écriture”. Ele quer formular “uma nova 
situação para a fala”, para obrigar “sua subordinação dentro de uma estrutura da 
qual ela não mais será o arconte”. De fato, em Gramatologia, ele chegou a declarar 
“a morte da fala” (8). Seu ataque mais explícito a Austin e à teoria dos atos da fala 
foi em “Signature Event Context”. Glyph, I, 1977, p. 172-97. Mas cf. a defesa de 
John Searle em “Reiterando as diferenças”, Glyph, I, 1977, p. 198-208; e a resposta 
de Derrida, “Limited Inc abe, Glyph, 2, 1977, p. 162-254. Este debate levantou 
um grande interesse. Comentários podem ser encontrados em Gayatri Chakravorty 
Spivak, “Revolutions that as yet have no model”, Dia critics, 10, 1980, 
pp. 29-49; e Christopher Norris Deconstruction: theory and practice. London: 1982, 
p. 108-15.
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a escrita meramente transcreve graficamente a fala, ou que escrita é fala, um 
tipo de fala congelada, uma fala graficamente fixada. Claramente, porém, 
este não é o caso: fala não é o mesmo que escrita, escritores não são o 
mesmo que pessoas falando, e leitores não são a mesma coisa que ouvintes; 
o leitor do escritor não é análogo ao ouvinte daquele que fala. Não há 
diálogo entre escritor e leitor: o leitor não interroga o escritor, e o escritor 
não responde ao leitor. Como explicou Paul Ricoeur em Hermeneutics and 
the Human Sciences, “o leitor está ausente do ato de escrever; o escritor 
está ausente do ato de ler. O texto produz portanto um duplo eclipse de 
leitor e escritor”.21 E se a realidade comum partilhada pelo que fala e pelo 
ouvinte não pode ser transferida ao escritor e leitor, e significantes não 
podem, portanto, ser fundamentados no ato da sugestão, da insinuação 
(como se dá nos atos da fala), então a referência e a representação 
tornam-se altamente problemáticas. Uma vez que o texto encontra-se liberado 
da referência autoral, ele é também liberado da intenção autoral. Dessa maneira 
o autor se desvanece, suas intenções desaparecem, e o texto começa 
a oferecer possibilidades que seu autor pode jamais sequer ter imaginado.

É exatamente nesse ponto que o trabalho de Hans Georg 
Gadamer torna-se importante para os historiadores. Conforme vimos, 
a hermenêutica da qual Skinner apropriou-se era basicamente uma 
hermenêutica romântica do século XIX, concebida e dirigida num único 
sentido: o resgate da intenção do autor. Ela requer que os historiadores 
se aproximem do texto com as mentes tão abertas e livres de preconceito 
quanto possível, e tentem entender o texto em seus próprios termos, 
e não nos termos peculiares às suas próprias situações. Em outras palavras, 
ela requer que os historiadores se transportem para dentro da cultura 
e da mente do autor. Em Truth and Method, Gadamer oferece uma crítica 
devastadora de todo este projeto.22 Gadamer mostrou primeiramente que 

21 Paul Ricoeur. Hermeneutics and the Human Sciences. Cambridge: 1981, 
p. 146. Nas palavras de Derrida, “a escrita é o nome destas duas ausências”; 
Of Gramatology, p. 40-41.

22 Para uma crítica humorística mas mordaz deste projeto, cf. a história “Pierre 
Menard, Author of  Don Quixote”, de Jorge Luis Borges, em Fictions. New York: 
1962, p. 42-51.
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os historiadores não podem despir-se de seus preconceitos e parcialidades 
de modo a projetar-se nas mentes de seus autores porque os preconceitos 
do historiador são o que faz o entendimento possível em primeiro lugar. 
Estes preconceitos não são simplesmente obstáculos a serem superados ou 
descartados; eles constituem os pré-requisitos para o entendimento, ainda 
que simultaneamente limitem seu potencial de alcance. Os historiadores 
estão incrustados em suas próprias tradições históricas; seu entendimento 
de um documento em particular faz-se possível pela (e circunscrita a) sua 
posição nesta tradição. “A história não nos pertence”, escreveu Gadamer, 
“nós pertencemos a ela.” “A consciência do indivíduo não passa de um 
piscar nos circuitos fechados da vida histórica. Eis porque os preconceitos 
do indivíduo constituem a realidade histórica de seu ser.”23 Nós nos 
aproximamos do passado então, não num estado de virgindade histórica, 
mas com todas as suposições, pressupostos e preconceitos que não só fazem 
de nós pessoas reais, localizadas numa tradição histórica particular, mas 
também torna possível uma aproximação imaginativa a outros tempos.24

A segunda questão em Gadamer é que o texto a ser interpretado 
também está incrustado numa tradição histórica particular – não a tradição 
na qual o texto foi escrito (jamais poderemos recuperá-la), mas a tradição 
de interpretação que cresceu em torno do texto desde que ele foi escrito.25

23 Hans Georg Gadamer. Truth and Method. New York: 1975, p. 245.
24 Gadamer reconheceu que a identificação de preconceitos “legítimos” 

é um dos problemas “fundamentais” da hermenêutica. Gadamer, “Prejudices as 
conditions of understanding”, que compreende a Parte Dois de Truth and Method. 
Cf. a primeira parte desta seção, “The rehabilitation of authority and tradition”, 
pp. 245-253.

25 Gadamer referiu-se a isto como “sua realidade de ser experienciada 
constantemente renovada”; Truth and Method, p. xix. A posição de Gadamer, 
como destaquei aqui, é, em algumas maneiras, uma extensão da insistência de 
Martin Heidegger sobre a historicidade do texto, sua insistência de que tanto 
o texto quanto nosso entendimento deles são irremediavelmente históricos. 
Cf. a discussão de Richard Rorty sobre Heidegger em “Overcoming the tradition: 
Heidegger and Dewey”, Consequences of Pragmatism: essays, 1972-1980. 
Bringhton: 1982, p. 37-59.
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Skinner, em contraste, argumentou que podemos despir o texto 
de seus significados acumulados, reconstruir a situação histórica em 
que ele foi inicialmente escrito, reinserir o texto em seu contexto 
reconstruído, e ali discernir seu sentido inerente. Ele queria “repristinar” 
o texto. Mas a análise de Gadamer mostra ser isso impossível; o texto 
não pode nunca ser separado das interpretações através das quais ele 
chegou a nós, interpretações que agora “constituem a realidade histórica 
de seu ser”. Entender um texto significa entender sua história efetiva. 
Pretendê-lo de outro modo é transformar o texto, que “cresceu e foi 
transmitido historicamente” em “um objeto de física”.26 Gadamer consegue 
ser bastante incisivo a esse respeito:

“a reconstrução das circunstâncias originais, como toda 
restauração do tipo, consiste numa realização sem sentido, tendo 
em vista a historicidade de nosso ser. O que é reconstruído, 
uma vida trazida do passado perdido, não é a original. Em sua 
continuação num estado alienado, ela adquire comumente uma 
existência cultural secundária... Mesmo a pintura retirada do 
museu e recolocada na igreja, ou uma construção restaurada 
à sua condição original já não são mais o que eram antes –
tornam-se simplesmente atrações turísticas. De modo seme-
lhante, uma hermenêutica que considera o entendimento como 
a reconstrução do original não seria mais que a recuperação de 
um significado morto”.27

A crítica de Gadamer foi a ponta de lança daquilo que Skinner 
agora reconhece como uma “recusa crescente... A recuperar o significado 
pretendido como qualquer parte da tarefa do intérprete”.28 Em meados dos 
anos 80, Skinner encontrou-se chamado a defender uma posição que não 
mais que dez anos antes ele havia intitulado de “a ortodoxia emergente.” 

26  Rorty, Consequences of Pragmatism, xxi.
27 Rorty, Consequences of Pragmatism, 149. David Hoy fez a mesma 

observação: o significado não é algo dado, um em-si-mesmo, que somente precisa 
ser desdobrado”, isto é, ao invés, “condicionado por sua história de recepção e 
influência”; Hoy. Critical Circle. Berkeley: 1978, p. 103 e 93.

28 Skinner, Return of the grand theory to the human sciences, p. 8.
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Como se pode esperar, suas declarações recentes têm tido um tom 
progressivamente defensivo sobre suas posições. Ele parece sitiado, como 
se tivesse armado uma barricada em torno de seu escritório, escrevendo 
detrás de seus arquivos virados de ponta-cabeça. Ele acusa “subversivos 
com propósitos diversos”, que “procuram demolir as alegações da teoria e 
do método de organizarem os materiais da experiência”, de terem plantado 
“as dúvidas filosóficas proliferantes”, e “as objeções morais que têm 
sido levantadas em anos recentes.” E ele previne que estas “ameaças aos 
fundamentos das ciências humanas” confrontam-nos com nada mais que 
“o espectro do relativismo epistemológico”.29

A situação crítica na qual a história intelectual agora se encontra 
é ainda mais aparente no recente trabalho de J. G. A. Pocock. Tal como 
Skinner, ele tem realizado grandes contribuições tanto para a prática como 
para a teoria da história. Também como Skinner, ele começou sua carreira 
como integrante do grupo da Universidade de Cambridge que incluía 
Peter Laslett e John Dunn. Numa série de livros e artigos brilhantes que 
começaram a aparecer em meados dos anos sessenta, o grupo de Cambridge 
afirmava que os historiadores deveriam prestar mais atenção à função, ao 
contexto e à aplicação voláteis das linguagens conceituais... Encontradas 

29 Skinner. Return of the grand theory to the human sciences, p. 1-20, passim. 
Ouve-se historiadores verbalizando este tipo de reação alarmista cada vez mais 
hoje em dia. James Kloppenberg recentemente preveniu seus colegas que os 
desenvolvimentos em crítica literária ameaçam “por fim a todo intercâmbio 
crítico”, que o significado em si mesmo – “todos os significados” – irão brevemente 
“desmoronar na ininteligibilidade”. A teoria literária contemporânea simplesmente 
“faz a escrita da história impossível”; Kloppenberg, “Deconstruction and 
hermeneutic strategies for intellectual history”. Intellectual History Newsletter, 9, 
April 1987, p. 7, 10. Stantely Fish discutiu tal “medo da teoria” em “Consequences”, 
Critical Inquiry, 11, 1985, p. 439 e seguintes. Para uma sugestão de que o “medo 
da teoria” possa estar espalhado entre os historiadores, cf. Dominick LaCapra, 
“On grubbing in my personal archives: an historiographical expose...”. Boudary 
2: A Journal of postmodern Literature and Culture, 13, Winter-Spring 1985, 
p. 43-68.
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em sociedades particulares e em momentos determinados”.30 Uma vez 
que as linguagens conceituais de uma sociedade em particular tenham 
sido recuperadas e descritas, os historiadores teriam então acesso ao menu 
de significados que estas linguagens tornam possível (ou impossível) aos 
escritores e leitores vivendo naquela cultura. Esta foi uma idéia imensamente 
poderosa, que permitiu que os historiadores de Cambridge reescrevessem 
enormes seções da história do pensamento político britânico. Analisando 
a linguagem conceitual da Inglaterra no século XVII, eles foram capazes 
de mostrar, por exemplo, que a classe latifundiária contemporânea não 
tinha a possibilidade de perceber as implicações revolucionárias que as 
gerações seguintes leram no Segundo Tratado de John Locke. Em outras 
palavras, estudando a linguagem conceitual de uma cultura em particular, 
poderíamos descobrir o que era ou não possível às pessoas daquela cultura 
terem pensado. Pois, como comentou Pocock, “os homens não são capazes 
de fazer aquilo sobre o que eles não tenham meios de dizer o que tenham 
feito; e o que eles fazem deve ser em parte algo que eles possam dizer 
e conceber”.31 O historiador tenta “encontrar convenções e regularidades 
que indiquem o que poderia ou não ser dito na linguagem, e de que maneiras 
a linguagem qua paradigma encoraja, obriga ou proíbe seu usuário de 
pensar ou falar”.32 E disto, o que os escritores vivendo numa cultura em 
particular poderiam (ou não) ter dito pelas palavras por eles escritas. 
E o que os leitores (os leitores de Locke, por exemplo) poderiam ou não ter 
entendido por suas palavras.

Skinner queria que os historiadores se voltassem ao estudo da 
linguagem como um meio de recuperar a intenção do autor, mas Pocock 
esperava interessá-los pela linguagem por si mesma, especialmente pela 
evolução de sistemas de linguagem, em particular durante longos períodos 
de tempo. Nisso ele tem sido muito bem sucedido. Já em 1971 ele era capaz 
de descrever e celebrar “a emergência de um método verdadeiramente 

30 Pocock tal como citado por Joyce Appleby, “Ideology and the history of 
political thought”,  Intellectual History Group Newsletter, 2 (1980), p. 11.

31 Pocock tal como citado por Appleby, ibidem, p. 15.
32 G. A. Pocock, Virtue. Commerce and History: essays on political thought 

and history, chiefly in the eighteenth century . New York: 1985, p. 10.
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autônomo, um método que ofereça um meio de tratar os fenômenos 
do pensamento político estritamente como fenômenos históricos”.33 
De fato, em ambos os lados do Atlântico, os historiadores intelectuais agora 
se ocupam, como esperava Pocock, com “a investigação de linguagens 
políticas inteiras, incluindo a questão de como elas se interagem e ganham 
predominância umas sobre as outras”.34

Como Fernand Braudel, François Furet, Emmanuel Le Roy Ladurie 
e outros membros da escola de Annales, Pocock enfatizava la longue 
durée, as continuidades duradouras de pensamento e percepção ao longo de 
extensos intervalos de tempo. Em The Machiavellian Moment, por exemplo, 
ele descreve como a linguagem do humanismo cívico se desenvolveu 
durante um período de 500 anos, desde a Itália do século XV até a América 
do século XIX. Mas aqui chegamos ao problema central da abordagem 
de Pocock: o foco nas linguagens ou discursos que se desenvolvem, se 
expandem, se contraem e se substituem ao longo de grandes intervalos 
de tempo tende a obscurecer as contribuições de pensadores individuais, 
o que certamente não é a intenção dos historiadores de Cambridge. Mas, 
ainda que em seu próprio campo da história do pensamento político 
britânico, seu trabalho enviou Thomas Hobbes, Locke e os outros gigantes 
do pensamento intelectual inglês a um “limbo conceitual”.35 Vistos a partir 
da perspectiva de sistemas linguísticos desenvolvendo-se gradualmente 
ao longo de centenas de anos, os indivíduos – sejam eles camponeses 
franceses ou escritores ingleses – simplesmente desaparecem no arrolar-se 
do tempo.

Ninguém sabe disso melhor do que Michel Foucault, o conhecido 
mestre da história do discurso até sua morte em 1984. Leia vinte textos 
médicos entre 1770 e 1780, sugeria Foucault, e então leia outros vinte 

33 Pocock. Politics, Language and time, p. 3, 11. Pocock modestamente 
reconheceu que ele mesmo “aparentemente estava preocupado com esta 
transformação desde um estágio anterior”, p. 3.

34 David Hollinger, “Historians and the discourse of Intellectuals”, in John 
Hingham; Paul K. Conkin (orgs.) New directions in American intellectual history. 
Baltimore: 1979, n. 2, p. 60.

35 Appleby, “Ideology and the history of political thought”, p. 15.
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escritos entre 1820 e 1830. “No espaço de quarenta ou cinquenta anos 
tudo mudou: o que se falava, a maneira como se falava; não apenas 
remédios, naturalmente, não apenas as doenças e suas classificações, 
mas a própria perspectiva mudou. Quem foi o responsável por isso?” Um 
mundo conceitual inteiro desapareceu, seu lugar foi tomado por um novo 
“discurso”, uma nova rede com suas próprias exclusões e obliterações, “um 
novo jogo, com suas próprias regras, decisões e limitações, com sua própria 
lógica interna, seus próprios parâmetros e passagens cegas”.36 Em outras 
palavras, as regras que governam a formação e transformação de qualquer 
discurso são invocadas sob a consciência do escritor. A partir da decisão 
de Foucault, anunciada nas primeiras páginas da Arqueologia do Saber, de 
“abandonar qualquer tentativa de ver o discurso como um fenômeno de 
expressão”, “discurso não é o desdobramento da majestática manifestação 
de um sujeito que pensa, que sabe e que fala, mas pelo contrário, uma 
totalidade, na qual a dispersão do sujeito, e sua descontinuidade consigo 
mesmo pode ser determinada”.37

Pelo seu próprio objeto de estudo, por sua preocupação inevitável 
com as transformações abruptas e súbitas rupturas que marcam a vida dos 
discursos, e pelo seu foco sobre a longue durée, a história dos discursos 
dispersa o agente histórico, “o sujeito do saber”.38 Eis porque Foucault 
fala tão derrisoriamente “daquilo que você pode chamar a criatividade dos 
indivíduos”; de fato, é por isso que os indivíduos têm sido virtualmente 
obliterados de suas histórias. A transformação da história intelectual numa

36 Michel Foucault, in: Fons Elders (org.), Reflexive Water: the basic concerns 
of mankind. London: 1974, p. 150.

37 Michel Foucault, The archaeology of knowledge and the discourse of 
language. New York: 1972, p. 55. A perspectiva de Foucault não é singular, 
naturalmente; a dispersão do sujeito tem sido um elemento forte na vida intelectual 
francesa desde a década de 1960, mais obviamente o trabalho de Claude Lévi-
Strauss, Louis Althusser e os historiadores de Annales, entre outros.

38 Como Foucault escreveu, “ao invés de se referir de volta para a síntese da 
função unificadora de um sujeito, as várias modalidades enunciativas manifestas 
sua dispersão. Para os vários status, os vários lugares, as várias posições que ele 
pode ocupar ou ser dado ao fazer um discurso. Para a descontinuidade dos planos 
do qual ele fala”. Archaeology of knowledge, p. 54, 149.
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história do discurso implica uma perda que alguns historiadores podem 
não querer aceitar.
 Pocock é um deles. Em Virtue, Commerce and History, seu último 
trabalho, ele delineia uma distinção entre a “história do pensamento 
político” e a “história do discurso político”, e reconhece que a corrente 
tradicional flui do primeiro para o segundo. Mas Pocock afirma-se 
solidamente contra este movimento. E ele assim procede por uma razão 
crucial e reveladora: porque ele está, em suas palavras, engajado numa 
escrita da história “ideologicamente liberal”.39 Com isto ele quer dizer uma 
história que preserve a integridade do sujeito. Opostamente à “história do 
discurso político”, a “história do pensamento político” continuará sendo 
uma história de “homens e mulheres que pensam”.40

Em Virtue, Commerce and History, Pocock pede-nos para pensar 
no sujeito – o escritor de teoria política do século XVII, por exemplo –
como um sujeito criativo, manipulando auto-conscientemente um sistema 
de linguagem “polivalente”. Por “polivalente”, Pocock entende que as 
palavras individuais de um tal sistema “denotam e são conhecidas por 
denotar coisas diferentes ao mesmo tempo’.41 Visto deste modo, todo 
sistema de linguagem é uma miscelânea de “sublínguas, expressões 
idiomáticas, retórica e modos de fala, cada um variando em seu grau 
de autonomia e estabilidade”.42 O escritor põe-se do lado de fora e, 
diante desta floresta linguística, confrontando-a como um conjunto 
de possibilidades verbais a serem manipuladas e exploradas de modo 
a realizar suas intenções – intenções trazidas em cena pela escrita. 
“O autor pode mover-se por entre estes padrões de polivalência, empregando-
os, e recombinando-os de acordo com a medida de sua capacidade.” 
O texto produzido não é um heterocosmo linguístico, mas o produto de uma 
“mente singular e poderosa”, possuindo portanto toda a unidade retórica, 
lógica e metodológica que seu autor lhe impõe”. Ele é “uma articulação 

39 Pocock. Virtue, Commerce and History, p. 34.
40 Pocock. Virtue, Commerce and History, p. 1-2.
41 Pocock. Virtue, Commerce and History, p. 30, ênfase minha.
42 Pocock. Virtue, Commerce and History, p. 7.
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da consciência do autor”. Quando os historiadores o lêem, eles entram  
portanto “em comunicação com a própria pessoa do autor”.43

Mas é precisamente esta ânsia pela presença do autor – uma 
presença que parece vislumbrar-se logo abaixo da superfície do texto, mas 
uma presença que é, de fato, sempre adiada, sempre em algum outro lugar, 
sempre já ausente – é este anseio pela comunhão com a pessoa do autor que 
os desenvolvimentos recentes em crítica literária e na história do discurso 
poderosamente põem em dúvida.44 Barthes, Derrida, Foucault e outros 
tornaram-nos dolorosamente conscientes dos desejos que trazemos em 
nossos textos: nosso desejo de neles encontrar algum senso compensador 
de conexão e totalidade, alguma reafirmação de inteireza e amplitude. 
É difícil, depois de Barthes, Derrida e Foucault, continuarmos 
aproximando-nos de nossos textos como objetos que deveriam ser 
transparentes, como sinais de algo mais, como máscaras ocultando 
algo mantido em reserva, algo se revelará no final como total, primário 
e essencial, uma presença perfeita.

Herman Melville tentou dizer-nos isto há mais de cem anos. Não 
é este o significado da terrível busca de Ahab pela baleia branca? Não estava 
Ahab tentando ler a baleia do modo como lemos nossos textos, tentando 
perfurar sua brancura vã, tentando penetrar em seu vazio enlouquecedor, 
de modo a revelar alguma presença original? Não é isto que Ahab tentava 
explicar a Starbuck no tombadilho do Pequod?

43 Pocock. Virtue, commerce and History, p. 9, 23, 25.
44 Nós não tivemos de esperar para que a crítica literária contemporânea nos 

dissesse isso; foi precisamente contra o desejo de encontrar no texto alguma 
comunhão entre o escritor e o leitor que Nathaniel Hawthorne nos preveniu no 
prefácio de Scarlett Letter. “Quando ele atira suas folhas em direção ao vento”, 
Hawthorne escreveu, o autor imagina estar se dirigindo aos “poucos que 
o entenderão, melhor que seus colegas de escola e seus companheiros de vida... 
Como se o livro impresso, arremessado em toda parte deste grande mundo, 
certamente encontrasse o segmento dividido da própria natureza do autor 
e completasse seu ciclo de existência trazendo-o em comunhão com o livro”; 
Hawthorne. The Scarlett Letter. New York: 1973, p. 35.
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“Ouçamos ainda uma vez mais – a camada um pouco 
abaixo. Todos os objetos visíveis, homem, não são mais que 
máscaras de papelão. Mas em cada evento – no ato vivo, no feito 
indubitável – lá, de alguma coisa desconhecida mas ainda 
assim racional brota a moldura de suas feições por detrás de 
sua máscara irracional. Se o homem atacasse, atravessasse 
a máscara! Como pode o prisioneiro atingir o lado de fora 
a não ser arremetendo-se contra a parede? Para mim a baleia 
branca é esta parede, empurrada de encontro a mim... Esta coisa 
inescrutável é o que eu mais odeio; e seja a baleia o agente, ou 
seja ela o principal, eu descarregarei meu ódio sobre ela”.45

Pocock está consciente disto tudo, naturalmente, tanto quanto está 
consciente dos recentes desenvolvimentos em crítica literária e em filosofia 
da linguagem. Ele sabe, como ele próprio admite, que a linguagem permite 
“a definição de problemas e valores políticos de certas maneiras e não de 
outras”. Ele tem conhecimento de que as intenções não podem existir fora 
da linguagem, que “os modos de fala disponíveis [a um escritor] lhe dão 
as intenções que ele pode ter”.46 E ele sabe que a imagem de um escritor 
posicionando-se fora de seu próprio universo de discurso, anterior a ele, 
manipulando e explorando este universo de modo a expressar as intenções 
que o escritor de alguma maneira lhe trouxe, parecerá altamente improvável 
aos críticos literários, senão aos próprios historiadores. Em outras palavras, 
ele sabe que não pode mais encontrar “a pessoa do autor”47, escondendo-
se detrás do texto, não mais que Ahab podia esperar confrontar Deus por 
trás da “máscara irracional” da baleia branca. Mas Ahab esperava poder 
fazê-lo, e do mesmo modo Pocock também espera.

J. G. A. Pocock é o mais teoricamente sofisticado dos historiadores 
práticos. Por sua recusa em abandonar o sonho da presença do autor, por 
sua insistência em que a história intelectual consiste numa busca para 
o resgate de “homens e mulheres que pensam”, ele nos mostra, mais

45 Herman Melville, Moby Dick. New York: 1986, p. 256-57.
46 Pocock. Virtue, Commerce and History, p. 8, 5.
47 Pocock. Virtue, Commerce and History, p. 25.
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claramente que qualquer outro, o impasse ao qual foi trazida esta 
disciplina.48

Os novos historiadores orientados ao discurso, os quais agora 
dominam a escrita da história intelectual americana, parecem felizes 
e alheios aos perigos que preocupam Pocock – que uma história 
do discurso dissolverá o sujeito tradicional da história intelectual, 
o autor criativo e pensante de tempos passados – reduzindo o autor, nas 
palavras de Pocock, “a um mero bocal de sua própria linguagem”.49 Eles 
simplesmente assumem, sem muita discussão, que eles podem submergir 
o sujeito numa história dos discursos, e ainda, de alguma maneira, reter 
o sujeito como um agente dotado de intencionalidade.50

Mas, se Pocock e os historiadores do discurso diferem acerca dos 
perigos em face ao sujeito, eles se unem quando se trata dos perigos do 
“presentismo”, que eles todos consideram como a escória da historiografia 
profissional. Por “presentismo” eles entendem, nas palavras de John Dunn, 
“a estranha tendência a um monte de escrita, na história do pensamento 
político especialmente, feitas daquelas proposições daqueles grandes 

48 Hayden White confrontou-se com este mesmo dilema: de uma lado uma 
aguda sensibilidade para com as maneiras pelas quais a linguagem tanto constitui 
como dissolve o sujeito; de outro lado um profundo compromisso para com 
o humanismo liberal, para com o sujeito humano e a liberdade epistemológica. 
Hans Kellner descreveu o dilema de White com admirável destreza: 
“Se a linguagem é irredutível, um começo ‘sagrado’, então a liberdade humana 
é sacrificada. Se os homens são livres para escolherem seus protocolos linguísticos, 
então alguma força anterior e mais profunda precisa ser colocada. White afirma
como um paradoxo existencial que os homens são livres e que a linguagem 
é irredutível”; Kellner, “A bedrock of order”, p. 23.

49 Pocock. Virtue, Commerce and History, p. 5.
50  Nem todos os historiadores do discurso são tão desatentos. Thomas Haskell, 

por exemplo, nos preveniu acerca de uma corrente “profundamente determinista” 
em grande parte da história intelectual contemporânea, embora isso não o faça 
reconsiderar o chamado para uma história baseada no discurso. Cf. Thomas 
Haskell, “Deterministic implications of intellectual history”. in: John Hingham 
and Paul K. Conkin (eds.) New Directions in American Intellectual History. 
Baltimore: 1979, p. 145.
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livros, que lembram o autor daquelas outras proposições daqueles outros 
livros”.51 

Não há nada de novo nesta acusação; Herbert Butterfield costumava 
criticar seus colegas por aquilo que ele chamava de “a falácia patética” 
pelo que ele designava a “abstração de coisas de seu contexto histórico, 
julgando-as separadas de seu contexto – estimando-as e organizando 
o estudo histórico por um sistema de referências diretas ao presente”.52

Como sugere esta frase de Butterfield, o outro lado do “presentismo” 
é o “contextualismo”, a insistência de que um texto em particular somente 
pode ser entendido quando colocado no “contexto historicamente e 
socialmente especifico de discussão pública” no qual ele foi escrito.53 
Em outras palavras, numa “rede de discurso intelectual” em particular. 
Na prática, isto se refere aos vários discursos especializados de intelectuais, 
uma história das “comunidades de discurso nas quais elas funcionam, e das 
relações variadas que elas manifestam com relação à cultura em sentido 
mais amplo”.54

51 John Dunn. Political Obligation in Its Historical Context. London: 1980, 
p. 15, citado por Richard Rorty in Rorty, J.B. Schneewind e Quentin Skinner (eds.)
Philosophy in History: essays on the historiography of philosophy. New York: 
1984.

52 Citado por George Stocking, “On the limits of ‘presentism’ and ‘historicism’ 
in the historiography of the behavioral sciences”, In: Stocking. Race, Culture and 
Evolution: essays in the history of anthropology. New York: 1968, p. 3. O termo 
“falácia patética” foi originalmente forjado por John Ruskin como uma referência 
pejorativa para a atribuição de sentimentos humanos a objetos na natureza. 
Cf. “Of the pathetic fallacy”, In: John Ruskin. Modern Painters, vol. 3, Boston: 
s.d., p. 200-218.

53 Hollinger, “Historians and the discourse of intellectuals”, p. 54.
54 Dominick LaCapra. “Rethinking intellectual history and reading texts” 

in: Dominick LaCapra; Steven Kaplan (eds.) Modern European Intellectual 
History: reappraisals and new perspectives, Ithaca, 1982, p. 69. Mas Cf. também 
o simpósio sobre história intelectual e a história dos discursos, Intellectual History 
Newsletter, 1, Spring 1979, especialmente os ensaios de Haskell, Bruce Kuclick, 
Stocking, Skinner, David Hall e William R. Taylor.
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A história do discurso (“contextualismo radical”, como alguns 
proponentes a chamam) tornou-se a mais predominante e influente 
tendência entre os historiadores intelectuais americanos – a dominante e 
agora convencional ortodoxia.55 New Directions in American Intellectual 
History, a mais recente pesquisa no campo, foi dominada pelos 
contextualistas, como também o é a Intellectual History Newsletter.

 Os contextualistas estão bem colocados, bem organizados e cada 
vez mais intolerantes quanto a abordagens alternativas.56

Mas o contextualismo encara problemas reais, problemas que estão se 
tornando cada dia mais evidentes. O mais óbvio e premente destes problemas 
diz respeito à dificuldade de se definir a relevante “rede de discurso 
intelectual” com qualquer precisão.57 Alguns historiadores, contextualistas 
de idéia fixa, têm insistido que todo texto deve ser colocado no “contexto 
imediato das pessoas, instituições e questões menos importantes nas quais 
[seu autor] viveu e trabalhou”.58 Mas outros contextualistas sustentam 
que o contexto relevante pode tornar-se menos imediato, e que de fato 
pode tornar-se dolorosamente remoto. Em “Historians and the Discourse 
of Intellectuals”, David Hollinger, um dos mais influentes defensores do 
contextualismo – concede que o contexto relevante possa ser definido de 
maneira tal que inclua todo “o conhecimento teórico, as tradições literárias 
e religiosas, e outras fontes culturais que os historiadores sabem que tenham 
sido acessíveis aos mais bem informados membros de uma dada sociedade 

55 Tanto Hollinger quanto Haskell usam a expressão “contextualismo radical”. 
Cf. David Hollinger, “T. S. Kuhn’s theory of science and its implications 
for history”. American Historical Review, 78, April 1973, p. 377; e Haskell, 
“Deterministic implications of intellectual history”, p. 138.

56 Cf. LaCapra, “Grubbing on my personal archives”; e a discussão sobre The 
bard of savagery, de Diggins, abaixo.

57 Eu resolvi não trabalhar aqui com um problema colateral: que o conceito 
de discurso implica o conceito anterior de (e identificação dos) “períodos” 
históricos. Para uma discussão iluminativa desse problema, cf. Frederic Jameson. 
The political unconcious: narrative as a socially simbolic act, London: 1981, p. 28.

58 Thomas Haskell, “Veblen on capitalism: intellectual history in and out of 
context”. Reviews in Amercian History, 1, 1979, p. 559.



36 A História Intelectual e o Retorno da...

em um dado momento histórico”.59 E em Victorian Anthropology, George 
Stocking, um historiador da antropologia que tem desempenhado um 
papel predominante nos debates sobre contextualismo, desenvolveu uma 
abordagem que ele chama de “contextualização múltipla”.60 Como notou 
um resenhista, “tão múltiplas são as abordagens de Stocking que mesmo 
uma lista delas iria requerer mais palavras do que uma resenha como esta 
poderia conter... Ele demonstra sensibilidade também para com as pressões 
sociais, políticas e econômicas que ajudaram a moldar as idéias”.61 
De modo semelhante, o historiador Dominick LaCapra identificou 
pelo menos seis diferentes tipos de redes nas quais os textos 
deveriam ser colocados para análise contextual, cada qual “devendo 
conter não somente outros escritores e leitores contemporâneos, 
mas também as tradições encobertas e até mesmo os impulsos em 
parte reprimidos os quais não se conformam às convenções que 
prevalecem numa comunidade qualquer”.62 Em outras palavras, 
a comunidade relevante pode incluir toda a civilização ocidental. E mais.

Em segundo lugar, antes que os historiadores possam colocar um 
texto em seu contexto putativo, eles devem (re) constituir este contexto –
o que é em si mesmo um ato poético – e então interpretá-lo, do mesmo 
modo como se ele próprio fosse um texto.63 Em outros termos, nós não 
podemos conhecer um “contexto” que não tenha sido já textualizado.64 Isto 

59 Hollinger, “Historians and the discourse of intellectuals”, p. 55.
60 Cf. Stocking, “On the limits of ‘presentism’ and ‘historicism’”; seu ensaio na 

Intellectual History Newsletter (referenciada na nota número 55 [54?] acima); e a 
introdução a seu livro Victorian Anthropology. New York: 1987.

61 Cf. a resenha de George Levine, New York Times Book Review, March 1, 
1987.

62 LaCapra, como parafraseado por Kloppenberg, “Deconstruction”, 18.
63 Como LaCapra salientou, “o próprio contexto deveria ser visto como 

um texto de espécies. “Sua ‘leitura’ e interpretação colocam problemas tão 
difíceis quanto aqueles colocados pelos textos escritos mais intrincados.”; 
LaCapra, Rethinking Intellectual History: texts, contexts, language. Ithaca: 1983, 
p. 116-117.

64 “A idade já no passado é de fato constituída em todo respeito como um 
texto”; Derrida, Of Grammatology, lxxxix, ênfase no original. Frederic Jameson 
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não é uma observação nova. Como William James explicou há três quartos 
de século, um contexto de algum modo anterior à textualização – uma 
“realidade ‘independente’ do pensamento humano” – é uma coisa muito 
difícil de se encontrar”.

“Ele reduz a noção de... Alguma presença aborígene na 
experiência, antes que qualquer crença acerca da presença tenha 
vindo a tona, antes que qualquer concepção humana tenha sido 
aplicada. É o que é absolutamente mudo e evanescente ... Nós 
podemos vislumbrá-la, mas não podemos agarrá-la; o que nós 
agarramos é sempre algum substituto, que o pensamento huma-
no prévio peptonizou e cozinhou para nosso consumo ... Nós 
podemos dizer que onde quer que a encontremos, ela já é uma 
fraude”.65

A distinção básica entre texto e contexto pode não ter entrado 
em colapso em todo lugar, mas mesmo entre os epistemologicamente 
conservadores, ela parece ter se tornado um problema.66

Finalmente, o contextualismo sofre de sua tendência, frequentemente 
sujeita a reclamações, de reduzir trabalhos complexos ao status de 
documentos.67 Quando os historiadores orientados ao discurso analisam um 
determinado texto, eles querem saber como ele funcionava dentro de um 

argumentou do mesmo modo em The politicai unconscious: o contexto não 
é “imediatamente presente como tal, não é alguma realidade externa do senso 
comum... mas ao invés deve ser sempre reconstituída depois do fato”; p. 81.

65 James citado por Richard Poirier. The renewal of literature: emersonian 
reflexions. New York: 1987, p. 48, ênfase no original.

66 Como John Toews observou depois de uma discussão acerca da inevitável 
textualização do contexto, “começa-se a perguntar-se se é possível evitar de algum 
modo as armadilhas da teoria referencial ou representacional sem cessar de ‘fazer’ 
história e restringir-se a pensar sobre ela”. Toews, “Intellectual history after the 
linguistic turn: the autonomy of meaning and the irreducibility of experience”. 
American Historical Review, 92, October 1987, p. 886.

67 Além das reclamações de LaCapra, citadas na nota 69 (abaixo), cf. aquelas 
de Norman Grabo e Patrícia Caldwell, In: Sacvan Bercovitch (ed.), The American 
puritan imagination, Cambridge: 1974, p. 26, 33, 36.



38 A História Intelectual e o Retorno da...

discurso em particular, o que contribuía (se é que alguma coisa contribuía) 
para aquele discurso, como ele influenciou ou modificou o discurso, 
e assim por diante.68 Em outras palavras, seu interesse primário repousa 
no contexto e não no texto. O interesse no texto é puramente instrumental: 
eles querem saber o que ele pode lhes dizer sobre o discurso, do qual ele é, 
para estes historiadores, nada mais que uma manifestação, um símbolo, um 
documento.69 La Capra intitulou esta “história intelectual de antropologia 
cultural ou simbólico-retrospectiva” – uma disciplina na qual os “textos 
complexos” são sistematicamente diminuídos ao serem usados como 
evidência na reconstrução de um ou outro discurso histórico. Em outras 
palavras, uma atividade na qual os textos são, uma vez mais, abordados 
como algo que não eles próprios.70

O contextualismo radical – seja ele na forma da história do 
pensamento político de Skinner e Pocock, ou seja à guisa de uma história 
do discurso – é uma das mais importantes e influentes tentativas já feitas 
para deter o declínio da história intelectual. Ele tem tomado conhecimento 
e tentado incorporar alguns dos recentes desenvolvimentos em crítica 
literária, em filosofia da linguagem e em filosofia da ciência, e eleja foi 

68 Hollinger, “Historians and the discourse of intellectuals”, p. 53.
69 “Há atualmente uma tendência excessiva em dar prioridade a abordagens 

sociais e socioculturais, e menosprezar a importância de se ler e interpretar textos 
complexos”; LaCapra, “Rethinking intellectual history”, p. 83. LaCapra criticou 
essa tendência. Hollinger, por outro lado, quer que prossigamos ainda mais nessa 
direção. Para ele deveríamos abordar textos complexos de modo inteiramente 
instrumental, usando-os para iluminar o discurso dos quais eles são somente 
manifestações. Cf. Hollinger, “Historians and the discourse of intellectuals”, 
p. 43-44.

70 LaCapra, “Rethinking intellectual history”, p. 83. Cf. Hayden White, 
“The context in the text: method and ideology in intellectual history”, In: White. 
The Content of the Form. Baltimore: 1987, p. 185-213, para uma discussão 
interessante sobre essa tendência. Uma das ironias do contextualismo é que em 
sua atração, sua afinidade e sua cumplicidade para com o rigor científico, os 
historiadores contextualistas parecem-se com ninguém mais senão seus arqui-
antagonistas, os críticos descontrucionistas. Cf. Eugene Goodheart, The Skeptical 
Dispôsition in Contemporary Criticism. Princeton: 1984, p. 149154, para uma 
discussão interessante sobre o desconstrucionismo nessas linhas.
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– não muito tempo atrás – considerado o projeto daquilo que Pocock 
chamava de “verdadeiro método histórico”. Mas isso não nos dá uma 
resposta efetiva às críticas, dúvidas e suspeitas que os pós-estruturalistas 
levantaram acerca da história intelectual: a crença de que a linguagem é um 
sistema autônomo de transformações não intencionais, e não um conjunto 
estável de referências estabelecidas, uma obstinada economia de oposições 
e diferenças que constituem ao invés de refletir; as consequentes dúvidas 
sobre o referencial de linguagem e as capacidades representacionais; 
a crescente suspeita de que a narrativa possa ser incapaz de transmitir um 
significado fixo, determinado e acessível; e, finalmente, o eclipse do autor 
que tenciona, um autor autônomo. Por todo seu interesse em linguagem 
e em discurso, o contextualismo radical não nos deu nem os meios com 
os quais refutar estas alegações e dúvidas, e nem quaisquer sugestões de 
como construir algo a partir delas.

Suponhamos por um momento que as alegações acumuladas contra a 
história intelectual são verdadeiras. Suponhamos que a história intelectual 
realmente se ponha nua diante de seus críticos, seu cânone exposto 
a uma pretensiosa imposição sobre o passado, sua esperança de recuperar 
a intenção do autor vista como pouco mais que um anseio metafísico, seus 
textos tradicionais sacrificados à insaciável goela da intertextualidade. 
A descrição que Northrop Frye faz da Nova Crítica ajusta-se à história 
intelectual ainda melhor: “uma religião de mistérios sem um evangelho”.71 
Para onde vamos a partir daqui?

Podemos começar com o problema dos textos: com quais textos 
os historiadores intelectuais deveriam preocupar-se? Qualquer tentativa 
de privilegiar um conjunto particular de textos está fadada a tornar-se 
algo problemático hoje em dia, devido às alegações da intertextualidade, 
que dissolvem a identidade autônoma de trabalhos individuais. 
Os pós-estruturalistas querem que consideremos os textos individuais como 
os produtos e a consequência de outros textos escritos antes deles. Qualquer 
texto particular, dizem-nos, é meramente uma versão “decodificada” 

71 Northop Frye citado por Jonathan Culler em sua apresentação a Tzvetan 
Todorov, The Poetics of Prose. Ithaca: 1977, p. 7.
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ou ‘”transcodificada” de outros textos, textos cujos antecedentes são 
encontrados em outros textos ainda mais antigos. Por trás do texto 
individual existem somente outros textos que se referem (quando não são 
eles mesmos auto-referenciais) a ainda outros textos, e assim por diante, 
num regresso aparentemente infinito. A referência torna-se intertextual, 
a origem se dissolve, e o texto é dispersado. E de embalo vai junto qualquer 
distinção significativa entre “grandes livros” e livros de historinhas.72

Na realidade, entretanto, ninguém, nem mesmo entre os 
pós-estruturalistas, tem qualquer dificuldade em diferenciar os “grandes 
livros” dos livros de historinhas.73 Nem mesmo Barthes, que por primeiro 
popularizou a noção de “intertextualidade.” Ele distingue textos “legíveis” 
(lisible) dos textos “escritíveis” (scritiblé). Por textos “legíveis” ele entende 
textos que obedecem às convenções aceitas de leitura e interpretação. 
Pelo fato de sabermos “como” lê-los, nós os lemos passivamente, 
encontrando neles exatamente o significados que nossas convenções 
identificam para nós. Textos “escritíveis”, por outro lado, desafiam as 
convenções que isolam e identificam o significado no texto “legível”, 
o leitor tem de entrar pessoalmente no texto, tem de participar ativamente 
na fabricação de qualquer significado que ali se desenvolva. Em outras 
palavras, textos “escritíveis” forçam o leitor, enquanto este lê, a estar 

72 Intertextualidade é associada mais de perto com Roland Barthes e Julia 
Kristeva, mas a idéia não é nova para eles. Jorge Luis Borges, por exemplo, tem 
jogado com essa noção durante anos. Cf. sua história “As ruínas circulares”, in: 
Borges, Fictions, como um bom exemplo. Para uma tentativa de salvar o texto 
autônomo da goela da intertextualidade, cf. Stanley Fish, Is There a Text in This 
Class: the authority of interpretive communities. Cambridge: 1980; e Geofrey 
H. Hartman, Saving the Text: literature/Derrida/philosophy. Baltimore: 1981, 
especialmente o capítulo 5, “Words and wounds”.

73 LaCapra afirma o mesmo; cf. “Rethinking intellectual history”, p. 51. 
Os problemas e desentendimentos têm a ver menos com a identificação de 
trabalhos canónicos que em decidir como interpretá-los. Para uma discussão 
interessanten de (e uma resposta a) ataques recentes sobre o cânone na história 
literária americana, cf. Werner Sollors, “A critique of pure pluralism”, In: Scavan 
Bercovitch (ed.), Reconstructing American Literary History, Cambridge, 1986, 
p. 250-279.
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também mentalmente compondo um texto alternativo ou “virtual”. Deste 
modo, textos “escritíveis” “iniciam produções de significado, ao invés de 
transmitir os significados por si mesmos”.74 Eles despertam, cultivam 
e guiam a produção de significados por parte do leitor. Eles convidam 
o leitor a reescrevê-los, seduzindo o leitor a tornar-se um escritor. Isto 
é o que Barthes queria dizer quando afirmou que “o texto que você escreve 
deve provar que ele me deseja.75

LaCapra provavelmente tinha alguma coisa como isso em mente 
ao formular a distinção entre “trabalhos complexos” e “documentos”. 
Assim como os textos “escritíveis” de Barthes, os “trabalhos complexos” 
de LaCapra distinguem-se por sua tendência a subverter os protocolos 
e convenções de leitura comumente aceitos. Eles desenvolvem “a função 
contestadora do ato de questionar [os entendimentos recebidos] de modo 
a ter implicações mais amplas para o viver”.76

A noção de texto “escritível”, de Barthes, é também análoga 
à definição de trabalho “canônico”, de Frank Kermode.77  Trabalhos canônicos 
são aqueles textos que têm gradualmente se revelado multidimensionais e 
“omnisignificantes”, aqueles trabalhos que produziram uma plenitude de 
significados e interpretações, sendo que somente uma pequena porcentagem 
deles se faz presente numa única leitura. Textos canônicos têm “qualidades 
não detectáveis exceto num momento apropriado no futuro”.78 Eles geram 
novos modos de ver coisas velhas, e novas coisas que nunca vimos antes. 
Não importa o quão sub-repticiamente ou o quão radicalmente mudemos 
nossa abordagem em relação a eles, eles sempre responderão com algo 

74  Wolfgang Iser citado por Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds. 
Cambridge: 1986, p. 25. Iser declarou que esse tipo de leitura é “único em 
literatura”; Iser, The act of reading: a theory of aesthetic response. Baltimore: 
1978, p. 109. Mas em lugar algum ele explicou porque ele não pode ser aplicado 
também a outras formas narrativas.

75  Roland Barthes. The pleasure of the Text, New York: 1975, p. 6, ênfase no 
original.

76  LaCapra, “Rethinking intellectual history”, p. 65. Mas cf. também LaCapra, 
History and Criticism. Ithaca: 1985, p. 18 e seguintes, 38 e seguintes.

77  Frank Kermode. Forms of attention, Chicago, 1985.
78  Kermode. Forms of attention, p. 75.
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novo; não importa quantas vezes nós os reinterpretemos, eles sempre 
têm algo iluminador a dizer-nos. Sua própria indeterminação demonstra 
que eles jamais podem ser exauridos. Como observou Wolfgang Iser, 
o texto canônico “recusa-se a ser totalmente sugado para depois ser 
atirado num monte de lixo”.79 Textos canônicos são multidimensionais, 
“omnisignificantes”, inexauríveis, perpetuamente novos e, por todas estas 
razões, “permanentemente valiosos”. É possível, portanto, diferenciar 
os “grandes livros” dos livros de historinhas, independentemente da 
intertextualidade. Recorrendo a Barthes, LaCapra e Kermode, podemos 
juntar os remendos de critérios provisórios de trabalho para a identificação 
dos livros pelos quais a história intelectual possa se interessar.80

Mas agora surge um outro problema: esta lista de trabalhos canônicos, 
arranjados nesta linda ordem cronológica, é ela o produto de um genuíno 
processo histórico? Ela representa verdadeiramente as vozes encorpadas 
de uma grande conversação que tem-se desenvolvido ao longo das eras 
pelos gigantes intelectuais da história ocidental? Estariam os grandes 
pensadores de todas as épocas realmente conversando uns com os outros, 
numa extensa conversa histórica, sendo os grandes livros os remanescentes 
textualizados deste elevado diálogo?

Estas questões já tinham sido levantadas nos anos trinta, quando 
elas se direcionavam contra o projeto de “História das Idéias”, de Arthur 
Lovejoy. E elas foram novamente levantadas, mais agressivamente, 
pelos novos historiadores sociais nos anos sessenta, e nos primeiros 

79  Iser. Act of reading, p. 7. “Ao invés de ser capar de apreender significado 
como um objeto, o crítico é confrontado com um espaço vazio. E este vazio não 
pode ser preenchido por um único significado referencial, e qualquer tentativa de 
reduzi-lo desse modo leva ao disparate”; p. 8.

80 Hayden White também estabeleceu uma distinção entre os livros de 
historinhas e os “textos clássicos”. A diferença “tem a ver com a extensão pela 
qual o texto clássico revela, de fato ativamente atrai a atenção para seus próprios 
processos de produção de significado e faz desses processos seu próprio assunto, 
seu próprio conteúdo”’. The Education of Henry Adams é, portanto, um texto 
clássico por causa de sua “criatividade autoconsciente e auto-celebrativa”; White, 
The Content of the Form, p. 212.
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ensaios metodológicos de Pocock e Skinner.81 Este questionamento 
revelou eventualmente, como não poderia deixar de ser, que este “grande 
diálogo” era uma ficção; ele simplesmente não aconteceu. Ao invés de 
uma maravilhosa conversação, desenvolvida por sucessivas gerações de 
grandes pensadores, ela foi exposta como uma construção intelectual 
concebida pelos historiadores contemporâneos, de modo a estabelecer 
uma ligação entre os vários livros por eles considerados como canônicos. 
Como se percebeu mais tarde, não havia nenhuma verdadeira relação 
histórica entre os próprios livros. Como explicou John Gunnel, em 1979, 
“Com o passar dos anos, por convenção acadêmica, um repertório básico 
de trabalhos foi selecionado, cronologicamente arranjado, representado 
como um verdadeiro [fenômeno] histórico, infundido com um significado 
evolucionário, carregado com uma significância derivada dos vários temas 
e motivos simbólicos, e oferecida como os antecedentes intelectuais dos 
contemporâneos... [padrões de] pensamento”.82

81 In: “The limits of historical explanation”, Philosophy, 41, 1966, 
pp. 199-215, por exemplo, Skinner lançou um ataque devastador sobre 
“o modelo de influência” – pelo que ele queria dizer o hábito de tratar escritores 
anteriores como se estivessem antecipando escritores subseqüentes. Três anos 
depois ele ofereceu uma versão bastante expandida desta crítica em “Meaning 
and understanding in the history of ideas”, History and Theory, 8, 1969, pp. 3-56.

82 John Gunnell. Political Theory: tradition and interpretation. Lanham, 
1979, p. 68. É surpreendente que este construto ideal pudesse alguma vez ser 
tomado como uma tradição histórica genuína. Em 1919 T. S. Eliot explicou que 
“os monumentos existentes formam uma ordem ideal entre si, a qual é modificada 
pela introdução do novo (o realmente novo) trabalho entre eles”; Eliot. Selected 
essays. London: 1934, p. 15, ênfase minha. Mesmo assim, tanto a história da 
filosofia contemporânea quanto a filosofia da história contemporânea têm sido 
largamente moldadas (ou desmoldadas) pela “revelação” que Gunnell descreveu. 
Como David Hoy recentemente explicou, “a ruptura realmente fundamental na 
filosofia contemporânea...é entre aqueles (como Dewey, Heidegger, Cavell, Kuhn, 
Feyerabend e Habermas) que tomas Hegel e a história de maneira séria, e aqueles 
que vêem ‘problemas filosóficos recorrentes’ sendo discutidos por todos”; Hoy, 
“Taking history seriously: Foucault, Gadamer, Habermas”. Union Seminary 
Quarterly Review, 34, Winter 1979, p. 85.
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Foi neste ponto que Skinner e Pocock, face a questões que ameaçavam 
expor sua disciplina como um truque, tentaram reconstruir a história 
intelectual, dando a ela seus trabalhos canônicos, a partir dos quais todos 
poderiam perceber o que lhes faltava: um contexto histórico genuíno. Mas as 
dificuldades encontradas em sua tentativa, combinadas com o massacre do 
pós-estruturalismo, deixou a história intelectual com um cânone, mas sem 
uma explicação histórica de sua existência. Os historiadores intelectuais 
exploram minuciosamente uma pilha de ossos, em busca do que uma vez 
tinha sido o esqueleto associado à sua disciplina. Se a história intelectual 
tiver de ser reconstruída, este monte de ossos deverá receber alguma forma 
e figura, alguma estrutura definida. Precisamos de algo para tomar o lugar 
de nossa antiga crença de que os grandes livros eram um produto de um 
real diálogo transgeracional entre os grandes pensadores. Precisamos dar 
ao cânone um passado, uma identidade historicamente condicionada.

Nós podemos encontrar exatamente o que precisamos no argumento 
acerca da interpretação bíblica que surgiu primeiramente durante a Reforma 
Protestante. Central para a Reforma, naturalmente, era a convicção de 
Lutero de que todo homem não era mais seu próprio sacerdote, mas seu 
próprio intérprete. Por detrás desta convicção repousam duas crenças 
ainda mais básicas: primeiro, que as escrituras eram auto-suficientes 
e auto-interpretativas, que elas possuíam um sentido claro, fixo 
e determinado que emergia diretamente do próprio texto, sem qualquer 
auxilio do complicado aparato interpretativo que a Igreja gradualmente 
desenvolveu, e que agora exigia; e, em segundo lugar, que as escrituras 
deveriam ser tomadas literalmente, ao invés de alegoricamente, como 
a Igreja também insistia. “As alegorias de Orígenes não valem uma 
titica”, dizia Lutero, “elas são o lixo da Escritura.”83 Para o Protestantismo 
Reformador, a insistência da Igreja nos procedimentos interpretativos e no 
significado alegórico se colocava entre os cristãos e sua Bíblia, pondo uma 
barreira entre eles e o acesso imediato à Palavra.

83 Lutero citado por Susan A. Handelman. The Slayers of Moses: the emergence 
of rabinic interpretation in modern literary theory. Albany: 1982, p. 123.
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A proposta de Skinner e de Pocock para a reforma da história 
intelectual é essencialmente uma proposta protestante. Tal como Lutero, 
eles afirmam que os textos históricos transmitem significados fixos, 
e que estes significados são acessíveis e, em última análise, determináveis, 
se os críticos ou os historiadores simplesmente se derem ao trabalho 
de atravessar as camadas de interpretação que se põem entre o texto 
não corroborado e suas mentes inquiridoras. Tal como Lutero, eles 
consideram estas camadas de interpretação acumulada como se fossem 
um impedimento, uma obstrução, um obstáculo, uma barreira entre os 
historiadores e as “intenções primárias” do autor. A riqueza do material 
interpretativo que cerca um trabalho histórico é por eles tida como uma 
incrustação numa escala tal que os historiadores precisam esmagá-la em 
pedaços com seu “método verdadeiramente histórico”, de modo a obter 
a pérola do significado autêntico, aquilo que o autor “realmente quis dizer”, 
aquilo que o texto “realmente diz”.

Os problemas que este procedimento tem encontrado sugere que 
o que precisamos é de uma tradição interpretativa construída não sobre 
o anseio pela presença do autor e pelo significado invariável, não sobre 
a ilusão do texto como uma “intencionalidade congelada esperando para 
ser novamente experienciada”, mas no reconhecimento de que todo texto, 
no mesmo momento em que começa a existir, já foi atirado nas águas, 
que nenhum texto pode jamais esperar novamente juntar-se a seu pai, que 
é o destino de todo texto dar início ao caminhar errante de um filho pródigo 
que não mais retorna. É bastante interessante o fato de que podemos 
encontrar tal abordagem tanto na tradição interpretativa rabínica, como na 
tradição interpretativa católica.

O Judaísmo Rabínico não começa com a Palavra como a expressão 
imaculada da vontade de Deus, a Palavra radiante, com seu significado 
original, antes de qualquer ato de interpretação, mas com a Torah 
como a promessa de um sentido múltiplo, um convite à interpretação 
e reinterpretação contínuas. Não é a encarnação – a Palavra feito carne 
– mas a interpretação – a palavra repleta de significado – que é o ato 
divino central do Judaísmo Rabínico. Em toda palavra brilha uma “infinita 
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multidão de luzes”.84 Como explicou uma vez Emmanuel Levinas, 
“é precisamente um discurso, não encarnado em Deus, que assegura-nos um 
Deus vivo entre nós... O espiritual não se apresenta como uma substância 
sustentável, mas pelo contrário, apresenta-se através de sua ausência; Deus 
torna-se real não por meio de sua encarnação, mas através da Lei” – ou 
o que dá no mesmo, através do texto.85 Este é o conceito que Gershom 
Scholem chamou de “propensão preexistente”, a idéia de que a Torah 
implicitamente contém toda interpretação que os comentadores posteriores 
eventualmente descobririam. “Vocês devem portanto Me abandonar, desde 
que guardem Minha Torah.” Como expressou o Rabi Joshua ben Levi, um 
professor Palestino do século três, “Torah, Mishnah, Talmud e Agga-dah 
– deveras, até mesmo os comentários que algum aluno brilhante fará um 
dia a seu professor – já foram dados a Moisés no Monte Sinai”. E, como 
acrescentou Scholem, “mesmo as questões que tal aluno brilhante fará um 
dia a seu professor! ‘”86 Finalmente, há a maravilhosa história da discussão 
de Rabi Eliézer com os Sábios acerca do forno de Aknai. Quando Deus 
gritou “Por que disputam com Rabi Eliézer, se vocês todos vêem que em 
tudo o halachah concorda com ele!” Rabi Jeremias respondeu, “A Torah já 
nos foi dada no Monte Sinai; não prestaremos atenção a uma voz vinda dos 
céus.” Neste ponto Deus “riu prazerosamente” e admitiu “Meus filhos Me 
derrotaram, Meus filhos Me derrotaram”.87

Em The Slayers of Moses, Susan Handelman defende que toda 
a história da crítica ocidental tem sido uma discussão entre judeus e cristãos 
acerca da esperança de encontrar Deus em sua Palavra, o autor em seu 

84 Gershom Scholem. The Messianic Idea in Judaism and Other Essays on 
Jewish Spirituality. New York: 1984, p. 295.

85 Emmmanuel Levinas citado por Handelman. Slayers of Moses, p. 172, 
ênfase no original.

86 Citado por Scholem, The Messianic Idea, p. 289. Frank Kermode fez desta 
noção de Torah a própria definição de canonicidade: “Estar dentro do cânone é ser 
creditado com números indefinidamente grandes de relações internas e segredos 
possíveis, ser traçado como um heterocosmo, uma Torah em miniatura”; Kermode, 
Forms of Attention, p. 90.

87 Seder Nezikin. Tractate Baba Metzia 58b-59b, vol. 10, pp. 351-352 de Baba 
Metzia na Tradução de Soncino.
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texto. E que “talvez haverá sempre uma guerra entre judeus e gregos, uma 
guerra envolvendo as Escrituras”.88 Mas no trabalho de Brevard Childs, 
professora de teologia vétero-testamentária em Yale, podemos encontrar 
uma estratégia interpretativa similar – embora não idêntica – à tradição 
rabínica por ela descrita. Introduction to The Old Testament as Scripture 
(1979) é o trabalho pelo qual Childs é mais amplamente conhecida. Esta 
é a resposta de Childs à insistência da ortodoxia reformada em recuperar 
o significado aborígene das Escrituras. Como explicou Childs, “A exegese 
canónica moderna deve ser de natureza pós-crítica. Ela não procura 
repristinar a interpretação cristã do século primeiro”, mas “compreender 
a maciça construção interpretativa por meio da qual as tradições sagradas” 
foram transmitidas através de tantas gerações.89

Por “construção interpretativa maciça”, Childs entende que, no 
fluxo de transmissão de uma geração a outra, os textos sagrados foram 
constantemente refigurados, primeiramente ao serem gradualmente 
afastados de suas referências históricas originais, e em segundo lugar, ao 
serem inseridos em complexos textuais mais amplos. No desenvolvimento 
deste “processo de tradicionalização”, o significado primário do texto 
fundamenta-se de três maneiras: primeiro, por sua referência a outros 
textos em complexos textuais mais amplos, nos quais foram inseridos; 
em segundo lugar, por sua colocação no aparato interpretativo mais 
amplo que cerca estes complexos textuais; e finalmente, pelas novas 
referências históricas que eles adquirem de uma combinação da primeira 
com a segunda. É através deste “processo de tradicionalização” que os 
textos sagrados adquirem seu caráter multi-dimensional, sua plenitude de 
significado – as qualidades intrínsecas que os qualificam como canónicos.

Gadamer também disse algo similar em sua crítica da hermenêutica 
tradicional. Da mesma maneira que os “preconceitos” historicamente 
condicionados do suposto intérprete não constituem meramente uma 
série de obstáculos ao entendimento, mas são, de fato, aquilo que faz 

88 Handelman. Slayers of Moses, p. 177.
89 Cf. a revisão crítica de Childs sobre James Barr, Holy Scripture: cânon, 

authority, criticism. Louisville: 1983, In: Interpretation, 38, 1984, pp. 69-70.
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o entendimento possível, também as interpretações que gradualmente se 
acumularam em torno de um texto em particular – ou em torno do cânone 
como um todo – são as únicas entradas que podemos possivelmente usar 
para abordar um texto ou uma coleção de textos. De acordo com Gadamer, 
“O entendimento não é nunca um comportamento subjetivo em relação 
a um dado ‘objeto’, mas em relação a sua história efetiva – a história de 
sua influência”.90 Em outras palavras, a interpretação forma o meio no qual 
o texto vive – o único meio no qual ele pode viver. Sem o líquido amniótico 
que sustenta a interpretação, o texto jamais teria nascido em nossas mãos, 
jamais teria sobrevivido à imprudente perda de tempo.91 Talvez tenha 
sido isto que T. S. Eliot tenha falado em seu famoso artigo de 1919 sobre 
a tradição e o sentido da história. Eliot afirmou que “o sentido histórico 
envolve uma percepção, não só da condição de passado do passado, mas 
de sua presença; o sentido histórico compele um homem a escrever não 
somente com a sua geração em seus ossos, mas com a sensação de que toda 
a literatura de ... sua cultura tem uma existência simultânea, compõe uma 
ordem simultânea”.92

A partir de Barthes, LaCapra e Kermode, podemos construir um 
conjunto trabalhável de critérios para a identificação dos livros pelos 
quais a história intelectual deveria se interessar; e, recorrendo às tradições 
interpretativas rabínica e católica, e a Gadamer e Eliot, podemos dar a estes 
trabalhos uma identidade historicamente fundamentada e historicamente 
condicionada. Mas o que deveriam fazer os historiadores intelectuais com 
estes materiais? Quais são nossas responsabilidades particulares?

Foi dito uma vez que os historiadores sustentam uma responsabilidade 
primária para com o passado, para com os escritores e pensadores que 
lemos e estudamos, se não por outra razão, pelo fato de que eles viveram 
naquele tempo, e nós não.93 Dizem que os historiadores devem levar a cabo 

90 Gadamer. Truth and Method, p. xix.
91 Kermode. Forms of Attention, p. 36.
92 Eliot. Selected essays, p. 14.
93 E. P. Thompson. The Making of the English Working Class. New York: 

1963, p. 12-13; Rorty. Consequences of Pragmatism, p. 200 e seguintes, 
especialmente a página 202.
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esta obrigação ouvindo as pessoas do passado, tentando entendê-los em 
seus próprios termos, contando-nos “o que eles realmente disseram”.94 Não 
se contesta a importância de que se faça este esforço. Mas de tudo que já se 
viu até agora, é óbvio que não devemos esperar realmente encontrar autores 
já mortos no corpo de seus textos. A liberação do texto do “clarão dos olhos 
de seu pai”, o processo de transmissão cultural, e a descontextualização 
e recontextualização contínuas que a transmissão cultural acarreta, tudo 
conspira para frustrar nossa esperança de que o texto esteja radiante 
com a presença do passado.95 Embora concedamos ao texto um status 
moral privilegiado, não podemos conceder-lhe um status epistemológico 
privilegiado; o texto – todo texto – será sempre epistemologicamente 
inadequado.96

Uma vez aceito que os historiadores sustentam a responsabilidade 
por aqueles que viveram no passado, nossa responsabilidade primária 
deve ser para com aqueles de nós que vivem no presente. Pois, como 
explicou Frank Kermode, “estamos necessariamente mais envolvidos com 
os vivos do que com os mortos, com aquilo que o aprendizado acalenta 
e a interpretação refresca, e não com meras relíquias”.97 É por esta razão que 
o historiador deve pretender não somente entender os escritores do passado, 
mas reeducá-los, anacronisticamente, impondo “o suficiente de nossos 
problemas e de nosso vocabulário para fazer deles familiares parceiros de 
conversa”.98 O livro de P. F. Strawson, The Bounds of Sense, nos fornece 

94 Para uma celebração da determinação de um historiador contemporâneo de 
fazer exatamente isso (neste caso, recuperar “o William James autêntico, histórico”, 
“confrontar James cara a cara e estabelecer o que seus trabalhos disseram no 
contexto em que ele os escreveu”), cf. Kloppenberg. “Deconstruction”, p. 3-22, 
mas especialmente 18-19. Kloppenberg contrastou o compromisso tradicional de 
Hollinger com o sujeito histórico com a abordagem desconstrutiva auto-anuladora 
de LaCapra. Kloppenberg receava que o método de LaCapra “tornasse impossível 
a escrita da história”; p. 7.

95 Smith. “The death of the critic?”. Untold, 3, Sptember 1987, p. 46.
96 Anna A distinção entre privilégio moral e epistemológico é de Rorty. 

Consequences of pragmatism, p. 202.
97 Kermode. Forms of Attention, p. 75.
98 Rorty, in: Rorty, Schneewind e Skinner, Philosphy in History, p. 49.
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um bom exemplo. Strawson despojou Emmanuel Kant de seu contexto, 
despiu seu pensamento de tudo que, segundo Strawson, não deveria estar 
lá, e mostrou-nos que, para nossos propósitos, vivendo em nosso presente, 
este kantismo renovado funciona melhor que o original.99 Como comentou 
Richard Rorty, “a conversa de Strawson com Kant é aquela do tipo que se 
tem com alguém que seja brilhantemente e originalmente certo acerca de 
algo querido ao coração, mas que exasperadamente mistura seu assunto com 
um monte de bobagens ultrapassadas”.100 Os historiadores geralmente não 
condenam este tipo de coisa logo de uma vez; eles simplesmente não acham 
que isto seja “história”.101 Eles consideram a colocação de atores históricos 
em seus “próprios” contextos como a “primeira tarefa do historiador”, 
a “prioridade de seu negócio”, “uma questão de sua propriedade”, e assim 
por diante.102 Para os historiadores intelectuais, isto significa a reconstrução 
da mentalité de uma época em particular, suas idéias e valores centrais, seus 
modos de percepção, seus sistemas de discurso, suas estruturas formais 
de pensamento, os modos como o significado é produzido e disseminado, 
e os procedimentos usados na tradução do significado de um discurso 
a outro. A maioria dos historiadores consideram este tipo de reconstrução 
histórica como sua responsabilidade primária. Eles acreditam que seja 
epistemologicamente impossível entender os mortos em nossos termos 
a menos que os entendamos primeiramente em seus próprios.103

99 P. F. Strawson. The bounds of sense: an essay on Kant’s “Critique of Pure 
Reason”. London: 1966.

100 Rorty. Philosophy in History, p. 52. Esta é precisamente a prática que Skinner 
condenou como a “Mitologia da Coerência”. Cf. “Meaning and understanding”, 
p. 16-20.

101 Pocock, por exemplo, concedeu que “resgatar o pensamento dos antigos 
e predecessores na linguagem de nosso próprio tempo” pode ser uma atividade 
“própria” e “legítima”, mas insistiu que “obviamente não faz parte da tarefa do 
historiador”; Politics, Language, Time, p. 6, 8.

102 Toews, “Intellectual history after the liguistic turn”, p. 891; Haskell, “Reply 
by Thomas L. Haskell”. Intellectual history newsletter, n. 3, 1981, p. 29; Skinner, 
“Meaning and understanding”, p. 49. David Hollinger fornece um bom exemplo 
da posição que acabou tornando-se dominante em história intellectual na América.

103 Os historiadores não são os únicos que pensam assim. Em The aims 
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Eu gostaria de sugerir uma abordagem do passado que pudesse 
servir como uma alternativa a este contextualismo radical. Eu a ofereço não 
como candidata a algum novo paradigma disciplinar que fundamentaria 
e legitimaria uma metodologia universal, mas meramente como uma 
abordagem entre outras. Além do mais, não há nada de novo no que 
pretendo sugerir; eu somente levanto aqui esta abordagem porque ela 
parece não ter sido muito bem entendida em discussões recentes. Ao invés 
de, às apalpadelas, tentarmos tomar nosso caminho de volta a uma gênese 
irrecuperável, eu gostaria de sugerir uma abordagem que abandonasse 
a tentativa de recuperar a intenção do autor, que fosse comparativa e não 
contextualista, que dissesse respeito não à busca das origens textuais, mas
à recolocação de textos históricos. Deste ponto de vista, a história intelectual 
seria no máximo “terapêutica, e não reconstrutiva, edificante, e não 
sistemática”.104 A história intelectual como um “poder de aceleração”.105 
Aqui está a descrição de Kermode do historiador fin-de-siècle Aby 
War-burg, cuja pesquisa acadêmica divinizou Botticelli entre os pintores da 
Renascença: “Tal como a maioria dos pensadores ambiciosos, [Warburg] 
utilizou-se de pensamentos e de sistemas de ideias de outros como 

of representation, E. D. Hirsch distinguiu “significado”[meaning] de “significância” 
[significance], o primeiro sendo “o significado original do autor”, o significado 
que o autor tencionava comunicar, o segundo referindo-se ao que os últimos 
intérpretes encontraram no trabalho (que Hirsch também chamou de “significado 
anacronístico”). Hirsch insistiu que nós não podemos discutir a “significância” 
de um trabalho até que tenhamos primeiramente determinado seu “significado”. 
Hirsch. The aims of interpretation. Chicago: 1976, p. 79. Michael Ayers esboçou 
um modus operandi similar para historiadores da filosofia. Ayers, “Analytical 
philosophy and the history of philosophy”, In: Jonathan Ree, Michael Ayers e 
Adam Westoby, Philosophy and Its Past. Bringhton: 1978. Quentin Skinner 
foi ainda além, argumentando que os historiadores deveriam evitar qualquer 
discussão sobre a significância contemporânea dos escritores que eles estudam. 
Tal discussão é “parasitica na tarefa básica de recuperar como nós pensamos o que 
um dado escritor pretendeu que tomássemos seu texto”; Skinner, “Hermeneutics 
and the role of history”, p. 219.

104 Rorty. Philosophy and the Mirror of Nature. Princeton: 1980, p. 5.
105 A frase é de John Milton, naturalmente, à maneira de Harold Bloom. The 

Breaking of the Vessels. Chicago: 1982, p. 3.



52 A História Intelectual e o Retorno da...

estimulantes, ao invés de utilizá-los como esquemas que ele poderia ou 
não adotar; ele não estava procurando por algo já pronto, mas por pistas, 
pelo estímulo que poderia dar início a uma onda cerebral toda sua”.106 
Para Warburg, o significado desdobra-se em frente ao texto, e não detrás 
dele. Textos não apontam para trás, para o contexto histórico ou para as 
intenções putativas de seus autores já mortos; eles apontam para frente, 
para as possibilidades ocultas do presente.107

A recuperação e redistribuição da linguística cartesiana por parte de 
Noam Chomsky nos fornece um bom exemplo. Até 1966, quando Chomsky 
pôs em relevo a Linguística Cartesiana, a gramática filosófica do século 
XVII era “completamente desconhecida.”108 Agora, naturalmente, pouco 
mais que vinte anos depois, sabemos muito acerca desta tradição, mas foi 
Chomsky que ressaltou sua significação contemporânea. O que eu quero 
enfatizar aqui é a natureza presentista e anti-contextualista da abordagem 
de Chomsky.109 Linguística Cartesiana, como Chomsky a descreveu, é uma 

106 Kermode. Forms of Attention, p. 20.
107 Como Roland Barthes observou, “A unidade de um texto não repousa em sua 

origem, mas em seu destino”; Barthes, Pleasure of the Text, p. 148. Paul Rabinow 
e William Sullivan foram até mais enfáticos a este respeito: “Deixemos claro. O que 
nós queremos entender não é algo detrás do objeto cultural, o texto, mas sim algo 
em frente dele”; Rabinow e Sullivan (eds.) Interpretive Social Science. Berkeley: 
1979, p. 12. Para uma discussão da interpretação legal nessas mesmas linhas, 
cf. Ronald Dworkin, “Law as interpretation”. Critical Inquiry, 9, September 
1982, p. 193 e seguintes. Susan Sontag uma vez reclamou que o historiador ou 
comentador muito freqüentemente “escava atrás do texto, para encontrar um 
subtexto [ou “discurso”] que seja o verdadeiro... O estilo moderno de interpretação 
escava, e enquanto escava, destrói”; Sontag. Against Interpretation. New York: 
1966, p. 25.

108 Noam Chomsky. Language and Mind. New York: 1968, 1972, p. 16.
109 Para uma ataque mordaz contra o “curioso procedimento em pesquisa 

e argumento históricos” de Chomsky, cf. Hans Aarleff, From Locke to Saussure: 
essays on the study of language and intellectual history. Minneapolis: 1982, 
pp. 101-119. Aarleff chamou a atenção de Chomsky por este violar “os princípios 
propriamente ditos” da pesquisa histórica, especialmente por fracassar com 
respeito à “coerência geral” do período que ele estuda (p. 102). Mas, como ficará
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“projeção passada de certas idéias de interesse contemporâneo, ao invés 
de uma apresentação sistemática da estrutura na qual estas idéias surgiram 
e encontraram seu lugar”.110 Como tal, ela não faz “qualquer tentativa de 
caracterizar a linguística cartesiana como ela própria se via, mas ao invés... 
de concentrar-se no desenvolvimento de idéias que tenham reemergido, 
de modo bastante independente, no trabalho atual.”111 De fato, Chomsky 
voltou-se ao passado para encontrar insights e descobertas particulares que 
foram “análogos” aos desenvolvimentos contemporâneos – precisamente 
a “estranha tendência” da qual o historiador contextualista John Dunn 
reclamou tão amargamente. Chomsky tem bastante clareza acerca da 
diferença de seu próprio presentismo e o contextualismo de Dunn: “estou 
observando a história não como um antiquário, que está interessado em 
encontrar o pensamento do século XVII, dando-lhe uma explicação precisa 
e acurada – eu não pretendo degradar esta atividade, mas ela simplesmente 
não é a minha – mas, ao invés, observo a história a partir do ponto de vista 
de um, digamos, amante da arte, que quer olhar para o século XVII e nele 
descobrir coisas que são de particular valor, e que obtêm uma parcela de 
seu valor em parte por causa da perspectiva com a qual ele as aborda”.112

Em Cartesian Linguistics, Chomsky volta-se aos primeiros 
gramáticos modernos de Port-Royal, analisando seu trabalho em termos 
de sua “significância contemporânea”, e mostrando-nos como ele pode ser 
re-situado, recontextualizado, e colocado a usos novos e importantes”.113 
Ele fez algo muito parecido dois anos depois, em Language and Mind 
que, em suas próprias palavras, “ilustra como a tradição [setecentista] de 
gramática filosófica pode ser reconstituída e orientada a problemas novos 
e desafiadores”.114 Em cada caso, Chomsky se propõe a resgatar uma 

aparente abaixo, Aarleff criticou Chomsky pelo fracasso em escrever um livro que 
este não tinha a intenção de escrever.

110 Noam Chomsky. Cartesian Linguistics. New York: 1966, p. 73.
111 Noam Chomsky. Cartesian linguistics, p. 2.
112 Chomsky in Elders, Reflexive Water, p. 143.
113 Noam Chomsky. Cartesian Linguistics, p. 3. Na introdução, ele escreveu 

que queria descobrir novas maneiras de “explorar” a linguística cartesiana.
114 Chomsky. Language and Mind, p. 23.
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idéia ou insight do contexto histórico no qual ela está para desaparecer, 
re-situando-a num contexto de interesses contemporâneos de pesquisa, 
fazendo-nos ver que, uma vez re-situada, ela tem o poder de nos informar 
acerca de certas possibilidades do presente – possibilidades que jamais 
havíamos visto antes.

Exodus and Revolution, de Michael Walzer, fornece um outro exemplo 
do tipo de história que tenho em mente. Exodus and Revolution é uma 
história do Livro do Êxodo como um paradigma de Política revolucionária 
– de fato, como o paradigma gerador de praticamente todo movimento 
revolucionário no Ocidente, desde as revoltas camponesas na Alemanha do 
século XVI à Revolução Puritana na Inglaterra do século XIX, à revolta 
dos bôeres na Africa do Sul, à luta por direitos civis na América do Sul 
e aos movimentos de libertação na América Latina contemporânea. Walzer 
mostrou-nos que os pensadores políticos de praticamente todo credo, desde 
Girolamo Savonarola a Benjamin Franklin e a Karl Marx, têm-se voltado 
à história do Êxodo. Em outras palavras, Exodus and Revolution é uma 
história intelectual tradicional – um relato de como uma ideia em particular, 
como ideia, tem aparecido nos pensamentos de pensadores um após o outro.

Mas esta obra é mais do que isso. Como os comentadores rabínicos 
gostavam de dizer acerca da Torah, “remexam-na, remexam-na, pois 
tudo está nela.” Uma coisa que está explícita em Exodus and Revolution 
é um ataque explícito à historiografia contextualista. Como notou um dos 
primeiros resenhistas, Walzer “não tem qualquer interesse nos achados da 
erudição bíblica contemporânea, que abalam os significados presentes no 
texto de modo a localizar seu antigo contexto israelita”.115 Walzer descreveu 
tais esforços em sua introdução, descartando-os então como fracassos de 
antemão.116 Sua própria abordagem é governada por um conjunto bastante 
diferente de pressupostos: “ao retornar ao texto original, eu não faço 
alegações acerca das intenções substantivas de seus autores e editores, e eu 
não me comprometo com qualquer visão específica da história real. O que 
realmente aconteceu? Não sabemos. Temos somente esta história, escrita 

115 Virginia Quarterly Review, 62, Summer 1986, p. 531.
116 Michael Walzer. Exodus and revolution. New York: 1985, p. 8.
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centenas de anos depois dos eventos por ela descritos. Mas a história [isto 
é, o texto] é mais importante que os eventos”.117

Como sugere esta passagem, Walzer está menos interessado na 
genealogia do texto do que na história de seus significados. Mas seu projeto 
tinha pouco a ver com a idéia atual e elegante de que a história intelectual 
deveria explicar as condições que governam a produção e transmissão de 
significado; não foi uma tentativa de explicar “porque certos significados 
surgem, persistem e entram em colapso em momentos particulares e em 
situações sócio-culturais específicas.”118 Seu projeto foi, ao contrário, uma 
tentativa de “se apoderar do significado de um texto através de uma crítica 
das interpretações”, uma tentativa, em outras palavras, “de descobrir seu 
significado naquilo que ele quis dizer”.119 Exodus and Revolution é uma 
história do significado, e não uma história da produção e transmissão do 
significado.

Mas se Exodus and Revolution é uma história daquilo que o Livro 
do Êxodo quis dizer às pessoas que viveram no passado, é também uma 
explicação do que ele pode querer dizer a nós, que vivemos no presente. Pois 
Exodus and Revolution mostra como o passado ilumina e instrui o presente, 

117 Walzer. Exodus and revolution, p. 7.
118 Para uma expressão recente da crença de que historiadores intelectuais 

devem se dirigir “à investigação da produção e da transmissão de significado 
contextualmente situadas”, cf. Toews, “Intellectual History after the linguistic turn”, 
p. 882. Toews argumentou que os historiadores intelectuais “devem se remeter à 
questão da explicação, do porquê certos significados surgem, persistem e entram 
em colapso em épocas determinadas e em situações sócio-culturais específicas”, 
p. 822, ênfase minha. Compare esta formulação com a questão que Walzer escolheu 
perguntar: “Por que esta história [o Êxodo] é tão incessantemente reinventada? 
Isto é o que eu tenho tentado explicar”. Exodus and revolution, p. x. A questão de 
Toew nos leva para fora do texto, para longe da história que ele conta; a questão 
de Walzer somente pode ser respondida se nos movermos para dentro do texto, 
perguntando, o que há neste texto em particular que o faz tão generativo para 
tantas e tão diferentes pessoas em momentos históricos tão diferentes? Por que 
esta história em particular tornou possível para tantas pessoas criar tantas histórias 
delas mesmas, cada qual germinada a partir do texto original mas cada uma nova 
e unicamente legitimadora?

119 Walzer. Exodus and revolution, p. 61, 7.
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mesmo enquanto o presente reescreve o passado. Walzer, ao escrever que 
estava interessado no “potencial radical da história do Êxodo”, ele quis 
dizer que estava interessado no Êxodo enquanto uma história que induz 
seus leitores a criarem suas próprias histórias, histórias que são baseadas 
no original, mas histórias que ainda assim são “novas e emanadoras de 
legitimação”, histórias que engendram a atividade humana num desafio 
radical à justiça social. O Êxodo forneceu e continua a fornecer uma 
estrutura narrativa na qual as pessoas podem refletir sobre a escravidão e a 
liberdade, fuga e entrega, opressão e libertação. Isto pode ser, como admitiu 
Walzer, uma abordagem “deliberadamente anacronística” ao passado; mas 
como ele lembrou também, “toda leitura [do passado] é também uma 
construção, uma reinvenção do passado em prol do presente”.120

O livro de John P. Diggins, The Bard of Savagery, oferece um 
terceiro e último exemplo. Diggins é um historiador intelectual com um 
interesse em teoria social comparativa. Ele explica como a análise de 
Thorstein Veblen acerca do desenvolvimento histórico do capitalismo, 
particularmente a sua explicação de como a riqueza não obtida através do 
trabalho é legitimada na sociedade capitalista, diferencia-se das análises 
oferecidas por Karl Marx e Max Weber. Ele assim procedeu tirando 
propositadamente estes três pensadores de seus contextos históricos 
particulares e amarrando-os a uma única rede intelectual, lendo um 
pensador nos termos do outro, perguntando-lhes questões que eles não 
haviam pensado em perguntar a si mesmos. Dessa maneira ele foi capaz de 
revelar certas limitações e exclusões, certos pensamentos que permaneciam 
impensados no trabalho de cada pensador. Diggins desenvolveu este 
diálogo interrogatório e contestatório com o passado – ele o chamou de 
“um exercício em confrontações teoréticas” – não de modo a criticar Marx 
e Weber por terem deixado escapar o que Veblen alcançou, mas ao invés, 
porque, como Chomsky, ele queria resgatar o pensamento de Veblen do 
esquecimento histórico no qual ele parecia estar escorregando; ele queria 
retornar a ele, reescrevê-lo, re-situá-lo, e fazer-nos ver que, colocado num 
contexto novo e talvez inesperado, ele tenha algo de interessante e valioso 

120 Walzer. Exodus and revolution, 59, p. x, ênfase minha.
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a nos mostrar – neste caso, algo acerca do desenvolvimento histórico e do 
poder de permanência contemporâneo do capitalismo moderno que tanto 
Marx como Weber deixaram de considerar tão detidamente.

É interessante notar que, assim fazendo, Diggins propositalmente 
se colocou não só a recontextualizar Veblen, mas também a reescrevê-lo. 
Ele filtrou certos aspectos do trabalho de Veblen que pareciam irrelevantes 
às preocupações próprias de Diggins, e ele sublinhou outros elementos 
de modo a endereçá-los mais diretamente a estas mesmas preocupações. 
Tal como Strawson ao reescrever Kant, Diggins queria ajudar Veblen 
a fazer-se apresentável a uma nova audiência. Mas é também importante 
perceber que Diggins reeducou Veblen para que Veblen pudesse nos 
reeducar, para que ele pudesse mostrar-nos o que tínhamos previamente 
deixado passar em nosso próprio presente. Note-se também que este era 
um jogo no qual as apostas eram particularmente altas: Diggins conhecia 
os riscos que assumia ao voar em face à convenção profissional, mas ele 
sabia também que, se ele pudesse recontextualizar os insights de Veblen 
com sucesso, seria capaz de efetuar uma reavaliação não meramente do 
trabalho do próprio Veblen, mas de toda a teoria social contemporânea.121

Mas a instituição histórica americana não aceitou seu trabalho. 
Thomas Haskell, ao escrever para a Reviews in American History, ensurou 
Diggins por sua falha em “fixar” Veblen “firmemente em seu tempo” e 
pela “arbitrariedade” de suas comparações com Marx e Weber. Diggins 
tinha colocado Veblen “num contexto artificial povoado com uma porção 
de grandes figuras” que haviam sido selecionadas “na base de sua 
importância para nós, não para Veblen”. Embora um “relato contextualista 
de Veblen pudesse ter sido mais prosaico... ele teria permitido um melhor 
entendimento daquilo que Veblen realmente disse e pensou”.122 Dorothy 
Ross, ao escrever para a American Histórica! Review, também reclamou 
que “os teóricos examinados e as questões levantadas sobre o material 
não são geradas pela história, mas pelas preocupações teóricas do autor”. 

121 John Partick Diggins. The Bard of Savagery: Thornstein Veblen and modern 
social theory. New York, 1978, p. xi.

122 Haskell, “Veblen on capitalism”, p. 559-560.
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E o que é pior, Diggins parecia sentir-se de algum modo “isento” da obrigação 
primária do historiador: “colocar Veblen no contexto histórico”.123

Que haveremos de fazer com isso tudo? Duas observações parecem 
pertinentes. Primeiramente, os historiadores de orientação contextual 
deveriam parar de punir seus colegas por “presentismo” e reconhecer o 
valor – senão a necessidade – de deixar que o presente interrogue o passado. 
Para parafrasear Francis Bacon, devemos colocar a história na estante; 
devemos compeli-la a responder nossas questões.124 Nossas questões, 
derivadas de nossas necessidades, expressas em nossos termos.125 Rorty 
uma vez associou os historiadores aos antropólogos de uma maneira que 
poderia ser esclarecedora aqui:

“O antropólogo não está fazendo seu trabalho se ele meramente 
se oferece a ensinar-nos como questionar sua tribo favorita, 
como ser iniciado em seus rituais, etc. O que queremos saber 
é se tal tribo tem algo de interessante para nós – interessante sob 
nossa ótica, que responda a nossas preocupações, informativo 
acerca do que nós sabemos que existe. Qualquer antropólogo 
que rejeite esta atribuição, argumentando que o filtro e a 
paráfrase distorceriam e trairiam a integridade da cultura da tribo 
não mais seria um antropólogo, mas um tipo de cultista. Ele está, 
afinal de contas,– trabalhando para nós, não para eles. De modo 

123 Dorothy Ross. American Historical Review, 84, October 1979, p. 1179.
124 Note, entretanto, que essa interrogação necessariamente será mediada pela 

desfamiliarização do presente produzido pelo nosso encontro com o passado. 
Cf. a discussão de Gadamer sobre a “fusão de horizontes”; Gadamer. Thruth and 
method, p. 273 e seguintes, 337, 358; e a discussão de Anthony Giddens dessa 
“hermenêutica dupla” In: Giddens. New Rules of Sociological Method, London, 
1976: p. 158.

125 Usando a palavra “nossos” eu não pretendo com isso pressupor um 
consenso a respeito das questões ou das necessidades; eu quero dizer nossas 
várias e geralmente conflitantes questões, necessidades e discursos. Para um 
debate esclarecedor a esse respeito, cf. Richard Bernstein, “One step forward, two 
steps backward: Richard Rorty on liberal democracy and philosophy”, um texto 
entregue por ocasião do Yale Law School Legal Theory Workshop, 5 de novembro 
de 1987, (mimeografado, p. 22 e 24); e a esposta de Rorty, “Thugs and theorists: 
a reply to Bernstein”, mimeografado.
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semelhante, o historiador de X, onde X é algo que saibamos 
ser real e importante, está trabalhando para aqueles de nós que 
partilham deste conhecimento, não para nossos desafortunados 
ancestrais que dele não partilham”.126

Em segundo lugar, se os recentes desenvolvimentos em crítica 
literária e filosofia da linguagem têm de fato solapado a crença num passado 
fixo e determinável, negado a possibilidade de recuperação da intenção 
do autor, e desafiado a plausibilidade da representação histórica, então os 
historiadores contextualistas de idéia fixa deveriam parar de insistir que 
a “prioridade” do historiador deva ser o que agora parece impossível.127 
Os historiadores deveriam simplesmente abandonar a questão acerca do que 
conta ou não como história legítima e aceitar o fato que, como em qualquer outra 
disciplina em ciências humanas, eles não têm, ou parecem não ter, um conjunto 
formalizado e largamente aceito de procedimentos de pesquisa, e que nada de 

126 Rorty. Philosophy in History, p. 6-7.
127 O convencional torna-se “impraticável”, naturalmente, somente se  questiona 

os pressupostos epistemológicos sobre os quais o convencional foi construído. 
Mas, como Kermode salientou, não é necessário que se pergunte tais questões: 
“desde que façamos as coisas do modo como geralmente elas têm sido feitas – ou 
seja, desde que a instituição que garante nossos estudos sustente as ficções que lhes 
dão valor – nós continuaremos a escrever narrativa histórica como se isso fosse 
algo totalmente diferente de produzir ficções, ou a fortiori, de contar mentiras”; 
Frank Kermode. The Gênesis of Secrecy: on the interpretation of narrative. 
Cambridge: 1979, p. 109. Um influente historiador americano que acredita que não 
se deve fazer tais questionamentos é Kloppenberg. Ele recentemente aconselhou 
que seus colegas ignorassem as formas mais virulentas de crítica contemporânea 
e voltassem ao trabalho. Como Rooosevelt dizendo à nação que não há do que 
ter medo, a não ser do próprio medo, Kloppenber queria assegurar a seus colegas 
que eles podem saltar da atual corrente de ceticismo epistemológico simplesmente 
mantendo “a coragem de suas convenções”; Kloppenberg, “Deconstruction”, 
p. 8. Gordon Wood também preveniu seus colegas contra a especulação acerca 
do conjunto “tradicional” de pressuposições subjacentes e legitimadoras da 
história intelectual. “Historiadores que rompem com esta fé”, ele avisou, “assim 
o fazem pondo em risco sua disciplina”; New York Review of Books, December 
16, 1982, p. 59.
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útil ou interessante parece advir das tentativas e definir um tal conjunto.128 Se nos 
perguntarmos “o que é uma escrita histórica?”, a resposta só pode ser “há este tipo 
de escrita da história, e este tipo, e então novamente este tipo”. Se tal entendimento 
pudesse alcançar uma aceitação, ainda que relutante, da profissão histórica, 
poderia ser aberto um espaço no qual um outro tipo de história intelectual pudesse 
ser escrita, uma história que dissesse respeito não a autores mortos, mas a livros 
vivos, não a um retorno de escritores antigos a seus contextos históricos, não 
à reconstrução do passado, mas fornecendo um meio crítico pelo qual os 
trabalhos valiosos do passado possam sobreviver a seu passado – possam 
sobreviver a seu passado de modo a falar-nos sobre nosso presente. Pois 
é somente assim que poderemos esperar algum dia vermos a nós mesmos e à 
história de outra forma.

128 Rorty, naturalmente, disse o mesmo acerca da filosofia. Cf. Consequenses 
of Pragmatism, p. 211-230, especialmente as páginas 225-227. O chamado mais 
insistente por um paradigma desses nos estudos históricos veio de Hollinger. Ele 
evidentemente acredita que, se uma comunidade intelectual espera desempenhar 
um papel efetivo na cultura em sentido mais amplo, ela deve organizar-se em 
torno de um conjunto de compromissos partilhados – compromissos definidos 
com rigor suficiente para “delimitar problemas, dirigir pesquisa e estabelecer 
critérios de julgamento”; David Hollinger. In the American Province: studies in 
the history of historiography of ideas. Bloomington: 1985, p. 177-181. Rabinow 
e Sullivan caracterizaram a esperança duradoura por tal paradigma como 
“a visão mítica acerca da ciência ‘em vias de chegar’... O tempo parece maduro, 
até demais, para anunciar que não haverá uma era de paradigma nas ciências 
sociais”; Rabinow e Sullivan. Interpretive Social Science, p. 4. Derrida também 
criticou “a tentativa de reconstituir um sistema de predicados essenciais” que 
pudessem governar a escrita da história. “Não há uma história singular... mas sim 
histórias diferentes com relação a seu tempo, seu ritmo, seu modo de inscrição, 
não balanceadas, histórias diferenciadas etc.” Eis porquê ele usa a palavra história 
“entre aspas e com precauções”. Derrida, Entrevista com J. L. Houdebine e Guy 
Scarpetta, Diacritics, 2, Winter 1972, p. 42-43. Mesmo assim, Toews argumentou 
que nós podemos, mesmo agora, estar testemunhando a emergência de uma tal 
“comunidade consensual”; Toews, “Intellectual history after the linguistic turn”,
p. 881 e seguintes (mas cf. também John Hingham. History: professional 
scholarship in America, Baltimore: 1983, p. 241.



HISTÓRIA, CIÊNCIA, ESCRITURA E POLÍTICA

Antonio Paulo Benatte

“Já vivemos o suficiente para suspeitar daquilo que, embora 
esteja debaixo do nariz de todos, poucas vezes se percebe: o peso do 
sujeito na noção do objeto.”

 Julio Cortazar, O jogo da amarelinha

"Uma cultura está bem morta quando a defendem em vez 
de inventá-la." 

Paul Veyne, O Inventário das Diferenças

1.

Num ensaio sobre a obra de Gilberto Freyre, o sociólogo Gilberto 
Vasconcelos fazia, há mais de uma década, um diagnóstico impiedoso do 
modo como se escreve na universidade brasileira, especialmente nas áreas 
das ciências humanas. A recusa de Freyre em entrar para a universidade 
é vista como "uma vitória admirável do escritor", que, assim, não se teria 
deixado impregnar pelo "ethos acadêmico burocrático que crespa os talentos 
artísticos". "Nossas ciências humanas – avalia Vasconcelos –  andam cada 
dia mais feias, intelectuárias, primitivas. (...) Escreve-se como escrevente 
nas universidades; escritores no entanto não há, o burburinho burocrático 
não engendra arte. A professorança se irrita sobremaneira com quem 
escreve na batalha permanente contra o estilo & a expressão. A grossura 
universitária é incapaz de diferenciar quem é e quem não é picareta, néscio 
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e perito se equivalem. Ora, a diferenciação sendo, a um só tempo, categoria 
estética e categoria do conhecimento, o resultado melancólico é que 
a universidade muitas vezes obra a favor dos obscurantismos."1

Poder-se-ia questionar a generalidade das observações do autor, 
ou  um ou outro aspecto que sua crítica aponta ou negligencia; mas 
dificilmente qualquer retificação comprometeria a validade argumentativa 
geral do diagnóstico. Não seria preciso uma análise exaustiva para 
referendá-la: bastaria folhear ao acaso uma amostragem representativa 
das teses e dissertações universitárias das últimas décadas (para 
sempre relegadas, nas bibliotecas, à "crítica roedora dos ratos") 
ou mesmo da maioria dos livros publicados nessas mesmas 
décadas, frutos de um labor intelectual cientificamente orientado.

A distinção realçada por Vasconcelos entre escreventes e escritores 
remete a um artigo de Roland Barthes publicado em 1960: "Écrivains 
et écrivants". Nesse texto, Barthes distingue "os que escrevem sobre 
alguma coisa (os 'escreventes') daqueles que escrevem, ponto final 
(os 'escritores')". Como resume Leyla Perrone-Moisés: "Para os primeiros, 
a linguagem é instrumento, para os segundos, ela é meio e fim; para os 
primeiros, escrever é falar de alguma coisa, para os segundos 'escrever 
é um verbo intransitivo'. (...) Para os primeiros, interessa um porquê 
(do mundo, da literatura), para os segundos só interessa o como; os 
primeiros buscam respostas através da linguagem, os segundos formulam 
perguntas na e à linguagem".2

Mas o que isso teria a ver com a produção do conhecimento histórico? 
Ora, é desnecessário acrescentar que, nessa distinção entre escrevencia e 
escritura, sem dúvida o grosso dos historiadores contemporâneos, formados 
e formatados pela disciplina acadêmica, estariam classificados na primeira 
categoria, a dos escreventes. E isso não simplesmente por falta de talento 
individual dos historiadores para a bela escrita, mas, mais profundamente, 

1 Gilberto Felisberto Vasconcelos. O Xará de Apipucos. São Paulo: Max 
Limonad, 1987, p. 81-82.

2 Leyla Perrone-Moisés. Roland Barthes: o saber com sabor. São Paulo: 
Brasiliense, 1983, p. 37-38.
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em decorrência de toda uma cultura cientificista que tem, ela própria, 
uma longa história a ser pesquisada. Essa arqueologia compreenderia, 
a partir da segunda metade do século XVIII, a parte mais significativa da 
historiografia moderna. Mas foi sobretudo a partir do século XIX, quando 
os metodólogos da história tentaram dar-lhe um estatuto científico, que as 
correntes hegemônicas da historiografia abandonaram progressivamente o 
como (identificado a uma descrição pré-científica dos fatos) e objetivaram 
o alcance do porquê (a explicação racional de estruturas não-factuais). Na 
nossa contemporaneidade, com a tão propalada crise dos grandes modelos 
explicativos (e das filosofias da história que os legitimavam), estas 
questões ganharam uma nova relevância. Voltam à baila temas clássicos 
da epistemologia da história: a questão do estatuto do discurso histórico 
e das formas de comunicação do saber produzido pelos historiadores; os 
temas da neutralidade, da objetividade e da subjetividade; as noções de 
"fato" e de "acontecimento"; a natureza do documento, etc. Mas um dos 
temas mais polêmicos das duas últimas décadas é certamente o "retorno 
da narrativa" (para usar a expressão provocadora de Lawrence Stone) na 
escrita contemporânea da história. A reflexão sobre a narrativa – ou, de 
modo mais geral, sobre a escritura – na prática historiográfica tem o mérito 
de reagrupar aquelas questões clássicas sob novos enfoques, livres das 
dogmáticas cientificistas e abertos a uma reavaliação radicalmente crítica 
do discurso histórico.

Tão amplo é o debate em torno do problema da narrativa na 
historiografia atual, e tantas as competências interdisciplinares que sua 
análise pressupõe, que qualquer pretensão de universalidade soaria como 
generalização apressada. Da filosofia analítica anglo-americana à teoria 
literária estruturalista e pós-estruturalista; da hermenêutica de Gadamer 
e Ricouer à teoria dos tropos literários de Hayden White; da história da 
historiografia ocidental à "metaficção historiográfica" (Linda Hutcheon) no 
romance pós-moderno, como abranger sem disparates tamanha dispersão? 
Na impossibilidade de tudo abarcar, resta uma atitude mais honesta: 
assumir uma perspectiva particular, a de alguém que, como diz Michel 
de Certeau, coloca para si mesmo, no exercício de sua própria prática, 
esta pergunta aparentemente simples: o que é que estou fazendo quando 



64 História, Ciência, Escritura e Política

escrevo história? Mas antes de ensaiar qualquer resposta a essa questão, 
é necessário, para o próprio desenvolvimento dos argumentos, colocar uma 
outra: como o processo de cientifícização da história passou pela estratégia 
de afastar a narrativa dos domínios de Clio? E aqui não há outro remédio 
a não ser a generalidade e o enfoque de alguns casos crônicos.

2.

A recusa da narrativa na historiografia moderna parece estar ligada 
a uma "vontade de verdade" que passa pelo ideal de "controle do imaginário" 
(Costa Lima) na cultura ocidental. A filosofia das Luzes significou um 
marco importante nesse processo.

Entre os pensadores iluministas, o filósofo, poeta e historiador 
Voltaire foi o mais preocupado em definir um método e uma maneira 
racional de escrever a história. Por isso Ernst Cassirer, no seu A Filosofia do 
Iluminismo, não hesitou em considerá-lo um dos pioneiros do pensamento 
histórico moderno.3 Para Voltaire, como para todos os historiadores ligados 
ao movimento das Luzes, tornar a história um saber racional significava, 
antes de tudo, expurgar dela todos os elementos da fábula. No Dicionário 
Filosófico (1764), Voltaire era lapidar: "A história é a narração de fatos 
considerados verdadeiros, ao contrário da fábula, narração de fatos 
considerados falsos".4 Também no artigo "História" da Enciclopédia, 
publicada poucos anos antes, Voltaire definira a história, feita a partir de 
documentos e de arquivos, em oposição à fábula, considerada um "relato 
de coisas prodigiosas e improváveis que pertence à história das opiniões 
e não à dos fatos".5 

3 Ernst Cassirer, A filosofia do Iluminismo. Trad. Álvaro Cabral. Campinas, SP: 
Editora da Unicamp, 1993, cap. A conquista do mundo histórico.

4 Voltaire, Dicionário Filosófico, In: Os pensadores. Trad. Marilena de Souza 
Chauí et al., 2. ed., São Paulo: Abril Cultural, 1978, p. 203, verbete “História”.

5 Jean Mane Goulemot, Voltaire, In: André Burguière. Dicionário das ciências 
históricas. Trad. Henrique Mesquita. Rio de Janeiro: Imago, 1993, pp. 769-770.
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A distinção entre história e fábula (ou poesia, no sentido lato 
de criação imaginativa) é, em verdade, uma constante no pensamento 
ocidental. Seu rastreamento provavelmente nos levaria até o famoso capítulo 
IX da Ars Poética de Aristóteles, em que se lê: "O historiador e o poeta 
não se distinguem um do outro, pelo fato de o primeiro escrever em prosa 
e o segundo em verso (pois, se a obra de Heródoto houvesse sido composta 
em verso, nem por isso deixaria de ser obra de História, figurando ou não 
o metro nela). Diferem entre si, porque um escreveu o que aconteceu e o 
outro o que poderia ter acontecido".6  À escrita da história, limitada ao plano 
do contingente, do sublunar – ou seja, do que aconteceu efetivamente abaixo 
da lua –, era vedado o acesso ao plano do virtual e, consequentemente, 
a todo e qualquer artefato poético ou imaginário. O próprio "pai da história", 
Heródoto de Halicarnasso, havia fundado seu discurso sobre a guerra 
entre gregos e persas como um relato verdadeiro baseado em testemunhos 
oculares diretos e indiretos. Assim, o próprio nascimento da história no 
ocidente está ligado a um certo procedimento teórico que a define pelo que 
ela não é e pelo que ela nunca poderia vir a ser: mito, poesia, fábula. Estes 
não conteriam nada de verdadeiro ou de verossímil, enquanto a história, 
ao contrário, seria o registro das ações humanas e dos acontecimentos 
realmente ocorridos no passado. Grosso modo, essa distinção marcou todo 
o ideal de conhecimento da historiografia ocidental, historicamente sujeita 
aos princípios de coerção e controle do discurso histórico. Pode-se dizer 
que desde Aristóteles – ou mesmo antes, na filosofia socrático-platônica 
– predominou uma vontade de saber que estabelecia uma oposição 
categórica entre o discurso verdadeiro e o discurso falso (Platão, não nos 
esqueçamos, expulsou o poeta da República, sua autoritária utopia política, 
alegando que os vates não produziam senão simulacros e falsidades que 
contribuiriam para a imoralidade do povo). O discurso da história tem sido 
historicamente uma invenção tributária dessa vontade de saber.

Nesse contexto epistemológico de muito longa duração, a afirmação 
de Voltaire acima citada não é nova nem original. O que é inédito nela 

6  Aristóteles, Arte Poética, IX, 2, In: Arte retórica e arte poética. Trad. Antônio 
Pinto de Carvalho. Rio de Janeiro: Ediouro, s./d., p. 252.
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é a afirmação de uma certa idéia de cientificidade para a história; idéia que 
visava expurgar do relato historiográfico qualquer resíduo ima-ginativo 
ou fantasioso que, para o evangelista das Luzes, constituía principalmente 
um subproduto do providencialismo judaico-cristão e do maravilhoso 
medieval. Criticando a interpretação mítica e religiosa do passado e o culto 
dos heróis lendários, o ideal do Iluminismo era colocar o conhecimento da 
história, fundamentado no "método universal da razão", no mesmo nível do 
conhecimento da natureza. Como diz Cassirer: "A filosofia do Iluminismo 
considera desde o começo que os problemas da natureza e os da história 
formam uma unidade que é impossível desfazer arbitrariamente a fim de 
tratar à parte cada uma das frações. Ela pretende abordar uns e outros com 
o mesmo equipamento intelectual, aplicar à natureza e à história a mesma 
espécie de problemática, o mesmo método universal da razão".7 

O Iluminismo representou o triunfo da razão, o êxito de uma 
revolução no saber que teve início no século XVI e fez da racionalidade 
o acesso ao verdadeiro entendimento, isto é, à verdade não mais revelada 
pelas Escrituras Sagradas, mas buscada pelo método científico capaz de 
propiciar um conhecimento dessacralizado, secular e lógico da natureza 
e do mundo humano. Com a publicação do Ensaio sobre os Costumes 
(1756), de enorme influência sobre as grandes obras historiográficas do 
século XVIII, Voltaire inaugurou uma espécie de historiografia filosófica 

7 Ernst Cassirer, A filosofia do Iluminismo, op. cit., p. 269-270. Na colocação 
de um novo ideal de verdade histórica e, deste modo, na construção do próprio 
conceito moderno de história, é preciso concordar com Cassirer quando, na sua 
obra Antropologia filosófica, escreve: “Os pensadores do século XVIII são os 
verdadeiros pioneiros do pensamento histórico. Formulam novas perguntas e 
inventam novos métodos para respondê-las. A investigação histórica foi um dos 
instrumentos necessários da filosofia do Iluminismo.” Antropologia Filosófica. 
Trad. Vicente Felix de Queiroz, 2. ed.. São Paulo: Mestre Jou, 1977, p. 302. Num 
instigante ensaio, Walter Mignolo, por sua vez, faz remontar ao Renascimento os 
primeiros esboços desse projeto de cientificidade para o discurso histórico, ideal 
presente já nas obras de Francis Bacon e Jean Bodin. Ver Walter Mignolo, Lógica 
das diferenças e política das semelhanças: da literatura que parece história ou 
antropologia, e vice-versa, In: Lígia Chiappini e Flávio Wolf de Aguiar (Orgs.). 
Literatura e História na América Latina. São Paulo: EDUSP, 1993.
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inseparável de uma filosofia da história que via no devir da humanidade 
o lento e inevitável progresso da razão. A razão era ao mesmo tempo o 
logos e o telos da história: a idéia de ciência, como explicação racional, 
objetiva e verdadeira da realidade, representava ela mesma um passo 
fundamental na evolução da humanidade em direção ao esclarecimento. 
O saber histórico, obtido pelo exame crítico da documentação e inseparável 
da busca de leis explicativas do mundo humano, começava a ser enquadrado 
no sistema da ciência e submetido às normas discursivas que o regulam.

Ligado ao movimento científico geral do século e insurgindo-se 
contra toda interpretação mítico-religiosa do passado, o Iluminismo operou 
os primeiros movimentos de separação entre uma história "racional" e uma 
história "beletrista" seduzida pelos mirabilia e pela cultura do maravilhoso. 
De certa forma, a oposição das ciências às letras está na origem da 
consciência histórica moderna, que opõe imediatamente o real à fantasia, 
a objetividade à subjetividade, o verdadeiro ao belo. O conceito de história 
no XVIII, marcado pelos começos de sua definição como ciência, não 
significou uma recusa da narrativa em si (a obra do próprio Voltaire é, sob 
muitos aspectos, tradicional e maravilhosamente narrativa na forma e no 
estilo), mas implicou um crescente distanciamento estratégico do campo 
estético e retórico, movimento que encontraria nos séculos seguintes seu 
estado mais cabal e, por assim dizer, "realizado".

Em suma, o século XVIII foi marcado por uma série de mutações 
nos domínios do saber e da estética. Walter Mignolo lembra-nos de 
duas das mais importantes: a noção antiga de poesia foi substituída pela 
de literatura, subordinada a uma mudança maior na própria noção de 
"arte"; paralelamente, ocorre também uma transformação no conceito 
ou noção de "história". Mignolo resume o sentido dessas mudanças: 
"Por 'arte' começou-se a entender um conjunto de produtos semióticos 
orientados para a consecução de efeitos estéticos. Durante o século XVIII, 
o sentido de 'história' mudou também, e a definição ciceroniana (...) que 
havia dominado na historiografia moderna desde começos do século XV 
até fins do XVII, deu lugar a uma concepção da história que deve muito 
a Jean Bodin e a seu Método para a Fácil Compreensão da História (1566). 
Assim como a 'literatura' entrou no sistema das 'artes', a 'história' entrou 
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no sistema das 'ciências', já concebidas não como um saber enciclopédico 
acumulado e coerentemente organizado (concepção retórica), mas sim 
como um saber adquirido por meio do exame crítico da documentação 
ou da busca de 'leis' do mundo humano (concepção científica da história), 
como expôs Bacon, em fins do século XVI e começos do XVII".8

Até o século XVIII, e sem contradição com o ideal de discurso 
verdadeiro sobre o passado, o texto histórico confundia-se com o texto que 
hoje chamamos "literário". O historiador sempre fora, desde a antiguidade 
clássica, um narrador. A história era concebida como um ramo da retórica 
e um gênero narrativo particular. Narrar, para o historiador, era sobretudo 
contar os acontecimentos notáveis do passado, escrever um relato 
circunstanciado, registrar os feitos dos grandes homens, seu heroísmo 
cívico, sua virtude ou santidade, seu exemplo digno de perdurar na 
memória da humanidade. Com o orgulho racionalista do século das luzes, 
a cosmovisão burguesa penetrou a historiografia. A recusa da fábula como 
o "outro" da verdadeira história foi o primeiro passo na adoção de uma 
série de paradigmas científicos que levaria a um verdadeiro obliteramento 
da narrativa na historiografia dos séculos XIX e XX.

3.

Numa nota autobiográfica de 1885, Leopold von Ranke, o maior nome 
da chamada "escola científica alemã", contou como foi levado a perceber 
sua missão de historiador. Ainda na juventude, Ranke era profundamente 
atraído pelos romances históricos, sobretudo pela obra de Walter Scott, 
o autor de Ivanhoé e Quentin Durward. A paixão pelo escritor romântico 
não o impediu de escandalizar-se pelas "licenças" imaginativas de Scott, 
que descrevia o conflito entre Luís XI e Carlos, o Temerário "em flagrante 
contradição com os fatos históricos". Diz Ranke: "Estudei Commines e 
os relatos contemporâneos apensos às edições deste autor, e convenci-me 
de que um Luís XI e um Carlos, o Temerário, tais como se descrevem no 

8 Mignolo, op. cit., p. 117.
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Quentin Durward de Scott, nunca existiram. Nesse cotejo descobri que 
a prova histórica era mais bela e, de qualquer maneira, mais interessante 
do que toda a ficção romântica. Afastei-me desta última resolvido a evitar 
toda invenção e fabulação em meus trabalhos e ater-me aos fatos".9

Em oposição à representação "falseada" da narrativa ficcional, 
a definição da verdade histórica como concordância com os "fatos" 
faria fortuna na historiografia moderna. Segundo Anthony Grafton, esse 
afastamento era estratégico para uma certa ilusão de veracidade e de 
relação imediata com o passado que tanto Ranke como outros historiadores 
do século XIX desejavam ardentemente criar.10 Esse ideal de verdade está 
presente na célebre afirmação de Ranke, espécie de petição de princípio 
e verdadeira profissão-de-fé do historiador científico: "Eu quero mostrar 
como isso ocorreu na realidade". Hannah Arendt diz que o ideal de 
objetividade em Ranke, que já em seu tempo fora denunciado por Droysen 
como uma "objetividade eunuca", passava pela "extinção do eu" como 
condição de "visão pura", ou seja, "significava a abstenção, de parte do 
historiador, a outorgar louvor ou opróbrio, ao lado de uma atitude de perfeita 
distância com a qual ele deveria seguir o curso dos eventos conforme 
foram revelados em suas fontes documentais".11 Ranke acreditava que 
a subjetividade comprometia o teor do conhecimento produzido, impedindo 
o acesso ao que "realmente aconteceu" no passado.

Nas origens do historicismo alemão, uma tentativa de controle 
do imaginário, identificado com a narrativa sem base empírica, esteve 
ligado a um amplo desenvolvimento dos métodos críticos e heurísticos 
da história. Para um historiador como Henri-Irénée Marrou, "a história 
verdadeiramente científica só acabou de se constituir no século XIX, 
quando o rigor dos métodos críticos, preparados pelos grandes eruditos dos 

9 Citado por Ernst Cassirer, Antropologia Filosófica, op. cit., p. 275.
10 Anthony Grafton. As Origens Trágicas da Erudição: pequeno tratado sobre 

a nota de rodapé. Trad. Enid Abreu Dobránszky. Campinas: Papirus, 1998, p. 69.
11 Hannah Arendt, “O conceito de história – antigo e moderno”, In: Entre 

o Passado e o Futuro. Trad. Mauro Barbosa de Almeida, 3 ed., São Paulo: 
Perspectiva, 1992, p. 79.
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séculos XVII e XVIII, se estendeu dos domínios das ciências auxiliares 
(numismática, paleografia...) à construção da própria história: strictiore 
sensu, a nossa tradição só foi definitivamente inaugurada por B. G. Niebuhr 
e, sobretudo, Leopold von Ranke".12 A objetividade, tornada possível pelo 
rigor do método, era assim identificada a uma história científica enfim 
livre da imaginação literária.

Mas, para fazer justiça a Ranke, é importante destacar, como faz 
Grafton, que o efeito mais perverso dessa recusa da literatura – ou seja, 
o efeito direto sobre a forma do texto historiográfico – parece ter recaído 
mais sobre seus epígonos do que sobre o próprio mestre de Berlim. Foi 
o que aconteceu, por exemplo, com alguns historiadores norte-americanos: 
"Alguns positivistas americanos de uma geração mais velha, certos de seu 
próprio direito à reivindicação de descendência profissional de Ranke, 
insistiram em que escrever bem era incompatível com os deveres de um 
historiador profissional. Ao fazê-lo, dificilmente se poderia dizer que seguiam 
seu mestre".13 Esses adeptos da história científica foram devidamente 
ridicularizados por Walter Prescott Webb, então presidente da American 
Historical Association, quando disse que, para aqueles, "Há alguma coisa 
de historicamente inconveniente no escrever bem", que "existe um grande 
abismo entre a verdade e a beleza, e o erudito que tenta superá-lo merece cair 
nele e afogar-se", e que "o verdadeiro estudioso deve escolher a verdade e é 
melhor que ela seja feita tão feia que ninguém duvide de sua virgindade".14

Um pequeno parêntese. O próprio romantismo do início do século 
XIX, e apesar de toda sua revolta (em nome das sombras, do mito e da 
religião) contra o racionalismo das Luzes, e mesmo apesar de sua maior 
ênfase na subjetividade do historiador, o próprio romantismo havia 
contribuído enormemente para a cientificização da história, principalmente 
quanto às técnicas de erudição e aos métodos empíricos de pesquisa. Mais 

12 H.-I. Marrou, Do Conhecimento Histórico. Trad. Ruy Belo, 4. ed. (Revista e 
aumentada). Lisboa: Livraria Martins Fontes Editora, s. d., p. 26.

13 Anthony Grafton, op. cit., p. 68.
14 Citado por Barbara W. Tuchman, A Prática da História. Trad. de Walten-sir 

Dutra. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991, p. 50.
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uma vez recorrendo a Cassirer, é possível perceber como os historiadores 
e pensadores românticos aperfeiçoaram, em perfeita continuidade com 
o século anterior, as ferramentas da moderna crítica histórica, fecundando 
e renovando a ciência do passado. Num aparente paradoxo, o "controle do 
imaginário" (principalmente na seleção e utilização das fontes) permaneceu 
como uma bandeira da renovação historiográfica. Por exemplo: Schlegel, 
um dos iniciadores literários do movimento romântico, numa resenha de 
1813 a uma obra historiográfica dos irmãos Grimm (Os Antigos Bosques 
Alemães), traçava uma nítida linha divisória entre as fontes históricas e as 
fontes lendárias, poéticas ou míticas. Analisa Cassirer: "La autêntica ciência 
de la historia gira, toda ella, según Schlegel, en torno a esta distinción. 
Critica a los autores de la obra resenada por no saber distinguir debidamente, 
en muchos casos, la leyenda de la historia documental, rodeando a la 
primera de un prestigio cuyo reconocimiento llevaría necesariamente la 
confusión a nuestros conocimientos más firmes y más seguros".15 Eis 
porque Cassirer estabelece uma linha direta e contí-nua desde o século 
XVIII (ou mesmo desde o XVII, quando a dúvida metódica cartesiana foi 
aplicada à história) ao século XIX, de Bayle e Voltaire até Niebuhr e Ranke.

4.

A elisão da bela escrita encontrou um argumento radical naquele que 
foi considerado o perfeito manual metodológico do historiador "positivista" 
ou metódico, o famoso e influente Introdução aos Estudos Históricos, de 
Charles Victor Langlois e Charles Seignobos, publicado na França em 
1898 e daí espalhado para o mundo. Traduzido e publicado no Brasil em 

15 Ernst Cassirer, El Problema dei Conocimiento. Libro Tercero, Formas y 
direcciones fundamentales dei conocimiento histórico, Trad. W. Roces, México: 
Fondo de Cultura Econômica, 1948, p. 326.
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1946, ainda no final dos anos 60 era adotado como bibliografia básica 
aos ingressantes no curso de História da Universidade de São Paulo...16

Nessa obra, as "pretensões literárias" dos historiadores eram 
com-batidas em nome da "exposição científica", "objetiva e simples", 
dos fatos. Nem mesmo Michelet era poupado da acusação de esteticismo 
retrógrado (o mestre romântico francês, como se sabe, havia refutado 
a questão da objetividade como um falso problema. Para ele, o historiador 
não deveria apagar-se diante dos fatos, mas, pelo contrário, fazer-se sempre 
presente, com todas as suas paixões e emoções, em todos os momentos 
e níveis de sua pesquisa17). Em Langlois e Seignobos, o romantismo do 
começo do século era sentenciado como um renascimento literário que 
teria contagiado a história, representando um retrocesso em relação 
à historiografia das Luzes e aos "manuais científicos" alemães da segunda 
metade do século XVIII. "Sob o influxo do movimento romântico", 
escrevem os autores, "os historiadores procuraram processos de exposição 
mais vivos que os de seus predecessores, destinados a entusiasmar, 
a 'comover' o público, a dar-lhe uma impressão poética de realidades 
desaparecidas. (...) A escolha do assunto, do plano, das provas e do estilo 
é dominada, em todos os historiadores românticos, pela preocupação do efeito 
[sobre o leitor], que certamente não é uma preocupação científica. Alguns 
historiadores resvalaram nesse plano inclinado até o 'romance histórico'."18

Para Langlois e Seignobos, os verdadeiros sábios – e não à toa 
eles citam Newton e Lavoisier como exemplares – não têm a pretensão 
de serem lidos, apenas desejam sinceramente que os conhecimentos por 
eles produzidos sejam incorporados, cumulativamente, ao "patrimônio 
científico da humanidade". O mesmo deveria valer para os historiadores. 
Os autores datam de meados do século XIX uma mudança fundamental 
no estatuto do saber histórico, ou seja, a passagem da história de gênero 

16 Ch. V. Langlois e Ch. Seignobos, Introdução aos Estudos Históricos. Trad. 
Laerte de Almeida Moraes. São Paulo: Editora Renascença, 1946.

17 Cf. Guy Bourdé e Hervé Martin, As Escolas Históricas. Trad. de Ana Rabaça. 
Portugal: Publicações Europa-América, s/d.. Capítulo V.

18 Langlois e Seignobos, op. cit., p. 210-211.
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literário para uma disciplina verdadeiramente científica: "Podemos dizer, 
em resumo, que até o ano de 1850, aproximadamente, a história não passou, 
tanto para os historiadores como para o público, de um gênero literário".19 
Alcançar, portanto, "as formas científicas da exposição histórica" passava 
por desembaraçá-la de qualquer resquício de literatura que viesse 
a comprometer a objetividade do saber histórico; passava, no limite, por 
controlar e recalcar a própria subjetividade do historiador como escritor da 
história. O vício maior do romantismo estaria justamente em seu ideal de 
"reviver o passado", o que levaria, no resultado final da narrativa, a uma 
visão falseada da história: "Seu escopo é 'reviver o passado', em quadros 
dramáticos, artisticamente fabricados com cores e pormenores verdadeiros. 
O vício evidente do processo está no fato de não possuir o leitor um meio 
de distinguir entre as partes tiradas dos documentos e as imaginadas, 
cumprindo também levar em conta que a maior parte dos documentos 
utilizados não são exatamente da mesmo procedência, o que nos leva a 
concluir que, embora seja cada pedra verdadeira, o mosaico é falso".20

Escudado num empirismo absoluto e numa lógica positivista 
(genética) de causa e efeito, o verdadeiro historiador deveria descrever 
rigorosa e completamente o mundo fático, tal como ele se deixaria revelar 
nas fontes escritas confiáveis, isto é, nos documentos que passaram pelos 
processos da crítica textual (crítica externa, de autenticidade, e crítica 
interna, de veracidade). Nos diferentes tipos de trabalhos históricos 
(monografias, manuais científicos, obras de divulgação ao público não 
especializado), os "novos processos científicos" eram identificados a um 
conjunto de técnicas e procedimentos: a crítica documental para apurar 
a verdade dos fatos; a datação precisa dos fatos "consagrados" pela crítica; 
a exposição em ordem cronológica desses mesmos fatos; a remissão 
às fontes e aos trabalhos de erudição, etc. Para Langlois e Seignobos, 
esta "reforma" deveria consistir, "predominantemente, na renúncia aos 
ornamentos literários e às afirmações sem provas".21

19 Idem, p. 211.
20 Idem, ibidem.
21 Idem, p. 217.
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As noções de neutralidade e de objetividade, muito vagamente 
inspiradas nos modelos explicativos das ciências naturais, pressupunham 
o uso de uma linguagem pretensamente cristalina, pura, imaculada, que 
resultasse numa escrita sem paixão e sem imaginação. O "ideal moderno 
de exposição histórica", respaldado pelos "novos processos científicos", 
era assim contraposto aos "ideais antigos" (o da antigüidade clássica, 
o do Renascimento e, principalmente, o dos historiadores românticos). 
A nova historiografia deveria fundar-se numa imperativa recusa da retórica 
e das "flores de papel" no processo de escrita. O desejo de "impressionar" 
o público, no caso da vulgarização, levava mesmo os melhores 
historiadores a "afrouxarem, de certo modo, o rigor científico e a 
incidirem nos mesmos e condenados hábitos da antiga historiografia".22

5.

A historiografia do século XX, geralmente considerada como de 
reação ao "positivismo", manteve, contudo, o princípio, herdado do século 
XIX, de combate à forma literária de escritura da história. A narrativa foi 
identificada, de modo um tanto estereotipado, com um relato meramente 
cronológico dos acontecimentos. Não mais eram criticados, como nos dois 
séculos anteriores, a liberdade imaginativa da fábula ou os ornamentos 
retóricos da escrita; mas, em nome de uma ciência histórica estrutural 
e processual, a ingenuidade epistemológica da história factual. Sob 
diferentes formas, essa crítica embalou tanto os historiadores marxistas 
quanto os historiadores ligados à chamada Escola dos Annales.

Desde a primeira geração dos Annales, reunida em torno de Mare 
Bloch e Lucien Febvre, e até praticamente a geração de Jacques Le Goff 
e Emmanuel Le Roy Ladurie, a história, apesar de algumas raras posições 
heréticas, sempre foi considerada uma quase-ciência, uma semi-ciência, 
uma "ciência na infância" (Bloch), uma "ciência em construção" (Pierre 
Vilar), ou ainda uma "ciência em marcha" (Bloch e Le Goff). Na sua 

22 Idem, p. 220.
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Introdução à História (Apologie pour l'Histoire ou Métier d'Historien, 
1949), Marc Bloch escreveu: "Porque a história não é apenas uma ciência 
em marcha. É também uma ciência na infância: como todas as que têm por 
objecto o espírito humano, que chegou tarde ao campo do conhecimento 
racional. Ou, melhor dizendo, velha sob a forma embrionária da narrativa, 
durante muito tempo atravancada de ficções, durante mais tempo ainda 
vinculada aos eventos mais imediatamente perceptíveis, a história é, como 
empresa reflectida de análise, novíssima. Esforça-se, finalmente, por 
penetrar além dos factos de superfície; por rejeitar, após as seduções da 
lenda ou da retórica, os venenos, hoje mais perigosos, da rotina erudita 
e do empirismo disfarçado de senso comum".23

Uma afirmação ambígua da cientificidade da história permitiu 
aos Annales garantir a posição ocupada entre as disciplinas acadêmicas, 
ao mesmo tempo que a recusa de qualquer dogmatismo científico 
possibilitava uma profunda renovação de métodos e paradigmas que 
colocaria a "escola" como uma das correntes dominantes da historiografia 
moderna, ao lado do marxismo e de outras tendências de menor 
influência na produção do saber histórico universitário. A "revolução 
copernicana" levada a efeito pelos annalistes se traduziu numa profunda 
sofisticação de métodos e técnicas de pesquisa, na prática constante da 
interdisciplinaridade (especialmente com a geografia, a sociologia, 
a economia e a demografia), na crítica e na ampliação da noção clássica de 
documento, na definição de temas e objetos de pesquisa até então inauditos, 
na pluralização dos tempos da história, na crítica do fato histórico, etc.

Durante mais de meio século de conquista e afirmação de sua 
hegemonia acadêmica na França, os Annales sempre opuseram o ideal 
científico de uma "história-problema" à imagem algo caricata de uma 
"história-narrativa" puramente descritiva dos fatos no tempo curto, mais 
próxima da literatura (e da péssima literatura) que propriamente da ciência 
ou, como dizia Febvre, da história "cientificamente conduzida": "E que 
pôr um problema é precisamente o começo e o fim de toda a história. 

23 Mare Bloch, Introdução à História. Trad. Maria Miguel e Rui Grácio. 
Lisboa: Publicações Europa-América, 1965, p. 19.
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Se não há problemas, não há história. Apenas narrações, compilações. 
Lembrem-se: se não falei de 'ciência' da história, falei de 'estudo 
cientificamente conduzido'. (...) A fórmula cientificamente conduzido 
implica duas operações, as mesmas que se encontram na base de qualquer 
trabalho científico moderno: pôr problemas e formular hipóteses."24

Bloch e principalmente Febvre cobriram de sarcasmos a histoire 
événementielle (história acontecimental), criticada, desde os anos 1930, 
como um relato unilinear, empirista e ingênuo de tratados e batalhas, 
de heróis e vultos da política e da diplomacia: aquilo a que chamavam 
pejorativamente "história tipo tesoura-e-cola". O principal herdeiro 
intelectual – alguns diriam: intelectocrata – dos "pais fundadores", Fernand 
Braudel, não ficou atrás. Na sua aula inaugural no Collège de France em 
1950, a "história tradicional" era atacada científica e ideologicamente. 
Dizia Braudel: "... a crônica, a história tradicional, a história-relato 
a que Ranke era tão afeiçoado, não nos oferece do passado e do suor dos 
homens senão imagens (...). Fulgores, mas não claridade; factos, mas sem 
humanidade. Repare-se que esta história-relato pretende sempre contar 'as 
coisas como elas realmente aconteceram'. (...) Na realidade, apresenta-se 
à sua insidiosa maneira, como uma interpretação, uma autêntica filosofia 
da história. Segundo ela, a vida dos homens é determinada por acidentes 
dramáticos, pela acção de seres excepcionais que surgem nela, donos 
muitas vezes do seu destino e, com mais razão, do nosso. E quando se fala 
de 'história geral', é afinal no entrecruzar desses destinos excepcionais que 
ela pensa, uma vez que é necessário que um herói tenha em conta o outro 
herói. Ilusão falaz, como todos sabemos".25 Em sua famosa polêmica com 
Claude Lévi-Strauss, e ainda mais em sua obra-prima O Mediterrâneo e o 
Mundo Mediterrânico na época de Felipe II, Braudel condenou o tempo 
curto, a duração típica da história tradicional, como "a mais caprichosa,

 

24 Lucien Febvre, Viver a história, In: Combates Pela História. Vol. I, Lisboa: 
Editorial Presença, 1977, p. 43.

25 Fernand Braudel, “Posições da história em 1950”, In: História e Ciências 
Sociais. Trad. Rui Nazaré, 6. ed., Lisboa: Editorial Presença, 1990, pp. 56-57.
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a mais enganadora das durações"; e, com isso, a sua forma de escrita, "sua 
narrativa precipitada, dramática, de fôlego curto", indissociável da crônica 
e muito próxima do jornalismo.26

O estudo, na longa ou mesmo na longuíssima duração, da civilização 
material, da geografia, demografia, economia e sociedade, contribuiu para 
o eclipse do acontecimento na história a la Annales e, conseqüentemente, 
para o abandono do relato narrativo tradicional em prol de uma escrita 
mais abstrata e analítica, própria da história conjuntural e estrutural. 
A abordagem de processos anônimos e coletivos, voltada para longos 
períodos e informada por modelos teóricos rigorosos de uma história cada vez 
mais quantitativa, serial e largamente matematizada, pressupunha a recusa 
de uma historiografia meramente descritiva e literária. Como interpreta 
Jacques Rancière, os historiadores ligados aos Annales foram marcados 
por um ideal de ciência histórica "desembaraçada da indeterminação 
das palavras e das frases da história, capaz assim de transformar em 
conhecimentos reais o que não era ainda senão o 'romance da vida humana'".27

O marxismo representou uma outra grande corrente da idade 
científica da história. Também na historiografia marxista, a narrativa 
foi relegada ao ostracismo. Para o materialismo histórico, a condenação 
também era ao mesmo tempo científica e ideológica: o relato da história 
tradicional não apenas expressava o ponto de vista das classes dominantes 
sobre o devir histórico da humanidade, como não era suficientemente 
racional para analisar as "leis" científicas explicativas dos processos 
dialéticos da história, bem como a complexidade da luta de classes que era 
o seu motor de combustão. Numa carta a Engels de 7 de setembro de 1864, 
o próprio Karl Marx dera o tom da crítica. Marx não tinha em grande conta 
os historiadores alemães, como Ranke, "o mentiroso catador de detalhes", 

26 Ver Femand Braudel, “A longa duração”, In: Escritos Sobre a História. Trad. 
J. Ginsburg e Tereza C. S. da Mota. São Paulo: Perspectiva, 1978, p. 44-46.

27 Jacques Rancière, Os Nomes da História: um ensaio de poética do saber. 
Trad. Eduardo Guimarães e Eni Orlandi. São Paulo: EDUC/Pontes, 1994, p. 13.
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que teria reduzido a história a um "anedotário fácil" e atribuído "todos os 
grandes acontecimentos a causas insignificantes e mesquinhas".28

No século XX, e não apenas nos círculos mais ortodoxos, 
a versão marxista da recusa da narrativa pressupunha uma separação entre 
história-ciência e história-ideologia (ciência é a história que os marxistas 
fazem; ideologia é a história feita pelos outros). A narrativa, ao mesmo 
tempo, era vista como mais adequada ao como do que ao porquê; e desde 
que a história abandonou a descrição do como pela explicação dialética 
do porquê, ela deveria necessariamente abandonar o gênero de relato que 
caracterizava a história tradicional, positivista e burguesa. Definindo-se 
a si mesmo como uma "filosofia da praxis revolucionária", o marxismo 
representou um profundo empenho político do saber histórico. A pesquisa 
dos processos históricos era inseparável de uma ação concreta junto aos 
movimentos sociais contemporâneos que lutavam por mudanças estruturais 
na sociedade. Como ensinara Marx nas Teses contra Feuerbach, não se 
tratava mais apenas de interpretar o mundo, mas de transformá-lo. Em 
termos práticos e teóricos, esse ideal político passava por libertar a ciência 
histórica dos muros da universidade, onde era produzida, e das escolas, 
onde era ensinada. Desde que grande parte dos historiadores se tornaram 
engajados nas lutas sociais, a história passou a ser orientada por um ideal 
de efetividade, de ação pragmática no "real".

Essa efetividade pressupunha a divulgação a mais ampla possível 
do produto da pesquisa histórica, sua "socialização", por assim dizer. 
Esse nobre ideal, todavia, conviveu com uma academização crescente 
da escrita histórica marxista. Ao mesmo tempo em que se mantinha, ao 
nível dos pronunciamentos ideológicos, o compromisso da história com 
os "anseios do povo", essa mesma história, fundamentada no discurso 
econômico e sociológico, tornava-se cada vez mais distante do assim 
chamado "homem comum", o leigo não iniciado nos rigores do método 
e nas sutilezas da dialética. E quando se tentava "vulgarizar" o conhecimento 

28 Citado no Dicionário do Pensamento Marxista, Ed. Tom Bottomore. Trad. 
Waltensir Dutra, 2. ed., Rio de Janeiro: Zahar, 1988, verbete “Historiografia”, 
p. 179.
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academicamente produzido, as infalíveis "leis" da história assumiam 
não raro uma forma catequética, pedagógica, prosélita e imbecilizante. 
Esse afastamento (se é que algum dia houve aproximação) entre 
o discurso materialista-histórico e os "dominados" que ele supostamente 
representava, deu-se, paradoxalmente, entre uma geração de intelectuais 
que se viam a si mesmos como a vanguarda da classe operária. O ideal 
marxistailuminista de levar a consciência crítica aos oprimidos e clarear 
o caminho da revolução comunista, contraditoriamente convivia com uma 
forma de escrita da história que, abstrata e hermética, era simplesmente 
incompreensível para as "massas".

Recapitulemos. Os historiadores do século XIX, para além de toda a 
diversidade que os caracterizava, somaram esforços para fazer da história 
uma disciplina reconhecida institucionalmente. Esses esforços tiveram, 
como se sabe, um pleno êxito, apesar das críticas que vinham de todos os 
lados, principalmente da filosofia, da literatura e das jovens e triunfantes 
ciências sociais quanto à pretendida cientificidade do conhecimento 
histórico. A afirmação da racionalidade científica da disciplina passava 
por elaborar novos métodos de crítica das fontes, novos modelos 
de interpretação dos "fatos", teorias da causalidade e leis universais de 
explicação do devir humano no mundo (nesse sentido, a historiografia 
fez-se tributária das diversas filosofias da história (metanarrativas) 
que floresceram na modernidade ocidental). Direta ou indiretamente, 
os esforços de cientificização passavam também por excluir a fábula, 
a invenção, a fantasia, a imaginação - em uma palavra, a literatura – da forma 
científica de composição e exposição textual do saber assim produzido. 
A historiografia do século XX, de modo geral e apesar de toda a diversidade 
ideológica e epistemológica que a caracteriza, representou, até, digamos, 
os anos 80, uma continuidade em relação aos ideais científicos do 
século XIX. Em termos foucaultianos: a cientificização da história, sua 
disciplinarização, é o produto histórico de uma certa ordem do discurso. 
Como diz Luís Costa Lima: "... a ordem do discurso é um fato social que 
visa a institucionalizar certas formas de indagação, de reflexão e mesmo de 
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expressão; o que implica diretamente expulsar e mesmo interditar outras".29 
Uma dessas outras formas foi, como vimos, a escritura narrativa e literária.

A recusa da narrativa informou, portanto, o conceito de história 
da modernidade. Como diz Jacques Rancière: "A ciência histórica 
constitu-iu-se contra a história que diverte e contra o romance histórico. 
E por isso que os historiadores da velha escola preconizavam a inspeção 
rigorosa das fontes e da crítica dos documentos. É por isso que os 
historiadores da nova escola aprenderam as lições da geografia, da 
estatística e da demografia. Assim os materiais da construção histórica 
deviam estar ao abrigo das fábulas da opinião e dos torneios dos literatos".30

Em decorrência dessa denegação, a própria estrutura narrativa da 
obra historiográfica – da qual os historiadores, quer queiram, quer não, não 
podem se livrar – foi considerada algo menor e secundário em relação ao seu 
conteúdo, este sim verdadeiramente importante. As tendências positivistas 
que dominaram a ciência moderna pretenderam encaixar as humanidades 
no modelo pretensamente neutro e objetivo das ciências naturais. 
Na produção do conhecimento histórico, o rigor dos métodos de investigação 
e de erudição, o papel do documento como atestado da veracidade dos 
fatos (uma concepção estritamente jurídica da prova), a depuração das 
fontes, a extinção da subjetividade, tudo isso parecia suficiente para afastar 
a história do puramente imaginativo e ficcional, assegurando para ela um 
lugar digno no concerto das triunfantes ciências sociais.

A representação dessa recusa tornou os historiadores inconscien]
temente cegos ao caráter retórico-po(i)ético de seu discurso. Os modelos 
de escrita acadêmica tornaram-se um cânone, uma espécie de ortodoxia 
da forma que impediu justamente a reflexão sobre a forma, isto é, sobre 
os dispositivos literários que os "cientistas", devido ao inevitável uso 
da linguagem verbal, agenciam no seu discurso e materializam no seu 
texto. Como sabem os historiadores da arte ou da literatura – e, agora, os

29 Luís Costa Lima, “A narrativa na escrita da história e da ficção”, 
In: A Aguarrás do Tempo: estudos sobre a narrativa, Rio de Janeiro: Rocco, 1989, 
p. 90.

30 Jacques Rancière, op. cit., p. 10.
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historiadores da historiografia –, a despreocupação com a forma só é 
possível no mais estrito academicismo.

6.

Em novembro de 1979, nas páginas da prestigiosa revista inglesa 
Past and Present, o historiador Lawrence Stone publicou um pequeno 
ensaio intitulado O renascimento da narrativa: reflexões sobre a velha 
nova história. A tese era simples, mas polêmica o bastante para causar 
um certo alvoroço nos departamentos de história. A partir da constatação 
da crise dos modelos de ciência a que a história tentara se converter 
desde os anos 30 – principalmente o marxismo economicista, o modelo 
eco-demográfico da segunda geração dos annalistes e os modelos estatísticos 
dos historiadores "cliometricianos" norte-americanos –, Stone detectava, 
na produção historiográfica de ponta, uma tendência para se retomar 
a forma narrativa de escrita. Diversas causas teriam levado ao que ela 
chamou de "renascimento da narrativa": a desilusão com os modelos 
deterministas e monocausais; o declínio do compromisso ideológico 
dos intelectuais; o declínio do próprio marxismo; a descrença nos 
métodos quantitativos e na abordagem estrutural; a crescente influência 
da antropologia e da psicologia na pesquisa histórica, em detrimento da 
economia e da sociologia; a preocupação com a ampliação do público 
leitor e o interesse crescente na história das mentalidades. Não se tratava, 
segundo o autor, de um retorno à "pura" narrativa em sua forma antiga 
e tradicional (a crônica e o relato factual unilinear), mas sim a retomada 
de um "modo de escrever a história (...) que também afeta e é afetado pelo 
conteúdo e pelo método (...), dirigida por algum 'princípio gerador' e que 
possui um tema e um argumento".31

O texto de Stone teve o mérito de acender a discussão sobre o papel 
da narrativa em particular e da escritura em geral no discurso histórico. 

31 Lawrence Stone, O Renascimento da Narrativa: reflexões sobre a nova 
velha história. Trad. Dulce A. da Silva Ramos, datiloscrito, p. 1 e passim.
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Desde então, e num debate cada vez mais amplo e abrangente, muita 
tinta correu sobre o assunto. Vários autores (pró e contra) caracterizaram 
a volta da narrativa como uma das principais tendências da historiografia 
nas duas últimas décadas. O debate sobre o retorno (ou não) da narrativa 
à história tem ocupado historiadores, filósofos e teóricos da literatura 
de diferentes correntes de pensamento. Mas, diante dos argumentos de 
Stone, é necessário fazer uma pergunta simples: será que a história de fato 
retomou a narrativa? Houve simplesmente um "retorno" dela? A resposta, 
a julgar por algumas análises mais sólidas (a hermenêutica de Paul Ricoeur 
e a teoria dos tropos narrativos da historiografia moderna, defendida por 
Hayden White), a resposta parece ser: não, não há um mero retorno (como 
poderia haver retorno daquilo que nunca foi embora?), mas um certo 
reconhecimento, tornado possível pela crise da idéia de ciência, de que todo 
saber, do mais mítico ao mais racional, do mais lógico ao mais delirante, é, 
em última análise, uma narrativa não só "poética" mas poiética, isto é, uma 
prática cultural produtora (inventora) de sentido. A idéia de reabilitação da 
narrativa - como uma espécie de concessão que a ciência faz à arte para 
melhor se unirem na busca da verdade – obscurece o ponto principal: a do 
caráter retórico de toda ciência, de todo discurso.

Esse reconhecimento, portanto, é inseparável de uma certa 
redescoberta do retórico na crítica cultural pós-moderna. Segundo o 
filósofo Luciano Zajdsznajder, "A modernidade não reconheceu a presença 
do retórico nas interações humanas. Ao afirmar a natureza específica da 
argumentação científica, que não buscaria persuadir mas demonstrar, 
ignorou o seu próprio caráter retórico. A retórica viveu anos de obscuridade, 
até ser redescoberta de forma prática na propaganda comercial e política. 
Em pouco tempo, percebeu-se a sua manifestação generalizada. Mesmo 
em áreas que pareciam domínio da argumentação demonstrativa, é possível 
apontar as intenções persuasivas. A retórica foi mais claramente entendida 
como a presença generalizada de relações de poder em todos os tipos de 
interações".32

32 Luciano Zajdsznajder, A Travessia do Pós-Moderno, 2. ed., Rio de Janeiro: 
Gryphus, 1994, p. 5.
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No que diz respeito ao conhecimento histórico, as reflexões oriundas 
da filosofia e dos estudos literários e de história intelectual mostraram que 
toda e qualquer forma de história, desde a mera crônica dos acontecimentos 
até aquela mais social, estrutural ou quantitativa, é dependente de 
procedimentos de composição próprios à narrativa. Para começar, 
a expressão "história narrativa" constitui uma espécie de redundância 
ou pleonasmo: desde que existe esse gênero de discurso chamado 
história, ela é inseparável da narração escrita (é importante lembrar que 
narração não é sinônimo de escrita, ela pode ser oral ou mesmo visual). 
A idéia de história como pesquisa do passado e memória da humanidade 
é inseparável do registro deste passado num relato escrito. A história nasce 
como um tipo de escritura, um gênero narrativo em prosa, uma forma de 
grafia do discurso. Então nunca houve de fato, e simplesmente porque não 
poderia haver, um abandono da narrativa na prática historiográfica. O que 
parece ter acontecido, no máximo, foi uma espécie de camuflagem, uma 
obliteração ou um recalcamento: para se acreditar fazendo ciência, para 
se acreditar na posse da virginal objetividade, o historiador necessitava 
imaginar-se a si mesmo em rompimento ativo com a "mera narração 
dos fatos" e com a "livre" imaginação da literatura ficcional. Em outras 
palavras, a idéia de objetividade, inseparável da noção de neutralidade, 
é constituída historicamente: "De fato, esse sujeito supostamente neutro 
[e objetivo] é, ele próprio, uma produção histórica. Foi preciso toda uma 
rede de instituições, de práticas, para chegar ao que constitui essa espécie 
de ponto ideal, de lugar, a partir do qual os homens deveriam pousar sobre 
o mundo um olhar de pura observação".33 Em outras palavras, a ideia de 
história como ciência é uma invenção da modernidade burguesa.

Mas embora os historiadores continuassem a narrar mesmo quando 
acreditavam fazer "história científica", é certo que os prejuízos (do ponto 
de vista estético, mas não apenas) foram enormes para a historiografia 
moderna, como se o princípio da realidade da ciência fosse incompatível 
com o princípio do prazer do texto. Não é a toa que os historiadores 

33 Michel Foucault, A Verdade e as Formas Jurídicas. Trad. Roberto Machado 
e Eduardo Morais. Rio de Janeiro: Nau Ed., 1996, p. 138.
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que conseguiram escapar a esses falsos dilemas e a essas insustentáveis 
dicotomias (forma versus conteúdo, imaginação versus ciência, beleza 
versus verdade etc.) foram aqueles cujas obras permanecerão como 
exemplos maiores da historiografia moderna, independentemente da 
"superação" de seus conteúdos. Georg Iggers faz uma afirmação que agora 
nos parece óbvia: "A grande tradição da narrativa tem declinado, ainda 
que de modo algum tenha desaparecido, e os melhores historiadores de 
nossa época, tais como Mare Bloch, Emmanuel Le Roy Ladurie e Edward. 
P. Thompson levam-nos a acreditar que história analítica e qualidade literária 
não são incompatíveis".34 Mutatis mutandi, poderíamos dizer o mesmo de 
Ranke, Michelet ou Burckhardt. A historiografia moderna separou muito 
tranqüilamente dois "momentos" do processo de conhecimento: a "lógica 
da descoberta" e a "lógica da exposição", e subordinou a segunda à primeira. 
As teses narrativistas não pretendem ser o inverso da precedente: a tirania 
da forma seria tão abominável quanto a tirania do conteúdo. Trata-se, o que 
é muito diferente, de reconhecer que forma e conteúdo são inseparáveis em 
qualquer texto.35

A narrativa histórica contemporânea é, de fato, uma escritura bem 
mais complexa que a narrativa dos antiquários (o passado pelo passado) 
ou dos historiadores factuais (dos fatos que valem por si sós): não se 
jogou fora a "ciência" como o bebê com a água do banho, embora não se 
desconsidere que a verdade pode ser apenas uma fábula da razão. A escrita 
da história soma teoria, crítica e análise das fontes, com retórica e estilo. 
Mas, felizmente, a acusação de subjetivismo não é mais uma vergonha 
para o historiador: chegou-se tardiamente à compreensão de que a própria 
objetividade é tão somente uma subjetividade inconsciente de si mesma. 
Ou então, como já dizia Nietzsche de forma muito mais ácida: aquilo que 
os historiadores "objetivos" qualificam de "subjetivo" é tão somente 

34 Georg C. Iggers, International Handbook of Historical Studies: 
Contemporary Research and Theory, citado por José Amado Mendes, A História 
Como Ciência, 2. ed., Coimbra: Coimbra Editora, 1989, p. 12.

35 Friedrich Nietzsche, “Da utilidade e dos inconvenientes da história para 
a vida”, In: Considerações Intempestivas. Lisboa: Editorial Presença; São Paulo: 
Martins Fontes, 1976, p. 155.
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"o modo de escrever história que não considera canónicas as idéias 
correntes."

7.

Para os acadêmicos envolvidos com a produção e a transmissão 
do conhecimento – professores, alunos e pesquisadores em geral –, 
e especialmente do saber humanístico, incluindo a história, o pensamento 
con temporâneo, principalmente em sua versão pós-moderna, tem colocado 
na ordem do dia o problema da forma, do artefato textual, da materialidade 
escriturística de seus discursos. Não se trata, repita-se, de separar mais 
uma vez forma e conteúdo (com efeito, essa é uma separação moderna, 
historicamente datada e que não encontra mais espaço nas reflexões estéticas 
e epistemológicas atuais). Em detrimento da problematização da forma, 
a modernidade privilegiou a crítica ideológica do conteúdo; para o saber 
pós-moderno, trata-se também, mas não exclusivamente, de refletir sobre 
o caráter narrativo, retórico e poiético de todo discurso, seja ele científico 
ou não. Tampouco se trata de um novo esteticismo ou formalismo, pois a 
reflexão não exclui, como veremos mais adiante, a problematização ética 
e política de toda escritura.

Num provocante artigo publicado na American Historical Review 
em 1989, David Harlan constatou o retorno da literatura nos estudos 
históricos contemporâneos, após um século de afirmação de um ideal de 
cientificidade da disciplina. Esse retorno da literatura, em conjunto com 
ataques vindos de várias partes contra as velhas muralhas da história, 
contribuiu para mergulhar os estudos históricos em uma profunda 
crise epistemológica. "Havia um tempo", escreve Harlan, "em que os 
historiadores pensavam haver escapado ao 'meramente literário', um 
tempo em que eles haviam estabelecido os estudos históricos no sólido 
fundamento do método objetivo e do argumento racional. No entanto, os 
recentes avanços em crítica literária e em filosofia da linguagem solaparam 
esta confiança. Agora, após uma ausência de cem anos, a literatura volta 
à história, montando seu circo de metáfora e alegoria, interpretação 
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e aporia, traço e signo, exigindo que os historiadores aceitem sua presença 
zombeteira bem no coração daquilo que, insistiam eles, consistia sua 
disciplina própria, autônoma e verdadeiramente científica."36

Mas é preciso que se diga que a crítica à cientificidade da história 
não é um fenômeno pós-moderno, um "irracionalismo redivivo" como 
gostam de frisar os defensores do racionalismo ligado à tradição iluminis 
ta. Poderíamos rastrear exemplos dessa crítica entre os literatos e mesmo 
entre os historiadores desde o século XIX. Esses exemplos, contudo, 
seriam minoritários e marginais. Em O Jardim de Epicuro, Anatole France 
atacou a pretensa objetividade do historiador positivista, contrapondo-lhe 
a dimensão subjetiva própria de uma representação artística. À impossível 
imparcialidade do historiador, valorizou a seletividade e a imaginação 
própria da arte: "Existe uma história imparcial? E que é a história? 
A representação escrita dos acontecimentos passados. Mas que é um 
acontecimento? É um fato qualquer? Não! é um fato notável. Pois bem, 
como é que o historiador decide se um fato é notável ou não? Decide-o 
arbitrariamente, segundo seu gosto e seu caráter, segundo sua idéia, como 
um artista, enfim. Pois os fatos não se dividem por si sós em fatos históricos 
e não históricos. A história não é uma ciência, é uma arte. Nela só se logra 
êxito pela imaginação."37

Mais próximo aos nossos dias, o escritor português José Saramago, 
que em suas obras entrelaça deliberadamente ficção e história, declarou 
que a história nunca foi uma ciência e que, ao contrário, sempre esteve 
bem longe desse ideal. Corajosamente, o comunista Saramago enfatizou o 
caráter "ficcional", relativo, particular e excludente da história: "A história 
não é uma ciência. É ficção. (...) O positivismo histórico não pode aceitar 
tal premissa, pois trata-se de abrir mão de fatos considerados irrefutáveis 
para entrar no reino das interpretações, subjetividades e relativismo. 
Os historiadores apresentam uma realidade cronológica, linear, lógica, que 

36 David Harlan, “A história intelectual e o retorno da literatura”. Trad. José 
Antônio Vasconcelos, datiloscrito, p. 1, publicado nesta coletânea.

37 Citado por Paulo Rónai em Dicionário Universal de Citações, São Paulo: 
Círculo do Livro., p. 439, Verbete História.
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é insustentável. A verdade é que a história é uma montagem (e não falo de 
puro maquiavelismo, de operações obscuras para esconder o real, ainda que 
isto também ocorra). A montagem funda-se sobre o ponto de vista, o olhar 
sobre o real, a leitura baseada na bagagem social e individual. A história até 
hoje tem sido escrita sob o prisma masculino. Se fosse feita pelas mulheres, 
e parece que elas farão sua parte a partir de agora, seria diferente. Enfim, 
há a história dos que têm voz e outra, não contada, escamoteada, dissipada, 
dos que não têm voz. A história ensinada secularmente nas escolas, neste 
sentido, é uma farsa".38

As narrativas totalizantes, articuladas a megaprojetos de 
transformação social (o marxismo) ou defensoras da manutenção do status 
quo (as diversas versões liberais-burguesas da história) promoveram, ao 
longo de quase dois séculos de modernidade, um sistemático apagamento 
das diferenças ou, quando não, uma autoritária submissão das diferenças 
às identidades construídas discursivamente nas relações de saber-poder. 
Comunistas, socialistas, liberais, sociais-democratas, conservadoras 
ou reacionárias, as diversas visões do processo histórico confluíam 
para um discurso que expressava uma visão masculina, branca, adulta 
e heterossexual da história. Mulheres, etnias, jovens, crianças, "minorias" 
sexuais, eram sistematicamente excluídos. Logocentrismo, eurocentrismo, 
etnocentrismo, falocentrismo: de tudo isso se fez e se faz a crítica. 
A desconstrução e a descentralização levada a efeito pelo pensamento pós-
moderno, incluindo aí a contribuição de proeminentes historiadores, tem 
colocado em questão não apenas a pretensão de verdade das concepções 
científicas da história, mas, mais radicalmente, de toda a racionalidade 
ocidental, dos pré-socráticos aos próprios pós-modernos.

Por outro lado, o ceticismo dos historiadores pós-modernos é bem 
matizado. Eles não negam (o que seria absurdo) que o passado tenha 
realmente existido, mas questionam a pretensão do discurso histórico 
em alcançar aquilo que "realmente aconteceu", ou seja, a representação 

38 “José Saramago, o escritor que veio do povo” (entrevista), In: Juremir 
Machado da Silva, O Pensamento do Fim de Século, Porto Alegre: L&PM, 1993, 
p. 62-63.
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realista e objetiva do passado. Não é, portanto, um problema de ontologia 
(o passado aconteceu realmente), mas de epistemologia (do passado que 
aconteceu pode-se ter um conhecimento verdadeiro?)

O pensamento contemporâneo solapou a crença moderna de que 
ciência e arte são campos irredutíveis da experiência humana. Tanto uma 
como a outra, e no mesmo nível que o mito, a religião e a magia, são 
formas de conhecimento e de produção cultural do(s) sentido(s) do mundo. 
As hierarquias entre essas diferentes dimensões do estar-no-mundo, e entre 
as cosmovisões que lhes dão suporte cultural, não são hierarquias naturais, 
mas constituídas e instituídas cultural e historicamente num jogo que não 
é alheio às relações de poder intra e entre sociedades.

O ideal de representação objetiva na historiografia científica 
foi grandemente tributário do realismo na literatura do século XIX. 
O realismo baseava-se numa estética da imitação do real (mimesis). Isso 
casava-se perfeitamente com a pretensão de reconstruir o passado "como ele 
realmente aconteceu". A estética realista (e o ideal de conhecimento que a 
ela corresponde), pressupunha a crença na objetividade e na reflexibilidade 
do discurso. O realismo é, assim, inseparável das várias teorias do reflexo 
que tanto sucesso fizeram na estética marxista, de Lukacs ao realismo 
socialista soviético; ou seja, a crença de que todo texto "reflete" algo 
exterior a ele mesmo e esse "algo" é simplesmente a realidade ou, o que dá 
no mesmo, a sociedade. Essa concepção de arte e de conhecimento ignora, 
como ironizou o poeta Paulo Leminski, que "a arte do texto não é uma 
dependência do comércio de espelhos"39, ou seja, que a literatura em geral 
não é um reflexo do real mas, antes, um gesto fundador de significado, uma 
prática produtora de sentido.

A estética e a epistemologia pós-moderna tornam muito mais 
problemática as fronteiras entre o "real" e o "imaginário". Uma 
conseqüência direta disso é que a diferença entre o discurso histórico e o 
discurso ficcional não é tão óbvia quanto parece à primeira vista.  A crítica 
começa a partir do próprio estatuto do documento. Pode-se concordar, junto 

39 Paulo Leminski, Ensaios e Anseios Crípticos, Curitiba: Polo Editorial do 
Paraná, 1997, p. 74.
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com o crítico literário Luís Costa Lima e com os historiadores em geral 
que, diferentemente da narrativa ficcional, "a narrativa histórica necessita 
centralmente de um aparato documental".40 Mas essa especificidade 
não permite afirmar, como faz o historiador Edgar de Decca, que a 
diferença básica "está no fato de que a narrativa historiográfica moderna 
sustenta-se a partir de elementos pré-textuais, empíricos, que são os 
documentos, submetendo-se, assim, aos critérios da prova, uma exigência 
própria do campo das ciências"41, e a que os ficcionistas não precisam 
se sujeitar. Está certo que o critério da prova é uma exigência própria do 
discurso científico; mas será mesmo que os documentos são "elementos 
pré-textuais, empíricos"?

A teoria do conhecimento designa como empiria uma experiência 
sensível bruta, antes de toda e qualquer elaboração racional. Ora, 
mesmo os pré-conceitos com que os historiadores se dirigem às fontes já 
constituem uma intervenção racional necessária do sujeito cognoscente. 
Além disso, e justamente ao contrário de qualquer pré-textualidade, todo 
o corpus documental que o historiador organiza e utiliza na pesquisa dita 
empírica (e não apenas os documentos escritos em linguagem verbal: 
mesmo uma moeda é um "texto" para o numismata) constituem, como 
diz Linda Hutcheon, vestígios textualizados do passado. O historicismo 
pós-moderno presente naquele gênero literário a que a autora chama de 
"metaficção historiográfica", e que embaralha deliberada e criticamente 
os códigos convencionais da historiografia e do discurso ficcional, não 
nega que o passado tenha realmente existido antes de sua textualização na 
ficção ou na história. Mas ele também demonstra "que ambos os gêneros 
constroem inevitavelmente à medida que textualizam esse passado. 
O referente 'real' de sua linguagem já existiu, mas hoje só nos é acessível 
em forma textualizada: documentos, relatos de testemunhas oculares, 

40 Costa Lima, op. cit., p. 50.
41 Edgar Salvadori de Decca, “Narrativa e História”, In: Dermeval Saviani, 

José Claudinei Lombardi e José Luís Sanfelice (Orgs.), História e História da 
Educação: o debate teórico-metodológico atual, Campinas: Editora Autores 
Associados, 1998, p. 21.
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arquivos. O passado é 'arqueologizado', mas sempre se reconhece seu 
repositório de materiais disponíveis como sendo textualizado."42 Nesse 
sentido, a matéria bruta do discurso histórico não é o documento mas, 
como em todo discurso, a linguagem.

8.

O abandono – ou, a desconstrução – dos temas e conceitos tradicionais 
da historiografia marxista (a Classe, o Modo de Produção, o Esta do, 
o Partido, a Revolução, o Social) foi representado, do ponto de vista 
da Grande Teoria, como uma nova forma de "alienação".  As setas 
envenenadas que Ciro Flamarion Cardoso atirava, há uma década, contra 
a "nova história" (as aspas são dele) revela bem o espírito da coisa. A nova 
historiografia francesa das décadas de 70 e 80, a principal responsável pelo 
chamado ressurgimento da narrativa, e a que muitos historiadores brasileiros 
teriam, nas palavras de Cardoso, "aderido" simplesmente para não perder 
"as últimas novidades de Paris", é acusada, numa só tacada, de 
"indigência teórica", "reacionarismo", "pobreza metodológica", "ecletismo", 
"modismo", "defeitos e deformações", "distorções e inversões", etc, etc. 
Mas a principal acusação – da perspectiva da Grande Política, inseparável 
da Grande Teoria e da Grande História – era mesmo política: "Em 
suma – decretava Cardoso – a função ideológica da 'Nova História' não 
consiste numa apologia aberta do capitalismo, mas se dá em forma mais 
bem sutil: uma vez eliminados o racionalismo e em especial o marxismo, 
o que permanece, embora isto não se diga, é o próprio capitalismo – e uma 
série de concepções que não o incomodam."43 A "volta da narrativa" não 
é diretamente tratada nesse ensaio, mas Cardoso certamente a condenaria 
como mais um modismo retro, mais um sintoma do "irracionalismo" e do 

42 Linda Hutcheon, Poética do Pós-Modernismo: história, teoria, ficção. Trad. 
Ricardo Cruz, Rio de Janeiro: Imago, 1991, p. 127.

43 Ciro Flamarion Cardoso, “Uma ‘Nova História’?”, In: Ensaios Racionalistas: 
filosofia, ciências naturais e história. Rio de Janeiro: Campus, 1988, p. 100-101.
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abandono do "espírito crítico e combativo" da história a partir do final da 
década de 60.

Para Cardoso, como para a maior parte dos historiadores 
"academicamente sérios" e "verdadeiramente comprometidos" com as 
transformações sociais, os novos narrativistas se renderam ao encanto 
atroz da mídia e do mercado editorial: tornaram-se vedetes da cultura de 
massas. No juízo severo das patrulhas ideológicas (ou do que resta delas) 
a revalorização da forma do texto veio na esteira de uma nova onda de 
conservadorismo e desbunde irracionalista que teria varrido a história nas 
últimas décadas do século. Esse foi, também, o sumo da crítica de François 
Dosse à nouvelle histoire francesa, esmigalhada em busca de novos objetos 
e cada vez mais distante da grandiosa totalidade da Grande História.44

É claro que esse tipo de crítica rotuladora não consegue esconder 
sua enorme arrogância e seu impagável autoritarismo. Ela pressupõe uma 
lógica binária, simplista e excludente: se o sujeito não é marxista –segundo 
a versão "correta", é claro –, ele é necessariamente conservador ou 
reacionário; se não é comunista ou socialista, é necessariamente burguês 
ou "pequeno-burguês" (até os anos 70, essa expressão constituía a pior das 
ofensas a um adversário político); se não é revolucionário (sempre segundo 
a versão correta, não nos esqueçamos), é conformista, etc. Lembremos 
que, historicamente, essa mesma lógica maniqueísta excluiu, em nome 
da verdadeira ciência do proletariado, os "utópicos", os anarquistas, os 
sociais-democratas, as minorias, etc. Basta lembrar as célebres invectivas 
do próprio Marx contra Bakunin ou Proudhon... Hoje, menos poderosa 
e mais contestada, ela consegue apenas censurar os "novos historiadores".

O que está em jogo, sem dúvida, são diferentes concepções do que 
seja política. O reconhecimento dos elementos retóricos e literários do 
discurso histórico não descarta a questão da dimensão política de todo 
saber. Ao contrário, a consciência do caráter produtivo da história (como 

44 François Dosse, A História em Migalhas: dos Annales à “Nova História”. 
Trad. Dulce da Silva Ramos. São Paulo: Ensaio; Campinas: Editora da Unicamp, 
1992. Cf. também as críticas de Michel Zaidan Filho, A Crise da Razão Histórica, 
Campinas: Papirus, 1989.
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qualquer outro discurso, ela produz sujeitos e constrói objetos) demanda 
uma concepção muito mais ampla do que seja poder e do que seja política, 
uma politização da própria linguagem e da forma que ela assume nos 
nossos discursos. A preocupação com a forma não deveria ser vista como 
uma mera despolitização pós-utópica da história em tempos de agonia da 
modernidade e desespero da razão, como se critica comumente.

Se, por um lado, a crítica pós-moderna nos vacina contra a crença 
ingênua na ciência e nas metanarrativas emancipatórias da modernidade 
(e daí a crítica de conservadorismo e irracionalismo), por outro lado, ou 
no mesmo movimento, ela radicaliza a noção de política: o poder não 
está apenas no Estado ou nas relações de classe; ele está pulverizado em 
todos os lugares, a começar pelas palavras. A dimensão macropolítica 
simplesmente não tem instrumentos para pensar a questão do poder na 
linguagem (na verdade, para a Grande Política, essa não é sequer uma 
questão pertinente). E necessário pensar em termos de micropolítica ou de 
microfísica do poder. Pensar não apenas no poder das palavras (o poder de 
nomear, constituir, excluir, dominar, resistir), mas também no poder nas 
palavras, um poder que habita o coração mesmo da linguagem.

Nas últimas décadas, os historiadores sociais e da cultura têm feito 
sólidas análises sobre a linguagem; mas essa reflexão, sintomaticamente, 
foi dirigida aos objetos (e não aos sujeitos) de conhecimento (a linguagem 
das classes sociais, dos marginais, em suma, a linguagem do "outro"); essa 
reflexão sobre a linguagem não se tornou metacrítica, metalinguagem. 
Como pode a história tornar-se crítica e efetiva se ela se recusa a dobrar-se 
sobre si mesma, ou seja, refletir não apenas sobre a forma de seu conteúdo 
(como, bem ou mal, ela fez na modernidade) mas também sobre o conteúdo 
de sua forma?

A politização de todo discurso implica, portanto, que se pense 
o poder morando na linguagem, constituindo e sendo constituído pelos 
jogos de linguagem. Tendemos a conservar, como herança das metanarra-
tivas (emancipatórias ou não), uma imagem unitária, monolítica, do poder. 
A "inocência" moderna, diz Barthes, "fala do poder como se ele fosse 
um", separando aqueles que o têm daqueles que não o têm. Mas, pergunta 
Barthes, fazendo eco a Foucault, e se o poder não fosse unitário, e se ele 
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fosse "plural, como os demônios?". "Adivinhamos então que o poder está 
presente nos mais finos mecanismos do intercâmbio social: não somente 
no Estado, nas classes, nos grupos, mas ainda nas modas, nas opiniões 
correntes, nos espetáculos, nos jogos, nos esportes, nas informações, nas 
relações familiares e privadas, e até mesmo nos impulsos liberadores que 
tentam constestá-lo..."45

A história, certamente, nunca foi um discurso cotidiano, mesmo 
nos momentos em que ela se encontrou mais fortemente imbricada com 
a memória coletiva; ao contrário, ela sempre teve seus aprendizados, suas 
práticas técnicas, suas normas e convenções, seus ritos de iniciação e de 
passagem. O discurso da história, desde os gregos, sempre foi exercida 
por uma elite cultural, num jogo inseparável das relações de poder. 
A história, assim, insere-se numa tradição, numa cultura, numa sociedade 
do discurso ciosa de sua verdade e zelosa de sua autoridade. É essa cultura, 
essa tradição, esse aparato de controle dos discursos (que, na modernidade, 
habita sobretudo na academia, na universidade) que qualifica e legitima, 
ou, ao contrário, desqualifica e deslegitima qualquer discurso que demande 
o estatuto do histórico. O poder, portanto, não está apenas na produção do 
texto – pelo inevitável uso da linguagem ordinária e do jargão especializado 
–, mas também nas práticas que o aceitarão na "comunidade acadêmica", 
que permitirão sua entrada no conjunto dos textos "verdadeiramente 
históricos", ou, ao contrário, pela prática da exclusão, o relegarão ao 
ostracismo e ao esquecimento.46

A  persistente homonímia que recobre o substantivo história é sempre 
motivo de confusão. Na cultura contemporânea, "história" designa ao 
mesmo tempo três coisas distintas: um processo real que se deu no passado; 
uma disciplina que faz desse processo, ou de determinados aspectos dele, 

45 Roland Barthes, Aula, Trad. Leyla Perrone-Moisés, 6. ed. São Paulo-
Cul-trix, 1997, p. 11.

46 Sobre essas práticas, que evidentemente não dizem respeito apenas ao 
discurso histórico, ver Michel Foucault, A Ordem do Discurso, Trad. Laura de 
Almeida Sampaio, 2. ed., São Paulo: Edições Loyola, 1996; e O que é um Autor?, 
Trad. Antonio Fernando Cascais e Edmundo Cordeiro, Lisboa: Vega/Passagens, 
1992.
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objeto de um saber mais ou menos rigoroso e sistemático; e, finalmente, 
"história" designa ainda uma narração dos conhecimentos produzidos 
pelos historiadores, experts dessa prática considerada científica e que 
detém a competência discursiva e a legitimidade para dizer "a verdade" 
sobre o passado coletivo. O papel de sacerdotes da memória ou de profetas 
voltados para trás sem dúvida dá aos historiadores um poder muito 
grande, ainda que não aparente. Sob o holofote da racionalidade, a história 
objetivista não negou completamente (como poderia?) a subjetividade do 
historiador, mas buscou cegá-lo, muito convenientemente, à problemática 
da linguagem e dos poderes que a atravessam e a constituem na sociedade.

A falência dos grandes modelos explicativos da ciência tende 
a colocar a história novamente próxima da "bela escrita", da forma literária 
e, sob alguns aspectos, do conteúdo ficcional. Mas não se trata simplesmente 
de privilegiar o lúdico e humano desejo de contar histórias reconfortantes 
e legitimantes, com começo, meio e fim. Trata-se, pelo contrário, de 
radicalizar a crítica da própria noção de verdade com que opera o saber 
histórico, evidenciando as exclusões que opera toda ordem do discurso. 
Não se trata, em suma, de fazer da história um belo jogo de palavras para 
o prazer estético do sujeito, seja o autor, seja o leitor. Ainda que o prazer 
estético não deva ser excluído (a necessidade humana de viver em beleza 
não é menos importante que a necessidade humana de viver em verdade), 
trata-se principalmente de fazer da história um lugar de acontecimentos de 
linguagem; ou, como diz Deleuze nos Diálogos com Parnet, fazer um "uso 
menor da língua", "uma linguagem minoritária tornada ela própria criadora 
de acontecimentos".47 Trata-se de politizar crítica e positivamente a própria 
linguagem e o uso que dela fazemos inevitavelmente para presentificar 
o passado. Aqui, como em todo lugar, a ingenuidade pode engendrar erros 
irreparáveis.

Apesar do ideal defendido, digamos, desde Tucídides ou Tácito, 
de que a historiografia deveria proceder "sem cólera nem parcialidade", 
o discurso da história, sabe-se muito bem, sempre se fez aliado dos 

47 Gilles Deleuze e Claire Parnet, Diálogos, Trad. Eloísa Ribeiro, São Paulo-
Editora Escuta, 1998, p. 83.
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poderes materiais e espirituais (os impérios, as igrejas, os príncipes, os 
senhores da guerra, o Estado-nação, a burguesia, o partido único, etc). 
Mas não basta denunciar mais uma vez os compromissos ideológicos da 
história e ao mesmo tempo colocar-se, sob o guarda-chuva da ciência, 
à salvaguarda da crítica. É necessário questionar, a um nível muito mais 
capilar da política, as múltiplas relações da escritura com o poder. A idéia 
de que não existe uma forma de expressão neutra e pura, de que todo uso 
da linguagem é um uso político, torna obsoleta a separação entre estética 
(ou entre ciência) e política. Mas sem dúvida os vínculos entre escritura e 
poder são mais sutis do que supunha a teoria do reflexo ideológico. Não 
é mais suficiente, por exemplo, a crítica tradicional dos conteúdos com 
o objetivo de detectar a posição político-ideológica do autor, seja ele ou 
não um historiador. Escritores politicamente reacionários como Pound ou 
Celine (ambos simpatizantes do fascismo) foram revolucionários do ponto 
de vista da forma, ao passo que muitos progressistas bem intencionados 
reproduziram ingenuamente, em nome do realismo, a estética e a própria 
mitologia burguesa da escritura. Citemos mais uma vez Barthes: "As forças 
de liberdade que residem na literatura não dependem da pessoa civil, do 
engajamento político do escritor que, afinal, é apenas um 'senhor' entre 
outros, nem mesmo do conteúdo doutrinal de sua obra, mas do trabalho 
de deslocamento que ele exerce sobre a linguagem: desse ponto de vista, 
Celine é tão importante quanto Hugo, Chateaubriand tanto quanto Zola."48 
Poderíamos dizer o mesmo dos estudos de Benjamin sobre Baudelaire.

A história, tal como a conhecemos hoje, só foi possível numa 
civilização grafológica e grafocrata. Saber e poder, portanto, estão 
indissoluvelmente ligados na escrita e à escrita, que é a grafia do pensamento 
e do discurso. Assim sendo, a questão da narrativa histórica permanecerá 
superficial enquanto o debate não se voltar para o aspecto político de toda 
escritura. 

Em geral a crítica política aos novos narrativistas representa-os como 
se fossem furtivos ao engajamento político. E realmente não se trata mais 
do engajamento clássico à moda do intelectual universal e vanguardista, 

48 Roland Barthes, Aula, op. cit., p. 17.
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o iluminado representante da consciência daqueles que, supostamente, são 
incapazes de se representarem a si próprios. Mas o desenga-jamento não 
significa despolitização ou apoliticismo. Não pertencer a um partido não 
significa, como se fosse possível, deixar de tomar partido. Como disse 
Walter Benjamin, quem não é capaz de tomar partido tem de calar-se.49 
Ou como disse, quase no mesmo tom, Roland Barthes: "ninguém pode 
escrever sem tomar partido apaixonadamente (seja qual for o aparente 
desvinculamento de sua mensagem) sobre tudo que está acontecendo 
ou deixando de acontecer no mundo".50 Das análises d'O Capital às tiras 
do Tio Patinhas, escrever é comprometer-se. A crítica política às teses 
e à prática narrativistas quer fazer crer que se trata, mais uma vez, de um 
embate entre direita e esquerda, entre o bem e o mal, entre a boa e velha 
História comprometida com a libertação do "povo" e os novos historiadores 
formalistas, cínicos e niilistas, preocupados narcisicamente apenas com 
a insuflação do próprio ego. Não é impossível que isso aconteça 
nesses tempos de vale tudo. Mas o fenômeno seria assim tão simples 
e generalizável?

A falência das grandes narrativas legitimadoras que, desde 
o Iluminismo, faziam cabeças e governavam consciências; a valorização 
do cotidiano e da tribalidade; a emergência de novos atores sociais; 
a reinvenção da política como micropolítica dos grupelhos; a diluição, 
nas artes e na literatura, das fronteiras (fictícias) entre o real e o 
imaginário; enfim, todos os fenômenos da multiplicidade que marcam 
a contemporaneidade, obviamente tudo isso se reflete, ou deveria se refletir, 
nas novas formas de escrita da história. Desde que o interesse da história 
não é o passado pelo passado, mas o passado pelo presente, uma história
que se furte às demandas do tempo terá decretada sua própria morte. 
Ou será, simplesmente, o sarcófago da razão.

49 Walter Benjamin, “A técnica do crítico em treze teses”, In: Rua de Mão 
Única (Obras Escolhidas, Vol. II). Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho e José 
Carlos Martins Barbosa. 3. ed. São Paulo: Brasiliense, 1993, p. 32.

50 Citado por Guy de Mallac e Margareth Eberbach, Barthes, Trad. Heloysa 
Dantas, São Paulo: Melhoramentos/Editora da Universidade de São Paulo, 1977, 
p. 44, grifos no original.
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Quer queiram quer não, o historiadores encontram-se no discurso 
como num diagrama de saber-poder constituinte das subjetividades 
(próprias e alheias) e dos domínios de objetos de que se ocupam. Só se 
pode subverter de dentro, fazendo com que a força, no labor agônico da 
escritura, dobre-se sobre ela mesma. A escritura pode ser assim um drible, 
uma linha de fuga no interior da linguagem, uma criação de acontecimentos 
na linguagem. Não apenas interpretação, mas experimentação.

9.

 Tratar-se-ia, simplesmente, de buscar a atenção da maioria? Ora, 
a julgar pelos diagnósticos sobre a escritura da história, a maioria teria 
coisas mais interessantes a fazer. Por outro lado, a aproximação com 
a literatura tende a levar o texto histórico a tornar-se menos abstrato 
e, assim, mais acessível (sejamos otimistas) a uma multiplicidade leiga 
e algo indeterminada de leitores em potencial. Não se trata, contudo, 
de fazer proselitismo barato ou buscar pretensiosamente "despertar" 
a consciência-de-si dos oprimidos. Acusar de conservadorismo esse desejo 
de comunicação é, no fundo, elitismo obscurantista de quem ainda se vê 
como vanguarda iluminada das "massas ignorantes". O que já não é mais 
cabível é o hermetismo, de um lado, e a ingenuidade arrogante, de outro. 
Uma posição como a de Roger Chartier parece sóbria e ponderada: "Certos 
modos de escrita histórica podem ser apreendidos mais facilmente por 
leitores que não são profissionais. Em certas disciplinas, os únicos leitores 
são também os seus produtores. Há uma abertura em direção aos leitores que 
não são historiadores e que podem encontrar algumas de suas expectativas 
nesse tipo de história. O fundamental é que a escrita histórica não retorne 
à crônica, aos relatos meramente lineares e restritos aos acontecimentos, 
e que seja capaz de analisar as estruturas sociais, os mecanismos econômicos 
e demográficos ou os fatos da mentalidade coletiva. O importante é não 
perder de vista a ruptura e a descontinuidade entre os mundos históricos 
sucessivos, sem abrir mão de uma escrita mais acessível aos leitores".51

51 Roger Chartier, entrevista à Folha de São Paulo, 28/09/93.
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O modelo universitário de tese – aquilo a que o poeta e tradutor 
Augusto de Campos uma vez chamou de "teses sem tesão" – constitui 
uma espécie de cânone formal cada vez mais questionado; e isso não 
apenas pelos críticos e teóricos da literatura desde os anos 60, mas, mais 
recentemente, pelos próprios historiadores (pelo menos por aqueles que 
tomaram consciência de que a forma é inseparável do conteúdo e que 
o prazer do texto não é um pecado do historiador contra a sacrossanta 
cientificidade da disciplina). Assim se pronuncia Jacques Le Goff, 
ele próprio um defensor da história como ciência: "(...) é bom que os 
pesquisadores e os professores universitários publiquem obras de alcance 
do grande público, sem jargões particulares – em história, é excepcional que 
tenhamos necessidade de uma linguagem técnica. (...) porque acredito ser 
absolutamente necessário esse trabalho de colocar ao alcance de um certo 
público, claro que relativamente culto, obras históricas que testemunham
o interesse, a vitalidade e o progresso da história".52

A tradição da narrativa histórica ocidental não se reduz aos modelos, 
bem mais recentes, da historiografia acadêmica canonizada. O ideal de 
reconstrução integral do passado, a síntese dialética do processo social 
ou a necessidade de dizer a verdade, toda a verdade e somente a verdade 
sobre o que "realmente aconteceu" não são, na história da historiografia, 
imperativos categóricos e eternos: são construções históricas que 
responderam a demandas históricas contingentes e específicas. Essas 
demandas, tudo leva a crer, não são mais as do tempo presente, que exige 
novas respostas a novos problemas.

Escrita e leitura variam conforme as épocas. A superação 
da separação entre forma e conteúdo e o questionamento radical 
do positivismo e do realismo do século XIX são fundamentais para tornar 
a prosa historiográfica contemporânea das estéticas e das próprias ciências 
do nosso tempo. O historiador é chamado, assim, a participar mais ativa 

52 Jacques Le Goff, Uma Vida para a História. Trad. José Aluysio Reis de 
Andrade, São Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1998, p. 243. O consagrado 
medievalista francês defende a publicação da história não apenas através do livro, 
mas de todas as mídias.
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e efetivamente do jogo cultural e político da sociedade em que vive. Este 
artigo, contudo, não pretende ser um programa ou uma profissão-de-fé; 
ele não pretende dizer o que é a história nem definir para ela um modelo 
de escrita. De fato e de direito, cada texto é único em sua diferença. 
Se há alguma coisa que a história nos ensina é precisamente isso: que não 
existem regras imutáveis para escrevê-la; o historiador é justamente aquele 
que inventa essas regras. A história será, portanto, o que os historiadores 
fizerem dela. A esse trabalho se pode chamar, propriamente, invenção. Mas 
não se chega a isso sem imaginação e risco. Evidentemente, a possibilidade 
de uma escrita livre é inseparável da ousadia de um pensamento livre. Mas, 
como no exercício de qualquer liberdade, não há garantias. Qualquer forma 
de escritura da história será sempre um ensaio, isto é, uma tentativa. Como 
qualquer experimento humano, toda tentativa é falível, frágil, parcial, 
inacabada, imperfeita, inconclusiva. A megalomania da verdade universal 
é simplesmente isso: ilusão de grandeza, vontade de poder, carência do 
absoluto.

E certo que continuaremos a precisar da história, mas de uma história 
que, sem dar as costas aos problemas colocados pelo presente, atente para 
a multiplicidade e para a descontinuidade do passado escritível. Uma 
história que, ao contrário de hipostasiar identidades universais, seja, como 
diz Paul Veyne, um inventário de nossas diferenças. Mas que também seja, 
a bem do prazer e contra o poder, uma escrita menor, um devir minoritário 
na linguagem. Tudo isso soaria inútil se se esquecesse o leitor. O que os 
críticos da história narrativa chamam de "nova irracionalidade" parece ser, 
ao final, apenas o sonho de uma razão sensível, ou seja, o desejo talvez 
utópico de somar à "alma intelectiva" do historiador a "alma sensitiva" do 
poeta.53

Por outro lado, é certo que pensar num público mais exigente que os 
críticos roedores e mais plural e diversificado que a banca de defesa de tese 
acaba por forçar o rompimento das fronteiras corporativistas da história. 

53 As expressões “alma intelectiva” e “alma sensitiva” aparecem, num contexto 
bem diferente, na bela série de conferências de Italo Calvino, Seis Propostas para 
o Próximo Milênio, Trad. Ivo Barroso, São Paulo: Companhia das Letras, 1995.
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Como diz Veyne não sem alguma maldade: "a existência de um público 
novo, em quem se pensa quando se escreve, conduz a um alargamento 
de quadros. (...) visa-se um público culto mas não especializado; o ideal 
já não é ser aprovado por especialistas positivistas intracorporati vos (...) 
mas sim por pessoas que escapam aos quadros universitários e aos da sua 
profissão".54 As palavras de Veyne datam de mais de mais de duas décadas 
e referem-se, é claro, à situação da historiografia francesa, e que não pode 
ser generalizada. Mas, mudando o que tem que ser mudado, esse é um 
sentimento constatado, atualmente, um pouco por toda parte.

No Brasil, a escrita da história vive a urgente necessidade de mudança 
na imagem do destinatário do discurso. A julgar por alguns indícios, 
pode-se mesmo dizer que esta mudança já está em processo há algum 
tempo.55 O fato é que, apesar do que disseram Marx e Engels a propósito do 
leitor d'A Ideologia Alemã, ninguém espera que um seu texto seja relegado 
"à crítica roedora dos ratos". Quando um escritor escreve, e ainda que 
seja um humilde erudito da província, ele imagina uma "comunidade" ou 
uma heterogeneidade confusa de leitores (para escrever como para fazer 
amor é preciso pelo menos dois). Em parte, o resultado de sua prática, de 
sua escritura, é determinada pela imagem mental que o escritor faz de seu 
público virtual. Permitir que um número maior de pessoas tenha acesso ao 
produto de nosso labor intelectual não é uma "concessão" necessariamente 
ruim ou niveladora. Esse temor nasce, no fundo, de um preconceito elitista 
implícito na própria noção de "massa", imaginada como um todo amorfo e 
indistinto, incapaz de uma recepção criativa e de uma leitura "autorizada" 
e "adequada". Não é necessário que, para nos sentirmos inteligentes, 
imaginemos que todo o "resto" da humanidade seja burra.

E bom esclarecer: não se trata de populismo ou de escrever "na 
língua de toda a gente". E impossível escrever nessa língua, porque ela 

54 “A história: uma paixão nova (mesa-redonda)”, In: Jacques Le Goff et al. 
A Nova História. Trad. Ana Maria Bessa. Lisboa: Edições 70, 1978, p. 26.

55 É o caso, por exemplo, do boom que as biografias (aliás escritas o mais 
das vezes por jornalistas e literatos) encontraram no Brasil na última década. 
A maior evidência, contudo, é o descontentamento de muitos jovens historiadores 
em escrever unicamente seus pares.
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simplesmente não existe. O que existe, ao contrário, é uma multiplicidade 
de línguas no interior de um mesmo idioma. Escrever com inventividade 
é estar atento a essa diversidade, é jogar com ela, criar em cima dela. 
E isso, mais uma vez, não é garantia de sucesso. "A história que retoma 
a narrativa", diz Renato Janine Ribeiro, "pode resultar nas obras-primas 
de Duby, nos bons livros de Ginsburg, ou em romances agradáveis e 
talentosos, embora não enriqueçam nem a literatura nem a história."56 Mas, 
em todo caso, será certamente um texto que não esqueceu que saber e sabor 
têm, em latim, a mesma etimologia.

Evidentemente, a narrativa clássica, linear e homogênea, já não serve 
aos propósitos de uma história genealógica (no sentido de Nietzsche e de 
Foucault). Pode-se mesmo dizer que a narrativa linear, com sua pretensão 
de unidade e totalidade, estabelece uma pseudo-continuidade entre o(s) 
passado(s) e o presente. Uma história que seja "a descrição das dispersões" 
e uma "ontologia de nós mesmos", que opere a desconstrução das sínteses 
historicamente constituídas na cultura, esse tipo de história há que buscar 
formas narrativas mais adequadas ao seu objetivo geral. Nesse sentido, 
a aproximação com a literatura, e particularmente com os experimentos 
modernos ou pós-modernos de narração, não constitui um perigo do qual os 
historiadores devam fugir, mas um diálogo necessário à própria vitalidade 
da história. Os historiadores teriam muito a ganhar se meditassem sobre as 
seguintes palavras de um grande teórico da literatura e que também era um 
mestre da escrita: "A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa 
distância que a literatura nos importa."57

56 Renato Janine Ribeiro, “’Moda’” histórica revive narrativa e cria objetos”, 
Folha de São Paulo, 12/11/1988.

57 Roland Barthes, Aula, op, cit., p. 19.



HISTÓRIA E PÓS-ESTRUTURALISMO

José Antonio Vasconcelos 

1. A crise do conhecimento histórico

Se nos fosse possível, ou necessário, ou até mesmo recomendável 
discernir a questão fundamental subjacente aos debates historiográficos 
ao longo das últimas três décadas – em outras palavras, se fosse o caso 
de identificar o que são estes debates, de definir sua verdadeira essência 
-seríamos talvez tentados a nos remeter à questão do Outro. Buscando 
novas maneiras de pensar a História, muitos historiadores se lançaram, 
principalmente a partir da década de 1960, àquilo que eventualmente 
passou a ser conhecido como a "História vista de baixo". Neste sentido, 
os relatos de batalhas, acordos diplomáticos, sucessões dinásticas ou 
presidenciais deram lugar à narrativa do cotidiano de pessoas "simples", 
descobrindo que o aparentemente simples era, na verdade, muito complexo. 
Naturalmente, o espírito democrático de tais historiadores os conduzia 
a uma ênfase naqueles que se situavam à margem da História tradicional, 
negros, mulheres, homossexuais, etc.1 O que constatamos, porém, é que 
em muitos casos a mudança de enfoque na historiografia trouxe de embalo 
uma crise epistemológica na disciplina. A percepção dessa crise não 
é recente, como o comprova um artigo de Lawrence Stone, "The revival

1 ‘Para uma apreciação da “História vista de baixo”, Cf. Jim Sharpe. “A história 
vista de baixo”, In: Peter Burke. A Escrita da História. São Paulo: Editora da 
Unesp, 1992.
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of narrative", publicado na revista Past and Present, em 1979.2 Neste 
artigo, Stone afirmava que os três grandes modelos de "História científica" 
em voga entre as décadas de 1930 e 1970, o modelo econômico marxista, 
o modelo ecológico-demográfico francês e a metodologia "cliométrica" 
americana começavam então a ser encarados com desconfiança, pois 
apresentavam resultados muito aquém das expectativas que haviam 
suscitado de início. Decepcionados com os grandes modelos explicativos 
então vigentes, muitos historiadores estariam se voltando, na década 
de 1970, a uma revalorização dos acontecimentos. Entre “assumir um 
estatuto científico frágil para chegar a resultados relevantes, ou assumir 
um estatuto científico forte para chegar a resultados de pouca relevância”3 
tais historiadores estariam então tendendo em favor da primeira postura.

Difundia-se, segundo Lawrence Stone, a percepção de que não 
bastava ao historiador o rigor metodológico – era necessário ainda que ele 
imprimisse um certo estilo a sua escrita, ou, em outras palavras, que ele 
soubesse contar uma "boa história". Admitindo que, na escrita da História, 
a forma é tão importante quanto o conteúdo, tornava-se consequentemente 
forçoso reconhecer um estreito parentesco entre historiografia e ficção. 
Entre os profissionais de História, contudo, estas conclusões geravam – 
e ainda geram – um grande mal-estar. No século XX, quando a História 
finalmente parecia haver alcançado o status de ciência autônoma, com 
objetos muito bem definidos e com procedimentos metodológicos próprios, 
a idéia de que ela pudesse, de alguma maneira, comparar-se à literatura 
soava – e para muitos ainda soa – como absurda. Afinal, a História havia 
percorrido um árduo caminho até ser reconhecida como uma ciência de 
fato; portanto, um caráter literário que poucos historiadores estavam – e 
estão – dispostos a aceitar sem relutância.

2  Lawrence Stone. “The revival of narrative: reflexions on an new old history”. 
Past and Present, n. 85, November 1979, p. 3-24.

3 Carlo Ginzburg, apud Stone, op. cit. p. 21-22. “[...] they [as ciências 
humanas] must either adopt a weak scientific standard so as to be able to attain 
significant results, or adopt a strong scientific standard to attain results of no great 
importance”.
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Grandes historiadores do passado – Gibbon, Michelet, Tocqueville, 
Burckhardt etc. – ainda são lidos e discutidos não tanto por suas 
contribuições para a metodologia da pesquisa histórica, quanto por suas 
qualidades literárias. Hayden White, num comentário sobre a questão da 
narrativa em Paul Ricoeur, toca exatamente neste ponto ao afirmar que:

Com base na teoria do discurso histórico de Ricoeur, podemos 
atribuir a eterna fascinação pelo clássico historiográfico ao 
conteúdo que este partilha com toda elocução poética disposta 
na forma de uma narrativa. Este conteúdo é alegórico: toda 
grande narrativa histórica é uma alegoria de temporalidade. 
Portanto, muito depois de sua erudição ter sido suplantada 
e seus argumentos denunciados como preconceitos do 
momento cultural de sua produção (como na alegação de Gibbon 
de que a queda de Roma foi causada pelos efeitos solventes do 
Cristianismo sobre as virtudes viris dos pagãos), a narrativa 
histórica clássica continua a fascinar como o produto de uma 
necessidade humana de refletir acerca do mistério insolúvel do 
tempo".4

Há ainda o caso de outros grandes pensadores que escreveram estudos 
de História, mas sentimos dificuldade em vê-los como historiadores: 
Condorcet, Voltaire, Hegel e Marx, para citar alguns. Tais autores, embora 
tenham fornecido importantes insights à História como disciplina, não são 
considerados verdadeiramente historiadores. Eles pertencem, ao invés, ao 
âmbito da Filosofia e da Literatura. Mesmo o filósofo Michel Foucault, um 
autor cronologicamente mais próximo de nós, teve suas obras recebidas com 
relutância no cânone da historiografia. Linda Orr, em um artigo intitulado 
"The revenge of literature: a history of history", argumenta que a Filosofia e 
a Literatura são o Outro da História, pois esta tem constantemente buscado 
sua autonomia transformando em Outro aquilo que dela se encontra mais

4 Hayden White, The Content of the Form: narrative discourse and historical 
representation. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1987. p. 180-181.
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próximo, aquilo que sempre ameaça engoli-la.5 Contudo, cada vez que a 
história tenta desvencilhar-se de seu Outro, ela acaba vítima de uma ilusão.

2. Estruturalismo e pós-estruturalismo

Pelo fato de um número crescente de historiadores estarem tomando 
consciência dessa ilusão, pelo fato de que se torna cada vez mais difícil 
aceitar a pretensão de cientificidade da historiografia contemporânea, pelo 
reconhecimento do parentesco entre História e ficção, a disciplina histórica 
encontra-se atualmente frente a uma profunda crise epistemológica. 
Procurando refletir sobre esta crise, muitos historiadores têm buscado 
estabelecer um diálogo com a Filosofia e a teoria literária, especialmente 
com referência a autores pós-estruturalistas.

Como o próprio nome indica, o pós-estruturalismo se coloca como 
tentativa de superação do estruturalismo, "uma corrente de pensamento 
na ala humanista da academia, que nasceu da linguística e desabrochou 
na França, principalmente nos anos 60".6 Mais do que uma escola, 
o estruturalismo constituiu-se como um conjunto de princípios identificáveis 
em diversas áreas: na Linguística, com Saussure; na Antropologia, com 
Lévi-Strauss; na Psicologia, com Piaget e Lacan; na Filosofia, com 
Althusser, etc.

Basicamente, o estruturalismo, e de modo especial o estruturalismo 
francês, posicionava-se contra o humanismo e o historicismo carac-
terísticos da Filosofia existencialista francesa. De acordo com os 
estruturalistas, o ser humano não estava "condenado a ser livre", como 
dizia Sartre. Pelo contrário, o comportamento humano seria, na ótica 
estruturalista, determinado por estruturas das quais raramente nos damos 
conta. Autores diferentes, é claro, tendiam a identificar as estruturas em 

5 Cf. Linda Orr. “The revenge of literature: a history of history”. New Literary 
History, n. 18, p. 1-22. Autumn 1986.

6 José Guilherme Merquior. De Praga a Paris: o surgimento, a mudança 
e a dissolução da idéia estruturalista. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991, p. 13.
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suas próprias áreas de atuação. Mas, em todo o caso, permanecia a ideia 
de que a iniciativa humana seria limitada pelas estruturas – linguísticas, 
mentais, econômicas, etc. – nas quais nos achamos inseridos. Saussure, 
por exemplo, estudou a langue, isto é, a língua, um conjunto de símbolos 
regidos por uma série de convenções, e praticada por uma comunidade 
linguística de modo aparentemente "natural". Lévi-Strauss dedicou-se 
à análise das culturas humanas, que supostamente determinariam o 
que seus membros podem ou não pensar, e consequentemente o que 
podem ou não fazer. Althusser estudou a sociedade como um todo 
estruturado, buscando superar noções ultrapassadas de causalidade. 
A ideia de homem como um agente livre e consciente de transformação 
histórica era denunciada pelos teóricos estruturalistas como mera ilusão.

O pós-estruturalismo distingue-se do estruturalismo que o precedeu, 
não propriamente por negar suas premissas, mas por levá-las às suas últimas 
conseqüências.7 Se nossos modos de pensar e agir são condicionados por 
estruturas inconscientes, então a própria abordagem estruturalista em 
ciências humanas não é outra coisa senão uma resposta lógica às estruturas 
imanentes à cultura ocidental contemporânea. Neste sentido, não haveria 
ponto de vista privilegiado, não haveria abordagem objetiva, e os teóricos 
estruturalistas, ao empreenderem análises pretensamente objetivas das 
realidades sociais que estudam, acabam paradoxalmente criando as 
condições que tornam possível negar a objetividade de suas próprias 
conclusões. De fato, se não há pensamento que não seja determinado por 
estruturas inconscientes, então a própria hipótese estruturalista, de que "não 
há pensamento que não seja determinado por estruturas inconscientes", 
é ela própria determinada por estruturas inconscientes. O estruturalismo, 
frente à crítica pós-estruturalista, poderia ser deste modo comparado ao 
paradoxo do cretense, que jura dizer a verdade ao afirmar que todos os 
cretenses sempre mentem.

7 Para uma discussão acerca da difícil recepção e assimilação das teorias 
estruturalistas pela historiografia, cf. o capítulo X “O estruturalismo e a história”, 
em Guy Bourdé e Hervé Martin. As Escolas Históricas. Mira-Sintra: Europa-
América, 1990. p. 177-197.
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O pós-estruturalismo tem conquistado flancos nas mais diversas 
disciplinas em ciências humanas, mas assim como ocorreu com 
o estruturalismo que o precedeu, sua recepção no campo da historiografia 
tem sido marcada pela suspeita e pela reticência. E não é para menos. Sua 
resposta ao eterno dilema dos historiadores, situados a meio caminho entre 
ciência e arte, é a de que estes abandonem de uma vez toda pretensão 
de cientificidade e assumam que a História é, na verdade, um gênero 
literário. Do contrário, a "ciência" histórica estará condenada a perambular 
eternamente à sombra de seu Outro.

Dentre o rol de pensadores pós-estruturalistas, dois dos mais 
influentes no âmbito da historiografia são Michel Foucault e Jacques 
Derrida. E importante ressaltar que tanto Foucault quanto Derrida são 
filósofos franceses, e que ambos se afirmam profundamente influenciados 
pela obra do pensador alemão do final do século XIX, Friedrich Nietzsche. 
Antes de tratar especificamente destes autores, portanto, creio que seja 
importante traçar um percurso, ainda que breve, da filosofia da representação 
na filosofia moderna, para que possamos melhor compreender a inversão 
operada por Nietzsche com relação a tal filosofia, insistindo na prioridade 
da diferença sobre a identidade, e de que modo Foucault e Derrida se 
colocam como continuadores de seu projeto.

3. Identidade e diferença: de Descartes a Nietzsche

É comum aos historiadores da Filosofia situar Descartes como 
o marco inaugural da filosofia moderna. Atormentado pela incerteza e 
pela dúvida, ele buscou a certeza por intermédio da dúvida. Tendo firmado 
o cogito como princípio inabalável, tanto assim que resistiria às mais 
loucas suposições dos céticos, Descartes orientou o pensamento, de modo 
decisivo, para toda a filosofia posterior: ao estabelecer a relação entre 
subjetividade e objetividade, ele insistiu em afirmar que a relação com o 
Outro – Deus, o mundo, os princípios matemáticos – é mediada, e mais 
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do que isto, derivada da relação do sujeito consigo mesmo.8 A questão do 
Outro, obviamente, não foi inaugurada por Descartes. Já na Grécia antiga 
podemos discernir um projeto filosófico que privilegiava a unidade sobre a 
pluralidade, o universal sobre o particular, a identidade sobre a diferença. 
Na filosofia moderna, porém, o conhecimento absoluto torna-se possível 
somente através da redução fenomenológica da diferença à identidade, 
no conhecimento completo que a subjetividade estabelece a partir de si 
mesma.

Uma das mais importantes tentativas de reconciliação entre 
subjetividade e objetividade, razão e natureza, identidade e diferença, foi 
realizada por Hegel. Na filosofia hegeliana, cada Um contém dentro de si 
o seu próprio Outro, formando uma complexa estrutura de identidade na 
diferença. Tal estrutura torna-se plenamente manifesta no conhecimento 
absoluto, que emerge progressivamente à medida em que subjetividade 
e objetividade são reconciliadas. Por trás deste conhecimento absoluto 
subjaz um sujeito absoluto, entendido como sendo o próprio processo 
histórico se desenvolvendo dialeticamente, e a objetividade não é senão 
um momento deste desenvolvimento9.

A diferença desempenha assim em Hegel um papel primordial. 
Sem ela não há nem dialética, nem processo histórico, nem conhecimento 
absoluto. Contudo, "a representação infinita, [proposta por Hegel], não se 
desliga do princípio de identidade como pressuposto da representação".10 
O projeto de Hegel, em última instância, acaba por privilegiar a unidade 
sobre a pluralidade ao buscar estabelecer a identidade da identidade e da 
diferença. "A representação finita [de Hegel] invoca um fundamento. Mas 
se o fundamento não é o próprio idêntico, ele não deixa de ser uma maneira 
de se levar particularmente a sério o princípio de identidade, de dar-lhe um

 

8 Cf. René Descartes. “O Discurso do Método”. In: Os Pensadores. São Paulo: 
Abril, 1985. v. 15.

9 Cf. Georg Wilhelm Hegel. Ciência de la Lógica. Buenos Aires: Solar: 
Hachette, 1968.

10 Gilles Deleuze. Diferença e Repetição. Rio de Janeiro: Graal, 1988. p. 96.
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valor infinito, de torná-lo co-extensivo ao todo e levá-lo, assim, a reinar 
sobre a própria existência".11

Não haveria então algum modo de reconhecer a diferença sem 
dissolvê-la invariavelmente na identidade? Não haveria como reconhecer 
a importância do Outro sem reduzi-lo ao Mesmo, como a filosofia da 
diferença não tem cessado de fazer? Talvez a tentativa mais bem sucedida 
neste sentido tenha vindo do campo da linguística, com a contribuição de 
Ferdinand de Saussure.12 Assim como Hegel, a concepção de Saussure 
tem como base o caráter diferencial da identidade. Contudo, em Saussure, 
a natureza diferencial do signo não aponta para um conceito antecedente, 
ou para uma ideia, a essência da coisa significada. Dentro de uma estrutura 
linguística, o signo só pode corresponder a um significado na medida 
em que se define seu lugar num sistema diferencial de signos. Em outras 
palavras, em Saussure a diferença ganha primazia sobre a identidade, pois 
esta é derivada daquela. O que vemos na linguística saussureana então não 
é nada menos do que a reversão de uma prioridade estabelecida desde os 
primórdios do pensamento moderno no Ocidente.

Poderíamos, então, vislumbras que na linguística saussureana 
a possibilidade de ultrapassarmos a filosofia da representação? A partir 
de Saussure, poderíamos, finalmente, conceber um novo padrão de 
pensamento com seu fundamento na diferença e não na identidade? 
E será, enfim, que, a história poderia, finalmente, a partir do caminho aberto 
pela linguística saussureana, escapar de seu Outro, isto é, a literatura? 
A resposta, decepcionantemente, é não. Se temos, em Saussure, a diferença 
como fundamento da identidade, isto se dá às custas da historicidade da 
noção de signo. Ao distinguir dois aspectos da linguagem – o sincrônico 
e o diacrónico – Saussure afirma a primazia do primeiro sobre o segundo. 
O estudo diacrónico da linguagem, portanto, só faria sentido, se entendido 
como o estudo da sucessão de sistemas linguísticos, em si mesmos imagens 
estáticas do pensamento. Se a primazia da diferença só pode dar-se sob 

11 Ibidem, p. 96.
12 C/ Ferdinand de Saussure. Curso de Linguística Geral. São Paulo: Cultrix, 

1971.
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a condição de exclusão do devir – exclusão, portanto, de tudo o que havia 
sido conquistado com Hegel – este é o preço que talvez a Linguística esteja 
disposta a pagar, mas, na História jamais, encontraremos tal disposição. 
Um historiador que conceda abrir mão do devir poderá estar fazendo 
qualquer coisa, menos História.

Parece que, depois de tanto divagarmos, acabamos chegando 
a lugar algum, ou antes, num dilema entre Hegel e Saussure, numa escolha 
necessária entre uma filosofia que nos permite pensar historicamente, 
mas só assumindo a identidade como início e termo da investigação, 
e outra, que nos oferece a possibilidade de pensar diferencialmente, desde 
que estejamos dispostos a abandonar a historicidade de nossos objetos 
de estudo. Não obstante, visto de outra maneira, temos no final deste 
percurso não uma escolha necessária, mas a abertura de uma questão que 
não se colocava inicialmente: é possível uma filosofia da diferença que 
não reduza a diferença à identidade e que, ao mesmo tempo, permita-nos 
pensar a realidade como devir?

Semelhante concepção de diferença, de uma diferença fundadora 
do pensamento e pensada enquanto devir, é o que nos oferece, portanto, 
a filosofia de Nietzsche. Segundo Gilles Deleuze, o método genealógico 
de Nietzsche não busca a origem como substrato primordial, essência da 
realidade, mas, pelo contrário, leva-nos à conclusão de que não existem 
essências. A busca de uma verdade fundamental, subjacente ao universo das 
aparências, não seria, então, senão o exercício da "vontade de potência", 
por meio do qual a fragmentação e a diferença são reprimidas, de modo que 
o homem possa tornar-se senhor de sua própria existência. O que se apresenta 
como real não passa de resultado do conflito de forças. Sendo relacional, 
portanto, a realidade só pode ser entendida como um jogo de diferenças 
entre forças que jamais podem ser reduzidas à identidade, um jogo que 
nos remete à imagem nietzscheana do eterno retorno: "O eterno retorno 
não pode significar o retorno do idêntico, pois ele supõe, ao contrário, um 
mundo (o da vontade de potência) em que todas as identidades prévias são 
abolidas e dissolvidas. Retornar é o ser, mas somente o ser do devir".13

13 Gilles Deleuze, op. cit., p. 83.
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Mas que tipo de História pode inspirar a filosofia de Nietzsche? Ora, 
se a genealogia nos torna dolorosamente conscientes de que não existem 
essências, de que não existem valores absolutos e transcendentes, e que 
qualquer valor é fruto de uma escolha humana, então não há sentido em 
se buscar uma verdade histórica fundamental, uma História objetiva. 
A Filosofia que privilegia a identidade nos ensinou que, diante de um 
evento histórico, somente existe uma adequada representação deste 
evento. Nietzsche, porém, nos faz ver que existem diferentes tipos 
de História – a História monumental, a História antiquária e a História 
crítica – sendo que nenhum destes tipos pode ser avaliado por possibilitar 
um maior ou menor grau de objetividade nos estudos históricos. 
A História ganha valor não quando consegue representar com fidelidade 
"o que realmente aconteceu", mas quando responde adequadamente às 
inquietações do presente. Assim discorre Nietzsche sobre esta questão:

Para toda espécie de história não há nenhuma proposição mais 
importante que aquela que, com tanto esforço, foi conquistada – 
ou seja que a causa do surgimento de uma coisa e sua utilidade 
final, seu emprego e ordenação de fato em um sistema de fins, 
estão toto coelo, um fora do outro; que algo de existente, algo 
que de algum modo se instituiu, é sempre interpretado outra 
vez por uma potência que lhe é superior para novos propósitos, 
requisitado de modo novo, transformado e transposto para uma 
nova utilidade; que todo acontecer no mundo é um sobrepujar, 
um tornar-se senhor, e que, por sua vez, todo tornar-se senhor 
é um interpretar de modo novo, um ajustamento, no qual o 
"sentido" e "fim" de até agora tem de ser necessariamente 
obscurecido ou inteiramente extinto.14

Tendo em vista este percurso da Filosofia da representação e a 
inversão dos pressupostos da Filosofia moderna operada por Nietzsche, 
podemos compreender melhor o projeto iconoclasta do pós-estruturalismo. 
Tal como Nietzsche, os pós-estruturalistas também se contrapõem 

14 Friedrich Nietzsche, “Para a genealogia da moral”, In: Os Pensadores. 3. ed. 
São Paulo: Abril Cultural, 1983.
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à Filosofia da representação, também negam a possibilidade de conhecermos 
a essência de eventos passados e também colocam em xeque a noção 
de verdade histórica. Não se trata de descobrir uma verdade subjacente 
ao mundo dos fenômenos, mas de interpretar o material encontrado, de 
conferir-lhe sentidos que respondam às inquietações do presente, não às 
do passado, que permanecerão para nós sempre um mistério. Ainda como 
Nietzsche, o pós-estruturalismo não repudia a História. Ela é importante, 
mas não porque fornece origens, ou causas, e sim porque fornece exemplos, 
contraquadros do presente, porque nos leva a perceber com maior clareza 
quão provisórios são os fundamentos das abordagens objetivistas em 
Ciências Humanas.

4. Pós-estruturalismo: Foucault e Derrida

Tomemos, por exemplo, a obra de Michel Foucault. Asseverando 
influencia de Nietzsche, Foucault desenvolve em suas investigações um 
método chamado de genealogia. O método genealógico busca solapar a 
imagem de uma História teleológica, fruto de uma historiografia que 
procura estabelecer continuidades, que busca em épocas remotas as 
causas do presente e que vê no presente o embrião do futuro. Foucault 
interessa-se, pelo contrário, pelas descontinuidades, nos casos 
particulares que colocam em evidência a absurda pretensão das grandes 
teorias totalizantes. Em um texto intitulado "Nietzsche, a genealogia 
e a história", que trata especificamente do método genealógico e 
de seu débito para com a filosofia de Nietzsche, Foucault observa 
que o pensador alemão recusa, ainda que de modo não sistemático, 
a utilização do termo Ursprung (origem), a não ser para associá-lo 
a Erfindung (invenção) ou Kunststück (artifício). De acordo com Foucault:

"Procurar uma tal origem é tentar reencontrar "o que 
era imediatamente", o "aquilo mesmo" de uma imagem 
imediatamente adequada a si; é tomar por acidental todas as 
peripécias que puderam ter acontecido, todas as astúcias, todos 
os disfarces; é querer tirar todas as máscaras para desvelar enfim 



114 História e Pós-Estruturalismo

uma identidade primeira. Ora, se o genealogista tem o cuidado 
de escutar a história em vez de acreditar na metafísica, o que é 
que ele a-prende? Que atrás das coisas há algo "inteiramente 
diferente": não seu segredo essencial e sem data, mas o segredo 
que elas são sem essência, ou que sua essência foi construída 
peça por peça a partir de figuras que lhe eram estranhas".15

A abordagem genealógica de Foucault, portanto, não busca origens, 
mas descontinuidades, com o intuito de encontrar formações discursivas. 
"Leia vinte textos médicos escritos entre 1770 e 1780, sugeria Foucault, 
e então leia outros vinte escritos entre 1820 e 1830. 'No espaço de quarenta 
ou cinqüenta anos tudo mudou: sobre o que se falava, a maneira como se 
falava; não somente os remédios, naturalmente, não somente as doenças 
e suas classificações, mas o próprio ponto de vista. [...]' Um mundo 
conceptual inteiro desapareceu e seu lugar foi tomado por um novo 
'discurso'".16

O discurso, neste sentido, poderia ser entendido então como uma 
estrutura inconsciente que estabelece a possibilidade de conhecimento. 
Trata-se, portanto, de um conceito que caracterizaria Foucault como uma 
autêntico estruturalista, exceto pelo fato de que a noção foucaultiana 
de discurso é utilizada para investir contra as pretensões das Ciências 
Humanas, isto é, para investir contra a própria perspectiva estruturalista. 
Para tornar mais clara esta questão, Foucault apresenta uma classificação 
zoológica citada pelo escritor argentino Jorge Luis Borges como 
proveniente de uma fictícia enciclopédia chinesa, segundo a qual os animais 
estariam divididos em categorias, como "os que pertencem ao imperador", 
"os embalsamados", "os domesticados", "os leitões", "as sereias", e assim 
por diante. A impossibilidade de concebermos as espécies animais dentro 
desta classificação aparentemente absurda sugere, para Foucault, não 
que o nosso modo de pensar seja melhor que o dos os outros, mas que 

15 Michel Foucault. “Nietzsche, a genealogia e a história”, In: Microfisica do 
Poder. 9. ed. Rio de Janeiro: Graal, 1989. p. 17-18.

16 David Harlan. “Intellectual history and the return of literature”. American 
Historical Review, v. 94. n. 3. June 1989. p. 590.
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nosso pensamento é limitado pelo discurso dentro do qual ele se articula. 
Não existe, pois, qualquer fundamento extra-discursivo ou pré-discursivo 
que confira legitimidade às Ciências Humanas, não existe um sujeito 
ou uma natureza humana que não sejam historicamente construídos. 
As próprias noções de falso e verdadeiro só fazem sentido com referência 
a uma formação discursiva particular. Mark Philp, em um ensaio acerca de 
Foucault, assim se refere ao conceito de discurso:

"O seu método [o de Foucault] consiste em indagar quais as 
regras que comandam esses enunciados; quais as regras que 
nos permitem identificar certos enunciados como verdadeiros 
e outros como falsos; quais as regras que nos permitem a 
elaboração de um mapa, de um modelo ou de um sistema 
classificativo; quais as regras que nos permitem identificar 
determinado indivíduos como autores; e quais as regras que 
se revelam quando um objeto do discurso é modificado ou 
transformado [...]. Sempre que ocorre a identificação de con-
juntos de regras destes tipos, estamos perante uma formação 
discursiva ou discurso".17

Como podemos perceber, a aceitação de Foucault implica no 
reconhecimento de que a verdade – e por extensão a verdade histórica –
não existe por si mesma, uma vez que ela se coloca como um produto do 
discurso. Algo semelhante é-nos proposto a partir das reflexões de Jacques 
Derrida. Tal como Foucault, Derrida também parte de pressupostos firmados 
pelo estruturalismo. Tomando como base o entendimento saussu-reano que 
dissocia o signo de seu referente, Derrida radicaliza o empreendimento 
estruturalista dissociando o signo também do conceito que, supõe-se, ele 
deveria representar. Esclareçamos melhor esta questão: em Saussure não 
há uma correspondência natural entre a palavra (o signo) e o referente 
(a coisa significada). A ideia de árvore só é possível porque a representamos 
pela palavra "árvore", que é diferente de "planta" ou de "arbusto". Derrida, 
contudo, vai além, e propõe que "planta" ou "arbusto" só têm sentido porque 

17 Mark Philp. “Michel Foucault”. In: Quentin Skinner. As Ciências Humanas 
e seus Grandes Pensadores. Lisboa: Dom Quixote, 1992. p. 91-92.
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sabemos que não são "galho", "floresta" ou "vegetal". Em outras palavras, 
o signo não aponta para um conceito, que em si já é distinto da coisa 
significada, mas para outros signos, e estes então para outros, formando 
uma cadeia infinita. Tomemos, por exemplo, uma palavra: "diferença". 
Como saber seu significado? Consultando um dicionário, evidentemente. 
Mas o problema é que lá encontraremos outras palavras, cujos significados 
só poderão ser esclarecidos através de definições, que nos remeterão 
a ainda outras palavras, sem que jamais cheguemos ao conceito, isto é, 
à idéia da coisa em si. O crítico literário Terry Eagleton, ao discorrer sobre
o entendimento pós-estruturalista de signo, afirma que:

"A conclusão que se tira disso tudo é a de que a linguagem 
é uma atividade muito menos estável do que os estruturalistas 
a haviam considerado. Ao invés de ser uma estrutura bem 
definida e claramente demarcada, contendo unidades simétricas 
de significantes e significados, ela agora começa a parecer-se 
muito mais com uma ilimitada rede que se espalha e na qual há 
uma constante troca e circulação de elementos, onde nenhum dos 
elementos é absolutamente definível e onde tudo é aprisionado 
e entrelaçado com tudo".18

Para marcar seu posicionamento frente à linguística estruturalista 
fundada por Saussure, Derrida cria o conceito de différance. A teoria 
saussureana privilegiava a fala como primordial, colocando a escrita 
em segundo plano, como se a escrita fosse simplesmente uma mera 
representação gráfica dos fonemas que utilizamos ao falarmos, como se 
ela fosse uma espécie de "fala congelada". Derrida argumenta, contudo, 
que différance não é o mesmo que différence, embora não haja em 
Francês distinção fonética entre estas duas palavras. Mais do que um 
desregramento gráfico, différance se coloca como um conceito que nos 
leva a perceber que "a diferença entre dois fonemas, que permite que estes 
sejam e operem como tais, é inaudível", solapando assim na base toda 
a teoria linguística de Saussure e de seus seguidores. "Se não há, pois, uma 

18 Terry Eagleton. Literary Theory: an introduction. Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1983. p. 129.
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escrita inteiramente fonética, é porque não há phonê puramente fonética".19 
A noção de différance, em seus desdobramentos, extrapola o âmbito da 
linguística e leva Derrida a contestar e inverter a tradicional hierarquia 
metafísica entre o Ser (a Voz, a Presença) e o Devir (a escrita, que pelo fato 
de ter uma existência material, possui uma história).

Esta concepção aberta de linguagem tem implicações profundas 
para o entendimento da História, se substituirmos a noção de signo pela 
noção de texto. Do mesmo modo como um signo só é pensável em relação 
a outros signos, um texto só pode ser lido porque se encontra inserido 
em uma cadeia relacional de textos. O pensamento de Derrida encontra 
afinidade com as discussões desenvolvidas pelo grupo Tel Quel,20 do qual 
fez parte, e principalmente com as teorias lingüísticas de Julia Kristeva. 
Para esta autora, todo texto se constrói como mosaico de citações, todo 
texto é absorção e transformação de outro texto.21 Derrida, porém, é mais 
radical. Ele não só nega a possibilidade de que tracemos as influências 
recebidas por um autor, reafirmando a tese de Kristeva de que tal tentativa 
é sempre inadequada, mas aponta ainda para o fato de que nenhum 
texto possui sentido determinável. Um texto, qualquer texto, para que 
possa ser interpretado, necessita de outro, que lhe sirva de contexto. 
O contexto, porém, é também um texto, que para ser interpretado necessita 
de um contexto ainda mais amplo. Como a trama textual é infinita, jamais 
poderemos recuperar o sentido original daquilo que estamos a ler.

Esta trama textual, que em teoria literária recebe o nome de 
intertextualidade, lembra em muitos aspectos uma outra vertente 
teórica, inspirada nos estudos antropológicos de Clifford Geertz, que 
apresenta objeções à possibilidade de utilização do contexto para explicar 
o significado dos textos que servem de fonte à pesquisa social.22 Em primeiro 

19 Jacques Derrida. Margens da Filosofia. Campinas: Papirus, 1991. p. 36.
20 Trata-se de um grupo de discussões, responsável pela edição da revista Tel 

Quel, que trata de assuntos relativos à lingüística e à critica literária.
21 Cf. Julia Kristeva. Semiótica: introdução à semanálise. São Paulo: 

Perspectiva, 1974.
22 Cf. Clifford Geertz. A Interpretação das Culturas. Rio de Janeiro: 
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lugar, Geertz opera um deslocamento conceituai: não mais a explicação dos 
dados obtidos empiricamente deve ser tomada como a tarefa primordial da 
pesquisa social, mas sim a interpretação destes dados. Em segundo lugar, 
Geertz parte de uma acepção bastante ampla de textualização. Não apenas 
os registros escritos são considerados textos, mas a própria realidade social é 
tomada como um texto a ser lido e interpretado. Tais premissas questionam o 
sentido de buscarmos no contexto uma terra firme a partir da qual possamos 
explicar os registros escritos, se o próprio contexto não passa de um texto, lido 
e interpretado pelo historiador de modo particular e subjetivo. As obras de 
Derrida e Geertz formam assim duas tropas de choque que questionam uma 
prática historiográfica que se ocupa na busca de causas e origens. Estes autores 
mostram-nos que a relação texto/contexto é muito complexa, tornando-nos 
dolorosamente conscientes de que a ingênua e dogmática suposição de que o 
contexto possa constituir uma garantia da verdade de nossas conclusões, de 
que ele possa constituir um referente transcendental para a análise, é uma ideia 
fundamentalmente errônea e, no limite, ideologicamente perigosa.

5. Para onde vai a História a partir de agora?

É interessante notarmos que recentemente um novo tipo de história 
tem se esforçado por obter reconhecimento institucional, uma história mais 
intertextual que contextual, mais preocupada com a invenção de significados 
vivos do que com a quimérica recuperação de intencionalidades de autores 
já mortos, mais interpretativa do que explicativa. Entre seus principais 
arautos podemos contar com nomes como Dominick La-Capra, Joan Scott, 

ed. Guanabara, 1989; e Clifford Geertz. Local Knowledge. New York: Basic 
books, 1983. Para discussões sobre o impacto da obra de Geertz na historiografia, 
Cf. Aletta Biersack. “Saber local, história local: Geertz e além”, In: Lynn Hunt (org.). 
A Nova História Cultural. São Paulo: Martins Fontes, 1992. p. 97 a 130. Cf. também o 
artigo de Ronald G. Walters. “Signs of the times: Clifford Geertz and historians”. Social 
Research. 47 p. 551-553, Autumn 1980; e Hans Medick. ‘”Missionaries in the row 
boat?’ Ehtnological ways of Knowing as a challenge to social history”. Comparative 
Studies in Society and History, v. 29, n. 1, Jan 1987, p. 76 a 105.
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David Harlan, Allan Megill, entre outros. Trata-se de uma historiografia 
que se reconhece inspirada por autores como Michel Foucault e Jacques 
Derrida, que frequentemente (e sintomaticamente) se reportam a Nietzsche 
em seus escritos. Para estes novos historiadores, a tarefa da história não 
é a de desenterrar tudo o que já não vive mais, mas encontrar no passado 
elementos que possam abrir perspectivas para o presente e para o futuro. 
Isto exige aquela faculdade mencionada por Nietzsche, a do esquecimento, 
um esquecimento criativo que nos permita selecionar no passado somente 
aquilo que possa orientar nossas ações no futuro.

Evidentemente, uma história presentista e plural, como a que se 
propõe atualmente, não é imune à tendência tradicional no pensamento 
ocidental de redução da diferença à identidade. Como bem nos alerta 
Deleuze, "não basta multiplicar perspectivas para fazer perspectivismo. 
É preciso que a cada perspectiva ou ponto de vista corresponda uma obra 
autônoma, dotada de um sentido suficiente: o que conta é a divergência das 
séries, o descentramento dos círculos, o 'monstro' [isto é, a diferença]".23 
Além do mais, há razões de sobra para uma certa suspeita acerca de 
"novas abordagens" na história. Contudo, esta nova historiografia difere 
em um aspecto importante de todas as demais tentativas de renovação 
historiográfica: não se busca mais fugir do Outro. Se até o presente a história 
da história tem se revelado como a tentativa de fuga e inevitável retorno 
ao âmbito da literatura, estes novos historiadores não mais se pretendem 
cientistas, mas reconhecem explicitamente sua dependência com relação 
aos estudos literários. Tal como Nietzsche – que entendia a história 
como arte, que propunha a liberação de forças dionisíacas dentro de uma 
disciplina inteiramente dominada por um espírito apolíneo – busca-se hoje 
uma História diferente, descomprometida com um ideal de objetividade 
que só pode ser mantido dentro de uma filosofia da representação. Talvez, 
ao final de algumas décadas, cheguemos à conclusão de que nos iludimos 
ainda uma vez mais, e que ainda estamos presos dentro do círculo da 
representação. Mas, se esta é uma questão importante, importante também 
é o trabalho teórico que atualmente vem sendo feito para respondê-la.

23 Gilles Deleuze, op. cit., p. 126.



A NOVA HISTÓRIA INTELECTUAL DE 
DOMINICK LACAPRA E A NOÇÃO DE RAÇA

Celia Maria Marinho de Azevedo

Este artigo tem dois objetivos interrelacionados: primeiramente, 
apresentar algumas reflexões do historiador Dominick LaCapra, professor 
da Universidade de Cornell, com relação a uma Nova História Intelectual; 
em segundo lugar, refletir sobre os usos da noção de raça na escrita da 
história a partir das proposições de LaCapra, assim como as de outros 
autores que têm criticado especificamente a dimensão essencialista 
conferida a esta noção.

Começarei com uma afirmação de LaCapra cujo teor provocativo 
pode nos instigar a desenvolver um olhar crítico em relação à produção 
historiográfica sobre a escravidão e as chamadas "relações raciais" no 
Brasil. De um certo modo – afirma LaCapra em um artigo sobre marxismo 
e história intelectual – os historiadores são treinados profissionalmente 
para não ler. Ao invés disso, eles aprendem a utilizar os textos de um modo 
estreito e utilitário, como que reduzidos ao papel de mineiros extraindo 
das fontes preciosidades documentais.1 Para LaCapra, os historiadores 
marxistas não escapam a este treinamento de não-leitura, uma vez que 
a maioria deles age como positivistas heurísticos imbuídos de uma grande 
suspeita em relação à teoria em geral, tal como ocorre com E. P. Thompson. 
Isto significa que os historiadores marxistas, em geral, lêem Marx com 

1 Dominick LaCapra. “Marxism and Intellectual History”, Rethinking 
Intellectual History: Texts, Contexts and Language. Ithaca e Londres: Cornell 
University Press, 1985, p. 339.
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olhos metidos em viseiras, limitando-se a extrair de seus textos, teses 
e hipóteses a serem aplicadas e testadas na pesquisa empírica. E verdade 
que os historiadores marxistas tentam combinar um positivismo heurístico 
com uma ideologia revolucionária, mas em geral eles se esforçam por 
mantê-las o mais separadas possível.

Neste sentido, é interessante acrescentar a estas observações de 
LaCapra, outra de suas reflexões provocativas: os historiadores marxistas 
procurariam compensar o radicalismo de sua ideologia, tentando ser 
mais ortodoxos em suas metodologias e práticas de pesquisa do que 
o historiador tradicional "burguês" também inspirado pelo positivismo.  Assim, 
o historiador marxista acaba enredado em uma mentalidade do tipo "minha 
nota de rodapé é maior do que a sua", fazendo questão de apresentar duas 
notas de rodapé para cada uma das notas de rodapé de seu adversário, 
o historiador burguês.2 Com isso o historiador marxista condena-se a ser 
mais empirista e menos revolucionário do que as suas pretensões originais. 
Como contra-exemplo desta auto-condenação ao empirismo estreito, vulgar 
e empobrecedor em matéria de reflexão histórico-filosófica, LaCapra 
lembra a obra do já mencionado Thompson. Embora crítico de seu repúdio 
à teoria, LaCapra apresenta-o como exemplo raro de historiador social 
capaz de integrar pesquisa sólida, hipóteses desafiadoras, e um pathos 
moral.3

Conforme reconhece LaCapra a história sócio-cultural, ou história 
social da cultura, grandemente inspirada por Thompson, foi motivada em 
parte por uma revolta justificável contra a velha história abstrata das idéias, 
com sua pretensão de explicar a sociedade a partir da mente. Contudo, 
muitos historiadores filiados à história social da cultura têm simplesmente 
invertido as concepções da história tradicional das idéias ao repetir 
o seu tratamento documental dos artefatos pesquisados. Isto significa que 
doravante os dados extraídos dos textos de pesquisa serão considerados 
em seu conjunto como sintomas da sociedade ou da economia, ao invés de

 

2 Ibid, p. 328-329.
3 LaCapra. “Marxism and Intellectual History”, opus cit., p. 328.
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sintomas da mente, gerando uma postura reducionista semelhante àquela 
criticada anteriormente.4

Os imperativos metodológicos da história social, voltados para 
a necessidade de superar o historiador tradicional "burguês" em matéria 
de provas empíricas, têm privilegiado com frequência certos tipos de 
documentos como testamentos, registros paroquiais e cartoriais, relatórios 
de polícia, diários, acabando por induzir a exclusão ou homogeneização de 
outros textos e documentos como os romances e obras filosóficas.5 Além 
disso, a tendência populista que permeia a chamada "história de baixo 
para cima" impede que o historiador – doravante transformado em patrono 
e redentor das classes populares – reconheça as dimensões contestató-rias 
da alta cultura, bem como o desafio de forjar novos laços entre a alta cultura 
e a cultura popular.6 LaCapra refere-se aqui à tendência crescente entre 
os historiadores radicais americanos, imbuídos de suas visões particulares 
do "politicamente correto", de repudiar a leitura dos chamados "textos 
clássicos da cultura ocidental", acusados de perpetuar vozes machistas, 
racistas, aristocratas e burguesas no presente das classes trabalhadoras 
e oprimidas.7

Enfim, a metodologia da história social da cultura (i.e., história social 
das idéias, ou história das mentalidades) tem acentuado uma perspectiva 
documental estrita, gerando mesmo um fanatismo cego pela pesquisa em 
arquivo. LaCapra denomina esta postura de "fetichismo arquivístico", ou 
seja, a pesquisa passa a ser avaliada mais pelos documentos manuscritos 
inéditos que o historiador conseguiu reunir, e menos pelos problemas 
formulados pelo historiador capaz de delimitar criticamente a sua pesquisa e 

4 LaCapra. “Is everyone a ‘Mentalité’ Case?”, History and Criticism. Ithaca e 
Londres: Cornell University Press, 1985, p. 80.

5 LaCapra. “Marxism and Intellectual History”, opus cit., p. 342.
6 LaCapra. “Is everyone a “Mentalité” Case?”, opus cit., p. 80.
7 Ver a este respeito, Peter Novick. The “Objectivity Question” and the 

American Historical Profession. Cambridge: Cambridge University Press, 1996, 
especialmente o capítulo 14.
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dela tirar reflexões próprias inovadoras.8 De fato, quantos de nós já não nos 
irritamos em ouvir ilustres membros de bancas julgadoras de dissertações 
e teses restringir comodamente sua arguição à cobrança de uma série de 
livros e manuscritos ausentes na pesquisa, ao invés de contribuir com 
questões substanciais de crítica historiográfica?

Assim, para LaCapra, o "fetichismo arquivístico" que impera na 
história social da cultura resulta de uma perspectiva documental estrita, 
cujo resultado é a redução de todos os artefatos de pesquisa a um corpo 
unitário de informação, o qual se supõe refletir a realidade social.9 
Ironicamente, o velho culto à objetividade, agora desacompanhado da 
pretensão de neutralidade, continua a marcar presença entre os historiadores 
"de esquerda", com toda a sua ênfase na busca da Verdade sobre a realidade 
social a partir da pesquisa empírica.

Estas reflexões críticas de LaCapra sobre as posturas empiristas, 
positivistas e populistas que permeiam a história social da cultura podem 
sem dúvida contribuir para que possamos avaliar criticamente os rumos 
recentes da história social da escravidão e das "relações raciais" no Brasil.

Nos últimos anos a história social da escravidão e das "relações 
raciais" tem produzido grande número de trabalhos cuja preocupação 
central é comprovar, através de pesquisa empírica exaustiva, a resistência 
cotidiana da massa da população negra contra a exploração e opressão de 
um mundo regido por uma minoria branca e escravocrata. Como resultado, 
temos sido sucessivamente assegurados de que o negro sempre lutou pela 
liberdade, não se deixando vitimar pela escravidão mesmo no caso de 
escravos que jamais se rebelaram abertamente ou fugiram para quilombos. 
A despeito do valor destas pesquisas, cujo mérito foi trazer à cena 
personagens até então silenciados pela historiografia, é preciso reconhecer 
criticamente uma certa tendência celebrativa, e mesmo maniqueísta, que 
vem se desenvolvendo à medida que mais e mais trabalhos de história 

8 LaCapra. “Is everyone a ‘Mentalité’ Case?”, opus cit., p. 92.
9 LaCapra. “Marxism and Intellectual History”, op. cit., p. 342.
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social da escravidão procuram comprovar a resistência cotidiana do negro 
e sua luta incessante pela liberdade.10

As implicações desta tendência celebrativa são algo paradoxais, pois 
ao mesmo tempo em que se procura dar visibilidade histórica a um vasto 
segmento populacional no melhor estilo da chamada "história de baixo 
para cima", silencia-se sobre uma parcela da população afro-brasileira que 
viveu no mundo das elites ilustradas brancas em plena era da escravidão. 
Por que haveríamos de deixar de lado as vozes de intelectuais, artistas 
e políticos descendentes de africanos que conviveram com uma elite de 
homens de letras, orgulhosa de sua ascendência europeia? A resposta que se 
tem dado algo implicitamente a este problema é que personagens deste tipo 
não passariam de traidores de seus irmãos de cor, assim como os escravos 
que se recusavam a fugir e acabavam levados à força pelos quilombolas, 
e de ex-escravos, ou de seus filhos já nascidos livres, que prosperavam 
e eventualmente adquiriam escravos. Nestes casos, o historiador da 
"história de baixo para cima", transformado em uma espécie de "juiz 
dos mortos", apenas repetiria a postura do historiador tradicional da tão 
execrada história de cima para baixo, encarregando-se de "distribuir pelos 
heróis mortos o elogio ou a reprovação". Como já se indagava Mare Bloch, 
há mais de 60 anos: "Estaremos suficientemente seguros de nós e do nosso 
tempo para podermos separar, no tropel dos nossos antepassados, os justos 
dos pecadores?"11

Para LaCapra, o estudo crítico da questão racial é central para 
o pensamento contemporâneo. O próprio conceito de "raça", o qual deve 
vir sempre entre aspas, é uma mistificação pobre com efeitos formidáveis, 
uma vez que constituiu o fulcro de uma das formações ideológicas mais 
poderosas da história. Atualmente a ideologia racial subsiste de um 
modo problemático, sendo seus defeitos mais evidentes do que nunca. Mas 

10 Novick chama a atenção para a emergência desta tendência celebrativa na 
historiografia sobre o negro que tem se desenvolvido nos Estados Unidos a partir 
dos anos 1960; ver That Noble Dream, op. cit., p. 486.

11 Marc Bloch. Introdução à História. Lisboa: Publicações Europa-América, 
1965, p. 122 e p. 33.
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é precisamente por este motivo que o seu poder de induzir fanatismo se 
mantém de modo ainda mais intimidador. Além disso, é preciso observar 
que à medida que as sociedades tornam-se mais complexas e, em certos 
aspectos, mais frustrantes, o apelo mesmérico de uma ideologia simplista 
pode aumentar ainda mais. Ideologias simplistas, como a ideologia racial, 
oferecem um atalho para a procura de uma identidade pessoal e coletiva
que, em circunstâncias distintas, seriam buscadas de um modo mais 
auto-reflexivo e complexo.

O grande problema do historiador que se vê às voltas com o 
conceito de raça é, por um lado, saber como evitar a estereotipização 
racial ou a mitologização descontrolada, e, por outro lado, enfrentar a 
noção de raça de forma crítica e transformadora sem negar a necessidade 
histórica e política da população não-branca de encontrar vozes efetivas 
e de construir a sua posição como sujeitos, em suma, a sua necessidade 
de exigir um legado próprio. Enfim, o historiador da história intelectual 
precisa se esforçar para alcançar uma abordagem de problemas 
históricos e políticos capaz de integrar a teoria crítica e a interpretação, 
afastando-se do risco de um historicismo ou propagandismo empobrecedor.12

Neste sentido, é interessante lembrar aqui a crítica de Barbara 
Jeanne Fields à historiografia das chamadas "relações raciais". Para ela, os 
historiadores, assim como a sociedade americana de um modo geral, têm 
se pautado por três "enunciados absurdos": 1. as pessoas de ascendência 
africana ou de aparência visível africana constituem uma raça (já isto 
não ocorre em relação às pessoas de ascendência européia ou aparência 
visível européia); 2. tudo o que as pessoas de ascendência africana fazem 
ou pensam é de natureza racial; 3. qualquer situação envolvendo pessoas 
de ascendência africana de um lado, e pessoas de ascendência européia 
de outro, deve ser compreendida automaticamente dentro do campo das 
chamadas "relações raciais".13

12 D. LaCapra (ed). “Introduction”. The Bounds of Race: Perspectives on 
Hegemony and Resistance. Ithaca e Londres: Cornell University Press, 1991, 
p. l-16.

13 Barbara J. Fields. “Slavery, Race and Ideology in the United States of 
America”, New Left Review, n. 81, maio/junho 1990.
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Nestes três enunciados "absurdos", apontados por Fields, vemos 
a que ponto pode chegar o processo de racialização dos africanos e seus 
descendentes. Embora as teorias científicas raciais tenham caído em 
descrédito no mundo acadêmico desde a II Guerra Mundial, é interessante 
perceber que mesmo aqueles que negam qualquer fundamento objetivo 
à idéia de raça continuam a pensar o negro como pertencente a uma raça, 
julgando mesmo necessário definir um campo próprio para pesquisar a sua 
história e vida em sociedade, significativamente chamado de "estudo das 
relações raciais".

Mas como evitar o risco de renovar incessantemente o olhar 
racialista e mitologizante sobre os africanos e seus descendentes no Brasil 
e, ao mesmo tempo, reconhecer a validade do sentimento de pertencimento 
étnico, em termos individuais e coletivos, com seu potencial contestatório 
dos efeitos acumulados do racismo?

Citarei, a seguir, possíveis soluções teóricas para este problema 
apresentadas mais recentemente por estudiosos do racismo e das chamadas 
minorias e que podem contribuir para a formulação de novas interpretações 
da história da convivência entre brasileiros de ascendência européia 
e africana.

Em primeiro lugar, há a proposta de Michel Wieviorka com 
relação à identidade étnica.14 O conceito de etnicidade deve compreender 
o processo de construção de uma identidade étnica que contemple tanto 
o princípio universalista, ou seja, o princípio da igualdade de todos os 
cidadãos perante a Lei, e o princípio diferencialista, ou seja, o princípio da 
diferença para embasar uma política de direitos específica para cada grupo 
ou minoria racial.

Isto significa pensar a etnicidade como constituinte de uma 
personalidade triangular: primeiramente, a filiação a uma identidade 
coletiva, o que significa formular uma memória em comum de uma 
comunidade cultural; em segundo lugar, a vontade de ingressar na 
modernidade, o que significa receber tratamento de indivíduo, participar 

14 Michel Wieviorka. “Les Paradoxes de l’Anti-Racisme”, in Esprit, n. 205, 
outubro 1994.
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como cidadão na vida política e também como trabalhador e consumidor 
na vida econômica; em terceiro lugar, o apelo à subjetividade, com todas 
as possibilidades de se formular as próprias escolhas e de inovar em termos 
culturais.

Em seguida, temos a solução proposta por David A. Hollinger: 
a perspectiva pós-étnica. Para ele, a identidade étnica deve ser percebida 
como uma questão em aberto e nunca como um dado perfeitamente acabado. 
Isto significa que o sentimento de pertencimento étnico seria construído 
com base em afiliações voluntárias em lugar do reconhecimento automático 
da ascendência familiar, isto é, dos chamados "laços primordiais", ou do 
"direito do avô" – na expressão irônica de Hollinger. Além disso, dentro 
desta perspectiva, a possibilidade de alguém adotar identidades múltiplas 
poria fim à idéia de que o indivíduo pertence a um grupo homogêneo, ou 
seja, às "fantasias comunitárias" – outra ironia de Hollinger –, com sua 
ênfase no localismo e a perda total de qualquer sentido universal.15

Estas proposições de caráter heterodoxo e de abertura para 
o reconhecimento da subjetividade livre e criativa convergem para a 
proposição de Joan Scott com relação ao conceito de experiência. Para 
Scott, é preciso repensar este conceito de modo a não mais lhe conferir 
um "status" originário na explicação histórica, a exemplo da classe 
social enquanto identidade primordial e inclusiva, tal como pensada por 
Thompson. Ao contrário, o conceito de experiência deve permitir que 
o historiador se aproxime de um dado personagem tendo como foco de 
atenção "a produção do saber sobre si mesmo" (e não a reprodução de um 
saber ao qual se teria chegado através da experiência). Isto significa pensar 
que a experiência deve ser o que se quer explicar, e não a origem da nossa 
explicação.

Scott apresenta um exemplo que nos interessa particularmente. 
Trata-se da história de Moraga, nascida na Califórnia e descendente de 
mexicanos. A experiência inicial de Moraga deu-se dentro dos termos 
que sua mãe estabeleceu, ou seja, o discurso racista dominante sobre 

15 David A. Hollinger. Postethnic America – Beyound Multiculturalismo. New 
York: Basic Books, 1995.
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a superioridade caucasiana. Mais tarde, a sua experiência se transforma, 
permitindo que ela se identifique como uma "mulher de cor". Nas palavras 
de Moraga: "Quanto mais eu me sinto uma Chicana, mais eu sou suscetível 
ao ataque racista". Acompanhar as experiências de vida de Moraga 
e perceber as suas mudanças de identidade étnica – de branca a "chicana" 
–, permite-nos compreender que não existe uma identidade primordial, 
enraizada em condições materiais e pré-existindo à sua expressão 
linguística e à sua política. Ao mesmo tempo, não há identidades fixas 
e unas; Moraga construiu também para si a identidade lésbica e de ativista 
"chicana". Assim, conclui, Scott, historicizar a experiência de um dado 
personagem não é simplesmente narrar a sua história de vida, mas sim 
analisar como e quando ele chegou àquela posição, ou seja, por meio de 
que processos ela foi construída naqueles termos.16

As reflexões de Fields, Wieviorka, Hollinger e Scott permitem-me 
reformular o problema trabalhado acima do seguinte modo: como pensar 
historicamente a noção de raça sem racializar os personagens da pesquisa, 
ou seja, evitando o risco de lhes conferir uma identidade de raça primordial 
e inclusiva (isto é, excluidora de outras possíveis identidades)?

Para responder a esta questão, recorrerei às proposições de LaCapra 
com relação a uma nova história intelectual, isto é, uma história do texto 
que se constrói mais como um diálogo ou conversa com o passado, 
e menos como uma reconstrução do passado através da pesquisa docu-
mental pura. Para se chegar a esta abordagem dialógica do passado, ou 
seja, uma abordagem não meramente reconstrutivista e não simplesmente 
desconstrutivista, LaCapra propõe um novo olhar sobre a relação texto-
contexto, o qual reconhece a intertextualidade e recusa a noção de um 
contexto externo ao texto, capaz de "explicá-lo". Assim, para LaCapra, 
os textos podem ser pensados como relacionados com pelo menos seis 
contextos interativos. De um modo bem resumido, são eles:

 1. A relação entre as intenções do autor e o texto: é importante 
ter em mente a proposição de Quentin Skinner de que o texto deve 

16 Joan Scott. “Historicizing Experience”. Conference on “The Historic Turn”. 
Ann Arbor: University of Michigan, 1990.
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ser lido procurando-se o que os autores queriam dizer em diferentes 
contextos históricos e situações comunicativas. Porém é preciso estar 
alerta: as intenções do autor podem não ser muito claras para ele mesmo; 
é possível que o autor descubra suas intenções no próprio ato de escrever 
ou falar. Portanto, as intenções do autor não podem se constituir no critério 
decisivo para se chegar a uma interpretação válida do texto.

2. A relação entre a vida do autor e o texto: há relações entre vida do 
autor e texto que extrapolam e mesmo contradizem as intenções manifestas 
do autor. Há, portanto, necessidade de se desenvolver uma perspectiva 
psicobiográfica para que se possa perscrutar as motivações do autor, as 
quais podem ser apenas parcialmente conhecidas por ele, ou mesmo, 
inconscientes.

3. A relação da sociedade com os textos: a vida individual só pode 
ser pensada com base na sociedade em que ela se insere. Entretanto, os 
textos têm sido abordados mais em termos do "antes" ou do "depois" do 
texto, ou seja, em termos da sua gênese e impacto sobre a sociedade. Esta 
tem sido a perspectiva comumente assumida pela história social das idéias. 
Aqui é preciso relacionar os processos textuais aos processos sociais. 
LaCapra inspira-se em Jacques Derrida para pensar esta relação entre 
processos textuais e processos sociais como uma relação de temporalidade 
tripartite: o tempo das tradições longas e intrincadas; o tempo do período 
específico do texto; o tempo interno ao texto. Esta relação tripartite não 
pode ser pensada simplesmente a partir das noções de continuidade 
e descontinuidade; e nem o texto deve ser visto como uma ilustração da 
longa tradição ou do período específico. O texto, enfim, não deve ser 
imobilizado ou apresentado como um ponto autônomo, mas sim situado 
em uma ampla rede de relações.

4. A relação da cultura com os textos: examina-se aqui a circulação 
ou não circulação de textos em vários níveis de cultura, bem como a questão 
de como identificar estes níveis. Há aqui dois problemas: a pretensão 
de objetividade; e o emprego da noção de influência. Com relação ao 
primeiro, LaCapra observa que o historiador não deveria restringir sua 
abordagem a um esforço historicista e documental que recria o diálogo 
de outros, mas exclui o seu próprio diálogo com o texto, ou seja, a sua 
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interpretação. Já com relação ao problema do uso da noção de influência, 
ele lembra que não é suficiente estabelecer a influência, ou a existência 
de um "paradigma" compartilhado através da enumeração de pressupostos 
comuns, questões, temas, ou argumentos. E preciso elucidar como os 
empréstimos ou os pontos em comum funcionam de fato no texto. Ou seja, 
como idéias comuns operam diferentemente em distintos textos ou obras 
instituintes de uma dada "comunidade de discurso".

 5. A relação do texto com a obra de um autor: há aqui duas 
perspectivas, ou seja, o da relação entre o texto e os textos de outros escritores; 
e o da relação entre o texto e o restante da obra do mesmo autor. LaCapra 
critica aqui os três modos usuais de se pensar uma obra: continuidade entre 
os textos da obra (desenvolvimento linear); descontinuidade (rupturas 
epistemológicas por fases); síntese dialética (o estágio final eleva o inicial 
a um plano superior de reflexão). Estes três modos não passam de categorias 
simplistas, uma vez que pretendem uma mesma interpretação unificadora 
dos textos, ou seja: primeiramente, a unidade em desenvolvimento; em 
segundo lugar, duas unidades discretas; em terceiro lugar, uma unidade 
superior. Em suma, pensa-se como se houvesse um só texto escrito ao 
longo da obra. LaCapra enfatiza aqui os desenvolvimentos desiguais 
e diferentes formas de repetição ou deslocamento que põem em dúvida 
modelos simples de intelegibilidade.

6. A relação entre modos de discurso (estrutura) e textos: examina-se 
aqui o papel de modos de discurso formalizados, ou seja, suas estruturas 
de interpretação, convenções e regras, e como tudo isto opera no texto. 
O problema aqui é perceber o modo como as distinções analíticas funcionam 
no texto, bem como na nossa leitura e interpretação deles. LaCapra lembra 
que quando uma dada distinção analítica domina o texto (i.e., "pura 
prosa", "pura filosofia", "pura ficção", "puro fato"...), estabelece-se uma 
identidade que é ao mesmo tempo excluidora de um outro e de sua carga 
contestatória.17

17 D. LaCapra. “Rethinking Intellectual History and Reading Texts”, Modern 
European Intellectual History.
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Estas seis proposições de LaCapra apontam para novas possibilidades 
em matéria de biografia intelectual. No caso da biografia de um personagem de 
ascendência africana evitaríamos conferir-lhe de antemão uma identidade racial 
inclusiva e primordial, excluidora de outras possíveis identidades. Ao contrário, 
procuraríamos dialogar com ele ao longo da sua vida, podendo visualizar (ou não) 
momentos distintos de produção de um saber ou sentimento de pertencimento 
étnico e sua inserção afetiva ou conflituosa numa rede de relações textuais. 
Evitaríamos, assim, os riscos da racialização do personagem, ou seja, de seu 
aprisionamento numa identidade racial de teor essencialista e que, ao final, 
mais explica o que já se pretende saber a priori do que permite compreender 
e refletir sobre uma experiência de vida passada e seus possíveis diálogos com 
o nosso presente.



OSWALD DE ANDRADE: 
LITERATURA COMO POLÍTICA

Renato Aloizio de Oliveira Gimenes

(...). A vida é devoração pura. Nesse devorar que ameaça a cada 
minuto a existência humana, cabe ao homem totemizar o tabu. Que 
é o tabu, senão o intocável, o limite?

Oswald de Andrade

1. Introdução

A escrita de Oswald de Andrade visa contestar os limites existentes 
do campo de relações sociais no qual se situa. Ela afronta a Gramática, 
já que não admite normatizações que disciplinem as mudanças provocadas 
na Língua Portuguesa, pela apropriação que dela fazem os imigrantes, os 
descendentes de escravos, os índios, os pobres. Reivindica, assim, uma 
literatura que usufrua da "... contribuição milionária de todos os erros".1 
Questiona, continuamente, os limites da moralidade da elite intelectual do 
início do século XX, através de uma sexualização crua e violenta do texto: 
"Só vejo um remédio p/ me moralizar: cortar a incômoda mandioca que 
Deus me deu!"2 Por fim, investe contra os tabus fixados pelos poderes 

1 Oswald de Andrade. “Manifesto da Poesia-Pau Brasil”. I. Do Pau Brasil 
à Antropofagia e às Utopias. 2ª edição, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1978, p. 6.

2 Oswald de Andrade. Obras Completas de Oswald de Andrade – Serafim 
Ponte Grande. 4 edição, São Paulo: Globo, 1994, p. 58.
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institucionais: o Estado, a Igreja Católica, o Liberalismo e as Academias, 
identificados como os principais agentes de opressão e controle sobre as 
artes plásticas, a literatura, o povo, tornam-se os principais alvos de suas 
paródias críticas.

Trata-se, pois, de uma escrita contestatória, polêmica e política, tanto 
no que diz respeito aos referentes externos ao seu texto como em relação 
à linguagem dos romances. Dupla intervenção da escrita oswaldiana: sobre 
aquilo de que fala, e sobre como a literatura fala de seu contexto.

No presente ensaio, procuro repensar essa política da escrita de 
Oswald de Andrade, sublinhando dois objetivos fundamentais de seus 
textos: de um lado, uma crítica contundente às linguagens institucionalizadas 
do universo político e literário de sua época; de outro, uma reorganização 
da praxis literária, buscando, assim, um novo papel e uma nova atitude da 
literatura em relação ao seu contexto.

Algumas palavras devem ser ditas sobre os sentidos de "literatura" 
e "política", aqui. Em uma época como a nossa, na qual boa parte dos 
"ismos" que caracterizaram o século XX (anarquismo, socialismo, 
surrealismo, futurismo, estruturalismo, concretismo, só para ficarmos 
com alguns), parecem ter sido subjugados e vencidos por outros "ismos" 
dominantes – capitalismo, cinismo e conformismo –, e em um tempo que 
já se apressou em enterrar (vivos) o sonho e a utopia de uma sociedade 
melhor e justa, cabe perguntar: o que a história e a literatura têm a oferecer 
no combate que se tornou o nosso dia-a-dia? O que podem elas contra 
a linguagem midiática, unidimensional e tecnocrática do mercado? Para 
os apressados que acham que a história e a literatura são um luxo para 
madames ou pesquisadores excêntricos, e que o real é fácil e totalmente 
apreensível através dos jornais, por favor: relaxem, recostem-se nas 
cadeiras e escutem um pouco.

Qual é a função da literatura? Em acordo com Roland Barthes, 
digamos aqui que uma história que se ocupa do texto literário deve 
"...reconhecer enfim o estatuto especial da literatura. Este guarda um 
paradoxo: a literatura é esse conjunto de objetos e regras, de técnicas 
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e obras, cuja função na economia geral de nossa sociedade é precisamente 
institucionalizar a subjetividade.”3

Trata-se, fundamentalmente, de perceber que esse conjunto 
de textos, obras, autores, críticas, leitores, polêmicas, estilos, a que 
chamamos genericamente de "literatura", procura fixar, coletivamente, 
estados de comportamento, de emotividade, de sensações, de raciocínio, 
de ordenamento da realidade. Ela participa, de forma importantíssima, dos 
processos históricos e sociais de formação das sensibilidades coletivas, 
bem como das maneiras como os sujeitos percebem a si mesmos, sua 
realidade e sua época.

Assim, não é de se admirar que qualquer intervenção no campo da 
linguagem literária constitui-se em um ato social, numa práxis política, 
tanto no campo da instituição literatura quanto para o leitor no qual o texto 
se realiza. Nesse sentido, para além de uma discussão dicotômica sobre 
"forma" e "conteúdo", ou sobre "texto" e "contexto", cabe precisar que 
política, aqui, diz respeito ao exercício de intervenção que o escritor realiza 
no campo de percepção de seu leitor. A leitura do texto literário, mais do 
que uma operação puramente intelectual ou de fruição estética, é um gesto 
que visa atingir a partilha do sensível de uma comunidade de leitores. Nos 
termos de Jacques Rancière,

(...) Uma partilha política do sensível é... o modo como se 
determina no sensível a relação entre um conjunto comum 
partilhado e a divisão das partes exclusivas. Antes de ser um 
sistema de formas constitucionais ou de relações de poder, 
uma ordem política é uma certa divisão das ocupações, a qual 
se inscreve, por sua vez, em uma configuração do sensível: em 
uma relação entre os modos do fazer, os modo do ser e do dizer, 
entre a distribuição dos corpos de acordo com suas atribuições 
e finalidades e a circulação do sentido (...)".4

3 Roland Barthes, “História ou Literatura?” In. Sobre Racine. Trad. de Antônio 
Carlos Viana. Porto Alegre, L&PM: 1987, p. 158. Grifos do original.

4 Jacques Rancière, Políticas da Escrita. Trad. Raquel Ramalhete [et. Al.]. 
Rio de Janero: Editora 34, 1995, p. 7-8. Destaques do original.
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Trata-se, de pensar como o escritor lida com as divisões entre os 
corpos, os objetos, as sensações e os significados atribuídos aos referentes 
e às palavras – em suma, como ele, em seus textos, interfere na própria 
experiência histórica do conhecimento, ao questionar as convenções de 
composição, apreensão e apresentação da realidade de seu tempo.

As considerações prévias que senti a necessidade de fazer foram 
necessárias para escapar do que creio ser uma dupla armadilha: de um 
lado, uma concepção puramente canónica de literatura, ou seja: pensar 
a organização dos textos como obras originadas por uma "genialidade" 
única, singular, universal e atemporal, esquecendo-se que a literatura 
possui suas regras de produção, estilização, exclusão e circulação de seu 
próprio discurso; e, de outro, uma percepção da política praticada em uma 
outra instância diferente de seus espaços consagrados: o Estado, os Partidos 
políticos, movimentos sociais. Não quero negar a importância de nenhum 
desses lugares da política, mas apenas demarcar um outro campo no qual 
lutas políticas específicas ocorrem, e que, nem sempre, são observadas 
devidamente:

"Pois o político, na era moderna, vem se alojar exatamente lá 
onde estava, para Platão e Aristóteles, o insignificante, o não 
representativo. (...). O eixo fundamental da relação poético-
-política já não é mais, então, aquele que liga a 'verdade' da 
enunciação à 'qualidade' de um representado. Ele se situa no 
modo da apresentação, na maneira como a enunciação se faz 
apresentação, impõe o reconhecimento de uma significância 
imediata ao sensível".5

Dessa forma, não devemos reduzir a significação de uma obra 
unicamente às posições ideológicas do autor, ou a um contexto auto-
explicativo. Trata-se de perceber que é na forma com que o contexto 
é apresentado pela escrita que reside a produção do sentido crítico de uma 
narrativa. É nesse ato de narrar, de contar seu contexto, de apresentar seus 
referentes que devemos prestar atenção. Sem dúvida, os referentes de um 

5 Rancière, op. cit. p. 109.



137Renato Aloizio de Oliveira Gimenes

texto são importantes. Mas é no ato de dispô-los, de representá-los, de 
dar-lhes um sentido a ser composto pelo leitor, que encontramos um ato 
político do escritor.

Para compreendermos a posição histórica ocupada pela enunciação 
de Oswald, é importante repensarmos o estatuto de seus escritos quando do 
momento de sua produção. Seus livros reputados como os mais violentos 
e experimentais foram publicados entre 1924 e 1933, a saber: Memórias 
Sentimentais de João Miramar e Manifesto Pau Brasil (1924); Pau Brasil 
(poemas, 1925); Primeiro Caderno do Aluno de Poesia Oswald de Andrade 
(1927); Manifesto Antropófago (1928), e Serafim Ponte Grande (1933). 
Com certeza, todos esses títulos hoje são vistos e debatidos (às vezes ad 
nauseum) como fundamentais para a cultura brasileira, bem como para a 
tão celebrada – e confusa – "identidade nacional".

No entanto, se suspendermos, por alguns minutos ao menos, a enorme 
quantia de juízos anexos à sua obra, e olharmos para aqueles instantes nos 
quais seus livros estavam sendo publicados, perceberemos algo inusitado: 
nenhum deles tinha o peso da consagração, ou aquele engessamento 
advindo da notoriedade. Longe disso. Se quisermos entender o potencial 
crítico de época de seus escritos, é preciso revisitar seu caráter histórico de 
literatura menor.

2. Minoridade da obra de Oswald

Em que consiste esse conceito de literatura menor? Podemos 
pensá-lo como algo que está fora do cânone, uma série de textos que, por 
algum motivo, não está colocado na primeira linha de obras-primas. Por 
esta primeira acepção, parece-me que é esta a situação de Oswald nos 
anos 1920-30. Estamos tão acostumados a encarar esse autor como uma 
"grande figura" da literatura nacional que esquecemos de alguns detalhes 
que julgo importantes. Por exemplo: Serafim Ponte Grande e Memórias 
Sentimentais de João Miramar foram publicadas como edições do autor, 
pagas pelo próprio Oswald.
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Um exame das primeiras edições de seus textos pode nos levantar 
questões interessantes. De todos os seus livros, somente o primeiro volume 
da Trilogia do Exílio (com o título de Alma), publicado em 1922, a série 
Marco Zero I e II, o relançamento de Os Condenados (Alma, A Estrela de 
Absinto, A Escada) e suas memórias (Um homem sem Profissão), foram 
publicados por grandes casas editoriais de seu tempo – Alma pela Monteiro 
Lobato editores, os outros títulos pela José Olympio Editora, nos anos 1940 
e em 1954, quando é lançado o livro de memórias de Oswald.

Somente na década de 1960 é que tivemos a organização do projeto 
de edição das Obras Completas de Oswald de Andrade, pela editora 
Civilização Brasileira, reeditadas mais recentemente no início dos anos 
1990, pela editora Globo. A se julgar esse percurso, é preciso dizer que 
o contato de um público mais amplo com os textos de Oswald é algo que 
aconteceu não em 1922, mas muito mais recentemente. Em vida, o autor 
e sua obra não tiveram muitos leitores, sendo que seus livros tiveram 
tiragens reduzidas, poucas vezes passando das 1.000 cópias. Serafim 
Ponte Grande teve uma tiragem de 300 exemplares, em 1933. As Poesias 
Reunidas de Oswald de Andrade, publicadas em 1944, tiveram uma edição 
de luxo de 400 exemplares. Nota irônica: elas foram publicadas pela 
Edições Gaveta...

O estranhamento aumenta ainda mais quando nos indagamos 
a respeito dos sucessos editoriais dos anos 1920. Talvez hoje poucos 
saibam mas, dos autores que ultrapassaram a tiragem de 1.000 exemplares 
nesse período, aqueles ligados ao movimento modernista que aí aparecem 
hoje, estão praticamente no esquecimento. Exemplo: Cassiano Ricardo, 
Menotti Del Picchia e Guilherme de Almeida atingiram a marca de 
1.000 exemplares vendidos ainda em 1920, respectivamente com Jardim 
das Hespérides, Flama e Argila e Livro das Horas de Soror Dolorosa – 
trabalhos que não estavam ligados aos debates estéticos pré e pós-1922.6 
De qualquer forma, os autores mencionados acima já tinham uma posição 

6 Terezinha del Fiorentino. Prosa de Ficção em São Paulo: produção e consumo 
(1900-1922). São Paulo: Hucitec, Secretaria de Estado da Cultura, 1982, p. 12.
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dentro do mercado editorial paulistano, antes mesmo da Semana de Arte 
Moderna.

Vale mencionar que o grande "fenômeno" editorial do modernismo 
não foi nem Mário de Andrade, nem Oswald, nem Manuel Bandeira, mas 
sim Plínio Salgado, que teve duas edições de 1.000 exemplares de seu livro 
O Estrangeiro lançadas e esgotadas em 1924.7

Dessa forma, os livros de Oswald de Andrade são como que gotas 
d'água em um mar no qual sobressaíam os nomes de Monteiro Lobato, 
Graça Aranha, Olavo Bilac, Coelho Neto e Euclides da Cunha, isto para 
considerarmos os "best-sellers" de época, consumidos majoritariamente 
pelos homens de letras.

Há, no entanto, uma segunda possibilidade de abordarmos esse tema 
da "literatura menor". Penso particularmente em Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, que apontam para a atitude política desse tipo de literatura:

"Uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes 
a que um minoria faz em uma língua maior. (...) A segunda 
característica das literaturas menores é que nelas tudo é político. 
Nas "grandes" literaturas, ao contrário, o caso individual (familiar, 
conjugal, etc.) tende a ir ao encontro de outros casos não menos 
individuais, servindo o meio social como ambiente e fundo; 
embora nenhum desses casos edipia-nos seja particularmente 
indispensável, todos "formam um bloco" em um amplo espaço. 
A literatura menor é totalmente diferente: seu espaço exíguo 
faz com que cada caso individual seja imediatamente ligado 
à política. O caso individual se toma então mais necessário, 
indispensável, aumentado ao microscópio, na medida em que 
uma outra história se agita nele. (...) A terceira característica é 
que tudo adquire um  valor coletivo. Com efeito, precisamente 
porque os talentos não abundam em uma literatura menor, 
as condições não são dados de uma enunciação individuada, 
que seria a de tal ou tal "mestre", e poderia ser separada da 
enunciação coletiva. De modo que esse estado de raridade de 
talentos na verdade é benéfico, e permite conceber outra corsa 

7 Cf. Ricardo Benzaquen de Araújo, Totalitarismo e Revolução – o Integralismo 
de Plínio Salgado. Rio de Janeiro: Jorge Zahar editores, 1987, p. 22-24.
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que não uma literatura de mestres: o que o escritor sozinho 
diz, já constitui uma ação comum, e o que ele diz ou faz, é 
necessariamente político, ainda que os outros não estejam de 
acordo (...)".8

Qual o sentido de se falar em "minoria" dentro de uma língua maior? 
Como proceder com esta ligação entre caso individual – caso político 
e coletivo? O que se quer dizer quando se afirma que não lidamos com 
a literatura de um "mestre", mas com uma situação na qual a prática do 
escritor já é uma prática política coletiva?

Pensemos no esforço de Oswald de Andrade em dinamitar a forma 
gramatical estabelecida pela Academia Brasileira de Letras, em apagar 
as fronteiras entre a linguagem gramatical dita "culta" e os "erros de 
português" presentes na dinâmica da fala cotidiana. Mera brincadeira 
inconsequente? Ou: deslocamento que a escritura oswaldiana estabelece no 
interior de um conjunto de relações discursivas institucionais, procurando 
levar o seu leitor para um universo de diversidade lingüística muito 
mais amplo que aquele reconhecido pelas "belas-letras" e "belas-artes"! 
A "destruição" oswaldiana da linguagem precisa ser compreendida como 
um alargamento do campo de possibilidades de criação e de enunciação 
literárias, que não se restringem mais ao limite dado por uma gramática 
oficial dos acadêmicos, nem por um código moral que pre-estabelece os 
assuntos a serem lidos e escritos. Em Oswald, o texto pode encontrar uma 
diversidade de línguas praticadas pelos diferentes grupos sociais no interior 
de um mesmo território nacional:

Pronominais
Dê-me um cigarro
Diz a gramática
Do professor e do aluno
E do mulato sabido
Mas o bom negro e o bom branco
Da Nação Brasileira

8 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Kafka: por uma literatura menor. Trad. 
Júlio Castanon Guimarães. Rio de Janeiro: Imago, 1977, p. 25-27.
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Dizem todos os dias
Deixa disso camarada
Me dá um cigarro9

O uso do pronome "me" aponta para uma clivagem social constatada 
pela poesia de Oswald de Andrade: quem são esses "bom branco" e "bom 
preto", igualmente brasileiros, que estão fora do universo da gramática, do 
professor e do aluno (os personagens principais do sistema de ensino), mas 
que estão no cotidiano da "Nação Brasileira"? Qual a sua inserção possível, 
uma vez que as instituições negam-lhe a fala, negam-lhe o direito de 
variação da norma gramatical, negam-lhe sua singularidade? Aqui a poesia 
não funciona mais como culto da bela forma, ou veículo lingüístico para a 
transmissão dos valores nacionais pátrios, mas despoja-se da métrica, da 
rima e da norma gramatical para ceder um espaço para uma fala desviante, 
cotidiana. Uma linguagem sem higiene.

Nesse convite que a poesia de vanguarda faz aos erros de Português 
temos, no fundo, um questionamento para a instituição literatura: para 
quem escrevemos? O que fazemos dos textos, da multiplicidade das falas 
que estão se fundindo no dia a dia, falas de múltiplos sujeitos autóctones ou 
emigrados, que estão em uma condição de marginalidade tanto no espaço 
da cidade como também no espaço da gramática e da ortótica oficiais?

Oswald lança, pois, um problema sério: o que é escrever na São Paulo 
industrial das décadas de 1910, 1920 e 1930? O que é ser um escritor em 
uma cidade marcada por uma composição populacional tensa, em termos 
étnicos e de diferença de classe, na qual todo um proletariado urbano 
imigrado é jogado para os subúrbios por força da especulação imobiliária, 
pela violência policial, patrocinadas por uma burguesia industrial cafeeira, 
que consegue levar a lógica da exploração fabril para fora das fábricas, 
colonizando o âmbito do próprio lar? Qual o posicionamento da Literatura 
frente a este quadro?

9 Oswald de Andrade, “Pau Brasil”. Obras Completas de Oswald de Andrade 
VII: Poesias Reunidas. 5 ed., Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, op. cit., 
p. 125.
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Só para termos uma idéia: em artigo sobre a vida dos cortiços 
paulistanos nas décadas de 1910-30, Marisa Carpintero chama 
a atenção para a forma com que todo um contingente de trabalhadores 
está circunscrito a áreas do subúrbio paulistano, como Brás, Bexiga, 
Belenzinho, Barra Funda, Pari, Água Branca, Penha, morando em cortiços. 
Em meio a uma diversidade de trabalhadores fabris e autônomos (como 
compradores de ferro velho, pizzaiolos, amoladores de faca, vendedores 
de quitutes), encontramos o lixo e os ratos, as baratas e a solidariedade 
de famílias inteiras que partilhavam a pouca comida, o banheiro e a 
cozinha comuns para todo o cortiço. Sua exploração manifesta-se não só 
pelas exaustivas jornadas de trabalho, mas também porque, alojados em 
cortiços cujos donos muitas vezes eram os próprios patrões – prática feita 
por empresários do porte de um Francisco Matarazzo –, toda a população 
desses bairros de subúrbio tem na própria moradia o lugar sensível de sua 
própria exploração, não só pela indignidade a que estão submetidos, mas 
também na devolução do salário ao próprio opressor. Vale lembrar que o 
direito à moradia, aliás, foi uma das principais reivindicações políticas das 
ligas anarquistas paulistanas, principalmente durante a grande greve geral 
de 1917.10

Da mesma forma, estes bairros são habitados por toda uma população 
de migrantes e imigrantes, na sua maioria italianos, mas também espanhóis, 
portugueses, alemães, negros descendentes de escravos, nordestinos. 
Ora, São Paulo está atravessada por estas falas diferenciadas, de dia e de 
noite, em suas esquinas, nos bares, nas greves, nos centros operários, nos 
bordéis... São esses falares um dos grandes materiais para a escritura de 
Oswald.

Vera Chalmers destaca muito bem a práxis política da linguagem 
oswaldiana: a apropriação do falar cotidiano e a atitude polêmica de 
sua escritura compõem uma estilização crítica do espaço narrado, com 
a intenção de intervir na percepção de um público leitor, chamando 

10 Marisa Carpinteiro, “Imagens do conforto: a casa operária nas primeiras 
décadas do século XX em São Paulo. In., Stella Bresciani, Imagens da Cidade – 
séculos XIX e XX. São Paulo: Marco Zero, ANPUH, Fapesp, 1993, p. 141-145.
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a atenção para as exclusões que o discurso beletrista opera no seio da 
língua:

"A estilização não é apenas um exercício formal, mas 
é sobremaneira uma técnica argumentativa. O que importa 
para a sátira é o conteúdo polêmico desta prática. A escrita 
antropofágica se faz contra os postulados da gramática, que 
aconselha: a nobreza, a correção, a precisão, o decoro, a clareza 
e a harmonia como qualidades do estilo literário e abomina como 
vícios de linguagem: os barbarismos, solecismos, a anfibologia, 
a obscuridade, a cacofonia, o hiato, o eco, a colisão, os arcaísmos, 
neologismos, brasileirismos, provincianismos e tautologismos. 
A voracidade polêmica interessa a infração do código beletrista 
e o processo pelo qual a palavra alheia é incorporada ao discurso 
móvel do jornal. A discussão e o debate se travam em muitos 
níveis simultaneamente, ao contrário de uma linearidade de uma 
argumentação pretensamente unívoca".11

A escrita de Oswald é feita exatamente desses vícios condenados 
pelo beletrismo – condenação que tem na verdade um fundo político, uma 
vez que os "vícios" de linguagem são justamente aqueles que encontramos 
na fala cotidiana dos diferentes grupos sociais, que tem suas gírias 
características, seus erros, suas formas de se apropriar de uma norma e de 
invertê-la, de criar palavras novas, de fundir vocábulos vindos de outros 
países em um território novo. Trata-se, para Oswald, de fazer com que 
o texto literário opere no interior de um outro Português, formado não 
por uma pureza gramatical, mas por uma diversidade de falas estrangeiras, 
minorizadas pela norma que tenta condicioná-las e pela violência com que 
os estrangeiros e migrantes são expropriados no dia-a-dia.

Sua composição, entretanto, não se restringe apenas à denúncia irônica das 
exclusões discursivas existentes na cidade de São Paulo – grande referente de sua 
escrita. Seu texto, na medida em que constrói um ponto de vista narrativo sobre a

11 Vera Chalmers, 3 linhas e 4 verdades: o jornalismo de Oswald de Andrade. 
São Paulo: Livraria Duas Cidades, Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia, 
1976, p. 126.
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cidade e seu tempo, instala o leitor sob a pele e os olhos de um narrador, de um "Eu" 
poético que vivência os acontecimentos.

E comum atribuir os "acontecimentos de fundo" das histórias de 
Oswald à sua biografia. Entretanto, se é verdade que há uma notável 
semelhança entre o enredo de Memórias Sentimentais de João Miramar, 
Serafim Ponte Grande e Um Homem sem Profissão, fundados todos sob 
um narrador que sempre conta suas memórias a partir da infância à vida 
adulta, torna-se necessário perguntar: por que, então, essa insistência da 
escrita em recontar diferentemente os acontecimentos, refazer sempre 
o mesmo? O "Eu" produzido nos textos de Oswald não é, simplesmente, 
uma redução da narrativa ao dado biográfico, mas uma extrapolação e a 
criação de um novo sentido para vida. Me ocupo dessa constituição do 
"eu" oswaldiano porque é esse um núcleo fundamental de sua política, 
tão importante quanto a denúncia e a crítica sociais. É nessa reinvenção 
constante do "eu" narrativo que surge o ato de instigar o leitor contra seu 
contexto.

Quais seriam os fundamentos intelectuais e as figurações desse 
sujeito em ebulição do texto de Oswald?

III – Oswald e Zaratustra

Em Pau-Brasil, encontramos este pequeno poema: 

3 de maio
Aprendi com meu filho de dez anos 
Que a poesia é a descoberta 
Das coisas que eu nunca vi12

O ponto de partida de Oswald de Andrade para situar o seu sujeito 
poético constitui-se em uma escolha muito interessante: o narrador 
coloca-se como uma criança, ora um aluno de escola primária, ora o filho 

12 Oswald de Andrade, “Pau-Brasil”. Obras Completas de Oswald de Andrade 
VII: Poesias Reunidas. 5 ed.: Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1978, p. 104.
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dentro das relações familiares. Ele adota este procedimento discursivo 
em quase todos os seus principais trabalhos: em Memórias Sentimentais 
de João Miramar (1924), todos os primeiros 23 dos 163 fragmentos que 
compõem o texto ocupam-se das recordações infantis. Em Serafim Ponte 
Grande (1933), o mesmo acontece com os textos que compõem a parte 
intitulada "Alpendre", igualmente composta de rememorações infantis. 
Também suas memórias, Um Homem sem Profissão – sob as ordens de 
mamãe (1954), são invadidas pela rememoração dos tempos de infância. 
No Primeiro Caderno do Aluno de Poesia Oswald de Andrade (1927), toda 
a forma de edição transpõe essa atmosfera infantil, a começar pela capa 
desenhada por Tarsila do Amaral.

Por que essa preocupação da escritura de Oswald pela infância? Uma 
explicação possível poderia ser buscada em um certo "freudismo", em uma 
abordagem edipiana: sabemos com que violência Oswald de Andrade, filho 
único de uma riquíssima família de cafeicultores paulistanos, foi colhido 
pela morte de sua mãe. Em 1912, nosso autor deliciava-se em sua primeira 
viagem pela Europa. Sua família ocultou-lhe a doença da matriarca, 
obedecendo as próprias ordens desta. Oswald desembarcou em São Paulo 
sem saber da morte de sua mãe, fato que provocou nele transformações 
devastadoras:

"O meu dissídio com Deus produziu-se no dia 13 de setembro de 
1912. Foi aí que, tendo regressado da Europa e descido no Rio, 
vim pelo trem noturno e desembarquei na Estação da Luz por 
uma manhã molhada de primavera precoce. A maneira por que 
um grupo de amigos e familiares me rodeou e abraçou me fez 
perceber que alguma coisa muito grave se tinha passado. De fato, 
minha mãe não existia mais. Tinha falecido apenas alguns dias 
antes. Seis dias. Sem poder ao menos esperar o meu regresso.
Descido de um táxi na casa da Rua de Santo Antônio, esquina 
de João Adolfo, atirei-me contra o peito magro e choroso de 
meu pai. A fim de não perturbar a minha vida turística, minha 
mão me enganara sobre sua saúde, não permitindo que alguém 
me avisasse de que piorava sensivelmente. A letra trêmula de 
suas cartas era apenas legível porque fazia alguém ajudá-la 
a escrever, tomando-a pelo braço. Era uma freira chamada Irmã 
Úrsula, da Santa Casa de Misericórdia.



146 Oswald de Andrade: literatura...

Estou eu, de novo, diante do velho oratório doméstico, com 
suas fulgurações de prata e os cabelos soltos dum Cristo de 
paixão, entre imagens de santos de todos os tamanhos. E senti-a,
desta vez, muito bem, que aquilo era uma célula vazia de 
significação e muito pouco digna de respeito. Por trás do oratório 
não existia nada. A parede, em vez do céu prometido. Nenhuma 
ligação metafísica unia aquelas figurações baratas a um império 
supraterreno. Nada, nada, nada."13

Nas memórias de Oswald percebemos como o escritor concebe um 
sentido para esse acontecimento doloroso: a morte da mãe é vivenciada 
como uma experiência dilacerante de ruptura com a fé. Junto da dor pela 
mãe perdida, o que se produz é uma profunda crise metafísica: os alicerces 
da fé católica do autor sofrem um duro abalo, o que motiva um progressivo 
afastamento de Oswald com os princípios do catolicismo. Mais ainda, 
sobra a brutal experiência do "vazio", intensamente expresso na repetição: 
"Nada, nada, nada".

Seria a morte da mãe motivo suficiente para explicar esta fixação 
da escrita de Oswald pela infância? Seria a infância sempre o lugar de 
uma época segura, sem turbulências? Talvez, mas em parte apenas. 
Se a expressão dessa crise foi escrita claramente em 1954, deve-se notar 
que a filosófica desta, em seu pensamento, é retrospectiva. Estou mais 
propenso a pensar uma outra dimensão da narrativa oswaldiana: se essa 
experiência da morte ocasiona uma ruptura com a moral católica, se o vazio 
produzido no jovem Oswald (nascido em 11 de janeiro de 1890, ele contava 
então com apenas 22 anos) foi tão intenso, como então esta experiência 
se transforma em ponto de partida para a criação literária? Como ela não se 
reduz, no espaço dos textos de Oswald, a um mero "saudosismo"? Como 
o olho da criança torna-se um ponto de vista narrativo no qual é possível 
criar uma prosa e uma poesia novas?

13 Oswald de Andrade, Obras Completas de Oswald de Andrade Vol. 9: Um 
Homem sem Profissão – sob as ordens de mamãe. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1971, p. 70-71.
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À experiência do vazio metafísico – um vazio moral e religioso –
é preciso pensar uma outra dimensão fundamental da experiência narrativa 
oswaldiana. Comentando o regresso de sua primeira viagem à Europa, 
Oswald escreve:

"E voltava inocente como fora, pela ladeira de um intérmino 
mar. Apenas tinha uma nova dimensão na alma – conhecera 
a liberdade."14

Talvez a maior experiência produzida pela narrativa oswaldiana seja 
essa dimensão de liberdade que o leitor pode experimentar: liberdade para 
traçar o seu próprio roteiro, de ser inocente, ingênuo, de sofrer, de amar, de 
ser transgressivo e incoerente. De não ser perfeito e de errar, entendendo 
esse verbo como "erro", engano, e como "errância", partir sempre de um 
ponto, estar em trânsito, mover-se, não ter um destino fixo.15 E mais: de 
criar a partir desse itinerário tão imprevisível (que, no final das contas, 
é a própria vida). Mas de onde viria essa preocupação intelectual manifesta 
em seus textos?

A viagem à Europa também trouxe uma outra preocupação para 
Oswald:

"Outro aspecto que me prendeu aos assuntos da Europa – o 
social. Eu sempre fora um rebelado, um estranho leitor de 
Dostoievski (sic), que ligava à prepotência de Nietzsche. Esses 
dois gênios tinham presidido minha formação intelectual."16

14 Id., Ibdem, p. 70.
15 Antônio Cândido de Mello e Souza destacou essa ética da mobilidade 

presente em Oswald, ao escrever, em Observador Literário, Comissão Estadual 
de Literatura, 1959, p. 91: “... libertação é o tema do seu livro de viagem por 
excelência, Serafim Ponte Grande, onde a crosta da formação burguesa e 
conformista, varrida pela utopia da viagem permanente e redentora, pela busca da 
plenitude através da mobilidade.”

16 Oswald de Andrade, Um Homem sem Profissão, op. cit. p. 69.
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Concentremo-nos na informação trazida pelas suas memórias, 
justamente essa ligação "social-Dostoiewski-Nietzsche". Com relação 
à política, sabemos que Oswald de Andrade abraçou, nos anos 1930, 
a causa do Partido Comunista Brasileiro, com um fervor stalinista delirante.17 
No entanto, a dívida que sua literatura tem com Karl Marx, Dostoiewski
e Nietzsche parece-me ao menos tão importante quanto sua passagem pelo 
Partido Comunista.

No espaço desse artigo, ater-me-ei à importância das leituras de 
Nietzsche para a composição estética oswaldiana. Pensemos inicialmente 
em algumas pistas deixadas por Oswald, que podem nos informar sobre a 
ação do texto de Nietzsche sobre sua escrita.

Uma primeira encontra-se no "Fundo Oswald de Andrade", 
do CEDAE-IEL-UNICAMP, sob o número de catálogo O. A. 1. 30. 
Trata-se de um exemplar de Oeuvres Complètes de Frédéric Nietzsche: 
Ainsi Parlait Zarathoustra: une livre pour touts et pour personne, tradução 
de Henri Alvert, trigésima quinta edição publicada pela Mercure de France, 
Paris, 1919. Não há uma indicação sobre o local em que Oswald poderia 
tê-la adquirido mas, segundo Maria Eugênia Boaventura, em O salão e a 
Selva, encontramos uma nota de Oswald a Paulo Mendes Campos na 
qual o autor confirma que leu "... o Zaratustra de Nietzsche e o Idiota de 
Dostoïevski aos 20...".18

O exemplar possui indicações de leitura em várias de suas páginas, 
com riscos verticais ao lado dos parágrafos, e grifos em várias frases. 
Conta ainda com anotações de marginália. Por algumas indicações dessas 
anotações, é possível distinguir ao menos três momentos em que pode mos 

17 Sobre esse período, Cf. as biógrafas de Oswald de Andrade, Maria Augusta 
Fonseca, Oswald de Andrade 1900-1954: uma biografia, p. 193-244; e Maria 
Eugênia Boaventura, O salão e a Selva: uma biografia ilustrada de Oswald de 
Andrade. São Paulo: Ex Libris; Campinas: Edunicamp, 1995, parte 3, “O solo das 
catacumbas (1930-1943).

18 Maria Eugênia Boaventura, ibidem., p. 249. Talvez Dostoiewski tenha 
sido lido por Oswald antes que este tivesse um contato mais direto com o texto 
de Nietzsche. Com alguma certeza, Oswald só poderia ter lido esse exemplar do 
Zaratustra por volta de 1920-21, quando estava por volta dos trinta anos de idade.
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ter segurança das leituras que Oswald fez desse livro. No próprio exemplar 
há uma data, anotada na página 229, em que lemos "16-8-49". Nessa 
ocasião Oswald pode ter relido o livro para compor a sua tese de filosofia, 
A Crise da Filosofia Messiânica, terminada em 1950.

Não obstante, as referências vistas acima sobre as suas leituras 
de juventude confirmam o envolvimento de Oswald com as "modas 
literárias" apontadas por Brito Broca, em A Vida Literária no Brasil.19 
Nesse momento, figuras como Monteiro Lobato, João do Rio, Goulart 
de Andrade e Alberto Ramos estavam difundindo a leitura dos livros de 
Nietzsche, nos anos 1900-1910. Levando-se em conta que nosso escritor 
frequentava o grupo boêmio de Emílio de Menezes (ele também um leitor 
de Nietzsche) e de Monteiro Lobato, durante os anos 1910, parece-me 
seguro afirmar que seus textos dos anos 1920 trazem já a marca da leitura 
do Zaratustra. Duas anotações de Oswald parecem confirmar isso – uma 
no próprio exemplar do Zaratustra, onde temos, na página 51, uma menção 
a Emílio de Menezes: "Menezes longe das ruas(?) e da aflição do (ilegível)".

Duas outras pistas confirmam também o impacto e a apropriação da 
leitura de Nietzsche por Oswald: uma se faz presente na paródia de prefácio 
das Memórias Sentimentais, na qual o personagem Machado Penumbra 
menciona a "loucura nietzscheana" da Primeira Guerra Mundial. Outra 
está sua conferência Informe sobre o Modernismo, proferida em 15 de 
outubro de 1945, na qual encontramos uma defesa explícita e apaixonada 
de Nietzsche. Após realizar uma breve consideração sobre a importância 
da Semana de 1922 e sobre as subdivisões políticas no interior do 
Modernismo, Oswald volta-se para as principais inquietações intelectuais 
de então, destacando a obra de Nietzsche e o existencialismo. Afirmou 
Oswald, naquela ocasião:

"A primeira precaução que devemos ter ao entrar neste assunto 
é evitar a fácil acusação de que o existencialismo é uma máscara 
do fascismo. Na verdade, o fascismo bebeu muito nas fontes 
do existencialismo e procurou turvar suas águas. Mas uma 

19 Brito Broca, A vida literária no Brasil – 1900. Rio de Janeiro, Ministério 
da Educação e Cultura, s/d, p. 112-115.
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cousa (sic) é certa: se Hitler visitou a casa de Nietzsche – um 
dos patronos do existencialismo –, Nietzsche nunca subiria 
as escadas da Chancelaria do Reich. E teria sempre preferido 
a altitude solitária de Sils-Maria às altura blindadas e turvas de 
Berchtesgaden. E na Itália habitaria o azul da Marina Pizzana 
e não a corte do conde Ciano".20

Percebe-se, pelas referências acima, que Oswald de Andrade falava 
de Nietzsche dominando referências básicas sobre a biografia do autor, 
bem como sobre a apropriação que os nazistas dele faziam. Sua defesa do 
filósofo dá-se pela ironia com que se dirige ao fato de Hitler ter "visitado 
a casa de Niestzsche" – ou seja: o "Arquivo Nietzsche" em Weimar, 
contrapondo ainda locais e figuras caros ao filósofo e aos ditadores: Sils-
Maria, onde Nietzsche teve a primeira intuição de seu tema do "Eterno 
Retorno" contra Berchtesgaden, onde estava a residência predileta de Hitler, 
e a Marina Pizzana contra o conde Ciano, genro e ministro de Mussolini.21

Não obstante essas referências diretas da leitura de Nietzsche nos 
textos de Oswald de Andrade, é preciso perceber um outro nível de leitura 
e apropriação, dado agora pelos sinais gravados no próprio exemplar 
de Ainsi Parlait Zarathoustra. Por uma questão de limites deste artigo, 
reproduzo abaixo apenas a tradução dos trechos do livro por ele assinalados, 
com a indicação das páginas do original em francês e do tipo de grifo 
deixado no exemplar.

20 Oswald de Andrade, “Informe sobre o Modernismo”, in. Obras Completas de 
Oswald de Andrade – Estética e Política. Pesquisa, organização e estabelecimento 
de texto por Maria Eugênia Boaventura. São Paulo: Globo, 1992. p. 101-102.

21 Para mais informações sobre os lugares importantes para o itinerário 
filosófico de Nietzsche e sobre a apropriação que os nazistas fizeram de sua obra, 
cf. Daniel Halévy, Nietzsche: uma biografia. Trad. Roberto Cortez de Lacerda 
e Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Campus, 1989. As informações sobre Hitler e 
Mussolini estão em notas de Maria Eugênia Boaventura in. Oswald de Andrade. 
Estética e política, 102.
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'Todo esse pesadíssimo o espírito de carga toma sobre si: igual o 
camelo, que carregado corre para o deserto, assim ele corre para 
seu deserto", (p. 34).
(...)
'Tomar para si o direito a novos valores – eis o mais terrível 
tomar, para um espírito de carga e respeitoso. Em verdade, para 
ele é uma rapina, e coisa de animal de rapina", (p. 35) – [Há 
vários riscos verticais ao lado]
(...)
"Inocência é a criança, e esquecimento, um começar-de-novo, 
um jogo, uma roda rodando por si mesma, um primeiro movi-
mento, um sagrado dizer-sim".22 (p. 35-36) – [Grifado com risco 
horizontal abaixo do começo do parágrafo]

Transcrevo aqui uma outra passagem. É o trecho que contém mais 
grifos dentre todos aqueles assinalados por Oswald no Zarathoustra, 
indicando como nosso escritor foi afetado pela leitura:

Em algum lugar há ainda povos e rebanhos, mas não entre nós, 
meus irmãos: aqui há Estados.
Estado? O que é isso? Pois bem! Agora abri-me vossos ou-vidos, 
pois agora vos direi minha palavra sobre a morte dos povos.
Estado chama-se o mais frio dos monstros frios. Friamente 
também ele mente; e esta mentira rasteja de sua boca: 
"Eu, o Estado, sou o povo", [parágrafo marcado inteiramente 
com risco ao lado]
É mentira! Criadores foram os que criaram os povos 
e suspenderam uma crença e uma amor sobre eles: assim ser-
viam à vida. [Riscos ao lado]
(...)
Onde ainda há povo, ali o povo não entende o Estado e o odeia 
como olhar mau e pecado contra costumes e direitos. [Riscos 
ao lado]

22 A tradução é de Rubens Rodrigues Torres Filho, in. Friedrich Nietzsche. 
Obras Incompletas. Seleção de textos de Gerard Lebrun; posfácio de Antônio 
Cândido de Mello e Souza. Coleção Os Pensadores. 2.  ed.. São Paulo: Abril.
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Este signo eu vos dou: cada povo fala sua língua de bem e mal: 
esta o vizinho não entende. Sua própria língua ele inventou para 
si em costumes e direitos.
Mas o Estado mente em todas as línguas do bem e do mal. 
E, fale ele o que for, ele mente – e o que quer que ele tenha, ele 
roubou. [Vários riscos verticais ao lado].
Falso é tudo nele; com dentes roubados ele morde, esse mordaz. 
Falsas são até mesmo suas vísceras.
Confusão de línguas de bem e de mal: este signo vos dou como 
o signo do Estado. Em verdade, é a vontade de morte que esse 
signo indica! Em verdade, ele acena aos pregadores da morte!
São demasiado muitos os que nascem: para os supérfluos foi 
criado o Estado! (p. 67-70)

O primeiro trecho pertence a um dos mais belos aforismos de 
Assim Falava Zaratustra, "Les Trois Métamorphoses", ou "As Três 
Metamorfoses", momento em que o narrador Zaratustra expõe as sucessivas 
transformações do espírito: de camelo em leão, e deste em criança. Segundo 
Gilles Deleuze,

"O primeiro livro de Zaratustra começa por narrar as três 
metamorfoses: 'Como o espírito se toma camelo, como 
o camelo se toma leão e como finalmente o leão se toma criança.' 
O camelo é o animal que transporta: transporta o peso dos valo-
res estabelecidos, os fardos da educação, da moral e da cultura. 
Transporta para o deserto e, aí, transforma-se em leão: o leão 
parte as estátuas, calca os fardos, dirige a crítica a todos os va-
lores estabelecidos. Por fim, pertence ao leão tornar-se criança, 
quer dizer, jogo e novo começo, criador de novos valores e de 
novos princípios de avaliação".23

Já a segunda seleção de trechos citados é de "Le Nouvelle Idole", 
ou "O Novo ídolo", parábola de Zaratustra na qual se pode identificar 
a crítica de Nietzsche ao Estado e toda a sua insatisfação em relação à forma 
com que os valores são estabelecidos, no século XIX, por todo um aparato 

23 Gilles Deleuze, Nietzsche. Tradução de Alberto Campos. Lisboa: Edições 
70, 1994.
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político, bem como sua crítica a forma com que a filosofia lidou com as 
figuras clássicas dos governantes e dos legisladores. Keith Ansell-Pearson 
destacou esse aspecto político da filosofia de Nietzsche, identificando na 
postura de Zaratustra uma paródia e uma crítica aos grandes personagens 
que incorporam o poder na filosofia, o legislador grego - figura que pretende 
garantir a unidade da Polis –, o todo poderoso Príncipe de Maquiavel, ou 
a leitura feita dos nomothetes da antiguidade, como Sólon e Numa por 
Rousseau, que garantiria, na modernidade, a forma da associação civil. 
Nietzsche, destaca o autor, faria uma grande paródia desses personagens 
e de suas propostas filosóficas de governa-mentabilidade, indicando os 
riscos de nosso tempo, pois "em uma época em que já não se pode recorrer 
a uma consciência divina, a 'deus' ou a 'valores' eternos, como forma de 
corroborar a própria legislação de valores para 'o homem', então, 'a tarefa 
do legislador de valores se eleva a um novo temor ainda nunca atingido".24

E importante assinalar que Oswald apropriou-se do questionamento 
da transmutação dos valores propostos no Zaratustra, objetivando uma 
crítica autônoma à forma com que o Estado e as instituições literárias 
de seu tempo vinculavam o que os leitores deveriam ou não ler, como 
deve-riam ser, como lidar consigo próprios. Precisamos lembrar também 
que Oswald tomou contato com Nietzsche após ter completado o seu curso 
de Direito no Largo São Francisco, em 1919. Segundo nossa argumentação, 
é muito possível que a crítica ao Estado presente no Zaratustra tenha feito 
um forte eco no bacharel Oswald de Andrade, levando-o a uma revisão 
crítica radical de seu aprendizado, de sua própria crise, e de seu próprio 
posicionamento político, escritor, de sua função e papel social.

Considerando que a experiência particular de um literato ganha 
uma conotação política quando objetivada no texto literário, devemos 
pensar então no texto oswaldiano como parte de um experimentalismo que 
ultrapassa o puro dado biográfico para atingir os limites convencionais da 
estruturação das narrativas e de sua linguagem. Quero dizer com isso que 
o traço autobiográfico de seus escritos é base para se pensar experiências 

24 Keith Ansell-Pearson, Nietzsche como Pensador Politico, Trad. Mauro 
Gama e Cláudia Martinelli Gama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997, p. 117.
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históricas coletivas, processos que atingem coletivamente pessoas de 
classes e etnias distintas.

Assim sendo, talvez seja o momento de pararmos de reduzir o texto 
oswaldiano às mitologias ligadas à figura de seu autor e os levarmos em 
outra direção. Trata-se de perceber uma experiência pessoal transformada 
em algo diferente quando objetivada em forma de literatura.

Dessa forma, a presença das recordações infantis na escritura de 
Oswald de Andrade tem dupla significação: ela é, por um lado, memória, na 
medida em que repete sempre esse trauma, repondo nos textos a violência 
dessa crise. Mas, no momento em que a experiência é objetivada, vemos 
um outro processo, que podemos chamar de "desedipianização" da escrita: 
morte da mãe, mas também de todos os pais simbólicos – Deus, os santos; 
destruição gradativa, também, da concepção católica de mundo na qual 
o autor foi educado, bem como o reconhecimento textual e objetivo do 
limite social de toda essa gama de valores que não mais confortam, mas 
resignam.

Creio que essa infância repetida nos textos de Oswald pode ser relida 
em relação à dívida do escritor com o Zaratustra de Nietzsche: a infância 
é um território, um estado de relações a partir do qual pode-se iniciar todo 
um trabalho poético de transmutação dos valores – da própria literatura, 
do leitor, da História, concebendo uma outra relação com o mundo, tal como 
uma criança, que percebe a si mesma e as coisas ao seu redor sempre como 
algo a ser descoberto, inventado, construindo um conhecimento a partir de 
uma experimentação direta, sentimental, sem uma pré-conceitualização.

Da mesma maneira, a modernidade do texto oswaldiano pode ser 
encontrada na forma com que a narrativa constrói essa injunção com seu 
leitor, ao satirizar criticamente o cotidiano da cidade e a forma com que 
as relações pessoais são afetadas pelos múltiplos efeitos da modernização 
urbana. Sua literatura seria, pois, um busca permanente de alternativas 
à regras e valores nos quais se assentavam a literatura, as instituições 
políticas, a relação do leitor consigo e com os seus valores em um mundo 
sem Deus, ou seja, sem uma moral pré-estabelecida. Em conjunto com o 
questionamento estético há um questionamento ético e uma crítica objetiva 
lançada por Oswald em relação aos poderes que regulamentam a vida dos 
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seus possíveis leitores em uma cidade dominada por uma elite intelectual 
e politicamente conservadoras, e pela temporalidade redutora da lógica do 
capital.

Não por acaso, Oswald centra fogo cerrado contra as instituições 
literárias e políticas de seu tempo que, através do controle da leitura, 
procuram direcionar os corpos e a ética da população, denunciando os fins 
almejados pela burguesia cafeeira paulistana da década de 1920. E isso que 
observaremos a seguir.

IV – Figurações do contexto: fluxos, roteiros, roteiros, roteiros...

Se a textualidade oswaldiana é realmente essa busca por um olhar 
liberado, tanto quanto possível, dos preconceitos de sua época, pensemos 
então o seu esforço literário como uma incitação permanente a um processo 
de aprendizado a que o texto convida o seu leitor de época, no sentido 
de estabelecer o reconhecimento de uma autonomia possível frente a uma 
cidade em modernização.

Tomemos um fragmento das Memórias Sentimentais de João 
Miramar:

160. DISCURSO ANÁLOGO AO APAGAMENTO DA 
LUZ DURANTE O FOX-TROT PELO DR. MANDARIM 
PEDROSO
"Minhas meninas, meus rapazes! Este clube é um lar!
Nele, o espírito hospitaleiro é uma prerrogativa ao lado do 
catecismo moral da juventude! E é devido a isso que o Recreio 
Pingue-Pongue se tomou célere a mais progressista artéria de 
nossa vida social, com floridas ramificações pela política e pela 
literatura! Nele esplendei vós, ó inefáveis portadoras das graças 
venusiais, ao lado dos jovens pegureiros da Pátria!
(...)
Quero referir-me particularmente a um fato acontecido ontem 
à noite durante as danças e merecedor dos maiores elogios da 
diretoria.
Porque aqui, meus senhores e senhoras, revelando uma cultura 
pouco vulgar, em juventudes dessa idade, as sócias e sócios não 
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cogitam tão somente dos adornos que eletrizam os do respectivo 
sexo oposto. Não! Praticam os desportos! Seguindo a lição da 
Grécia, realizam o eterno anexim Mens sana in corpore sano. 
Aqui não se lêem romances de baixa palude literária nem versos 
futuristas! Só se lê Rui Barbosa. Não! Aqui, formam-se dignos 
filhos e filhas do grande ser que Bilac chamou na sua frase 
cinzelada e lapidar 'Astuta e forte, a grande mãe das raças, Eva!'
Ontem, quando sócias e sócios se entregavam às dulçorosas 
e inocentes graças dos voluteios de uma valsa lânguida, uma 
traiçoeira panne veio inundar de treva o recinto de fulgu-
rantes ouropéis. Morreu nos lábios de todos o sorriso de 
bem-aventurança! As moças nessa idade cor-de-rosa dos sonhos 
e anseios ficaram melancólicas e assustadas, procurando como 
se as perseguisse uma miopia indizível um braço sólido que as 
arrimasse. Em vão! Nenhum!
Perfilados como heróis, os seus pares permaneceram como que 
fulminados por raios de cólera divina! (Risos contidos de moças 
e moços.)
Quando se restabeleceu a corrente pérfida da Light, estavam 
todos a sessenta centímetros mais ou menos de distância, em 
atitude calma e respeitabunda. Vê-los era como ver viajadores 
extáticos que se dessedentam na esperança e na fé dos castos 
beijos da brisa.
Isto é digno de Plutarco! O feminismo contemporâneo 
esbarrondar-se-ia na sua verbosidade grácil ante o rochedo deste 
fato. Res non verba!
Visto isso, só tenho a inserir na ara do Recreio Pingue-Pongue 
um verdadeiro e auspicioso hino congratulatório aos moços 
que, como verdadeiros São Luízes, se mantiveram em hora tão 
perigosa na postura que os levará mais tarde como maridos aos 
fulgurantes paramos da ventura conjugal!
Bendita terra que possui tais efebos! Pátria, latejo em ti! (Sorrisos 
e palmas)".25

25 Oswald de Andrade, Obras Completas de Oswald de Andrade: Memórias 
Sentimentais de João Miramar, 7ª  ed., São Paulo: Globo, 1995, fragmento 160, 
p. 104-105.
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Sobressai na citação a paródia mordaz com que Oswald trata os 
autores mais representativos do cânone parnasiano – Olavo Bilac e Rui 
Barbosa – e principalmente todo o jogo moral e político apreendido nesta 
passagem, em que percebemos o controle da leitura associado ao controle 
dos valores e dos corpos. Na crítica oswaldiana ao parnasianismo, o que se 
percebe não é apenas uma contestação do poderio acadêmico e político que 
os escritores praticantes desse estilo têm em relação ao grupo modernista, 
mas fundamentalmente os valores e a finalidade política do texto para 
o leitor é que está na mira da caneta-arma do modernista.

O que está em jogo, na escritura de Oswald, é justamente esta 
desmontagem de uma moral cristã, ultra-nacionalista e autoritária que 
perpassa a forma parnasiana, estabelecendo um campo textual oficial para 
os leitores que tem por primazia o culto dos símbolos pátrios e a perenidade 
dos valores oficiais compelidos aos corpos – controle do desejo, da beleza 
do corpo pela prática dos esportes e garantia da saúde moral da pátria 
através da glorificação e da manutenção do modelo tradicional de família, 
no qual a mulher é o alvo predileto.

Não por acaso a paródia feita por Oswald de Andrade polemiza 
e denuncia a forma com que as mulheres são encaradas pelas instituições 
literárias – sejam elas a Academia Brasileira de Letras, ou os clubes literários 
espalhados por São Paulo, freqüentados pelos amantes das "belas-letras", 
bem como pelo Direito e por toda uma gama de pensadores católicos. Nesse 
sentido, mais que um combate pela renovação da literatura nacional, o que 
percebemos é um combate através da literatura com relação às concepções 
de moralidade e de ética vigentes nos anos 1920-30, problematizados para 
os leitores.

Marisa Lajolo e Regina Zilberman reconstroem o percurso histórico 
da leitora no Brasil do século XIX e XX. Em A Formação da Leitura 
no Brasil, as autoras destacam a progressiva integração das mulheres no 
mundo da leitura, desde o momento de total exclusão destas do sistema 
educacional, no século XIX, até o momento em que estas passam a se 
constituir em um público leitor mais amplo, nas três primeiras décadas 
do século XX, pensando esse percurso através da análise das imagens 
e da condição da leitora em diferentes romances de José de Alencar, 
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Machado de Assis, Hilário Tácito, Mário de Andrade e Graciliano Ramos. 
Ambas registram a contínua desconfiança com que a sociedade brasileira 
acompanhou essa entrada das mulheres no espaço da leitura, uma vez que, 
no momento em que estas passam a se tornar um público leitor cada vez 
maior, que não poderia ser excluído pela via da pura e simples repressão 
ou proibição do ato de ler, ocorre um contínuo controle do tipo de livro que 
poderia ser liberado às mulheres: manuais de noivas no lugar de romances 
com heróis românticos ou paixões ardentes, como podemos ver no trabalho 
de Júlia Lopes de Almeida, O livro das Noivas; ou ainda, as constantes 
situações de policiamento e censura com que os personagens femininos 
são tratados durante o ato da escrita ou da leitura, como realiza Paulo 
Honório, personagem de São Bernardo, de Graciliano Ramos, cujo ciúme 
doentio faz com que ele tente controlar tudo o que sua mulher, Madalena, 
lê ou escreve.26

Podemos encontrar essa crítica à forma com que as autoridades 
lidam com a questão da moralidade da mulher em vários momentos da 
produção de Oswald. Vejamos o Serafim Ponte Grande, publicado em 
1933. Na cena abaixo, temos o momento em que o personagem Serafim 
é obrigado a casar-se na delegacia, por supostamente ter "feito mal" 
à personagem Lalá:

  “VACINA OBRIGATÓRIA

Delegacia da autoridade que tem a cara da argenta das vinte e 
três horas e procura um esparadrapo para o pudor de Lalá. Entre 
uma maioridade de soldados – nosso herói. Brasileiro.
Professor de Geografia e ginástica. Nas horas vagas, 
escriturário. Serafim Ponte Grande.
Lalá atirou-se do viaduto do escândalo ao primeiro sofá.
A autoridade – Estais no Hall do templo da justiça! Peço 
compostura ou por-vos-ei no xilindró n. 7! de cócoras!
Benevides – Doutor! Minha senhora sabe que ter de conter sua 
dor de progenitora diante de V. Exa.!

26 Marisa Lajolo e Regina Zilberman, A Formação da Leitura no Brasil. São 
Paulo: Atiça, 1996, em especial o capítulo “A leitora no banco dos réus”.
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A autoridade – Eu compreendo que vós todos desejais 
o sacramento do matrimônio. Mas, modéstia à parte, no meu 
fraco parecer, o conjugo vobis...
Lalá -Ih! Ih! Pi! Fi! Fi! Ih!
A autoridade – Mas que falta de noção de pundonor!
Mme. Benevides – Foi esse sem vergonha, seu doutor! Ela não 
era assim, quando estava perfeita...
Benevides – Faço questão do casamento só por causa da 
sociedade!
(...)
Lalá – (soluçando) – Serafim, escolha... ou você se casa comigo 
ou eu vou para o alcouce! Serafim – Isso nunca! Vozes – Então 
casa! Casa! Casa! (...)
O soldado abre as grades das maxilas. Conduzem Serafim gado 
e séquito para debaixo do altar da Imaculada Conceição”.27

Nessa versão final, a opção posta ao personagem é: ou o casamento 
(o universo da normalidade e da salvaguarda do intolerável) ou o alcouce 
– isto é: o bordel, para onde Lalá iria. Vale a pena nos determos um pouco 
sobre essa cena.

Em uma primeira observação, essa cena, para um leitor 
contemporâneo, teria apenas um significado cômico em si mesmo: riríamos 
do grotesco dessa cena e do absurdo repressivo que ela denuncia. Entretanto 
é preciso dizer que Oswald retrabalhou esse trecho, tornando-o um pouco 
diferente do original manuscrito (terminado em 1926) para a versão 
publicada. Na passagem que conhecemos, Oswald deixou subentendidas 
algumas referências críticas compreensíveis, talvez, para um leitor de 
época, mas um tanto herméticas atualmente. Ele possivelmente fez isso 
visando aumentar a concisão da escrita, objetivando um efeito grotesco 
mais eficaz. De qualquer forma, quando lemos o manuscrito, encontramos 
referências subentendidas de sua crítica. Reproduzo alguns trechos da 
primeira redação da passagem "Vacina Obrigatória", datada de 1926.

27 Oswald de Andrade, Obras Completas de Oswald de Andrade: Serafim 
Ponte Grande, 4 ed., São Paulo: Globo, 1994, p. 50-51.
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A autoridade – O senhor então, na qualidade de pae, quer 
o casamento? Prefere, de todas as soluções a que, no presente 
caso, me parece a mais infeliz. A solução inopportuna. Conversei 
largamente com sua filha. Esmiucei-lhe os mais secretos esca-
ninhos de sua alma. E a dura verdade é essa: ella não será uma 
esposa digna sem alguns annos de asylo...
Lalá – Eu ir para um asylo? Ah! Ah! Ah! (cobre a boca com um 
lenço)
(...)
A autoridade – Esta menina precisa de clausura, de medita-ção, 
de recolhimento, de boas leituras".28

A partir desse trecho, podemos situar mais precisamente sobre que 
tipo de assunto Oswald tratava em seus escritos. Torna-se claro que o aspecto 
cômico de seus textos, sua mordacidade e ironia têm um endereço certo. 
Oswald tematiza para o seu leitor uma crítica à forma com que a liberdade 
de seus leitores e leitoras é cerceada em seus aspectos mais íntimos. 
Ora, essa crítica não é nada gratuita, já que, contemporânea à redação de 
seus livros, estava em curso todo um debate intelectual sobre a necessidade 
de se definir os papéis políticos e morais do "corpo social". Em especial, 
os textos de Oswald debatem com a vertente católica da intelectualidade 
nacional, capitaneadas pela revista A Ordem (fundada por Jackson de 
Figueiredo e dirigida, após 1928, por Tristão de Athayde), talvez o órgão 
mais representativo de um pensamento católico conservador no início 
desse século. Na revista encontramos com muita freqüência, até o ano de 
1935, uma acirrada companha pela manutenção da ilegalidade do aborto e 
do divórcio – tidos pelos participantes da revista como os maiores males 
que afligiam a família, célula primeira e sagrada da sociedade. Tal debate 
estava em curso ao longo dos anos 1920, ganhando especial intensidade

28 Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande – invenção de Oswald de 
Andrade/1924-1926. Primeira redação em ordem – Paris, 26-3-1926. Caderno 
manuscrito a lápis e à tinta preta, azul, rosa e verde. Fundo Oswald de Andrade, 
Centro de Documentação Alexandre Eulálio, CEDAE, IEL, Unicamp, série 
“originais de Oswald de Andrade”.
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após 1930, durante as discussões da Assembléia Nacional Constituinte que 
veio a promulgar a Constituição de 1934.

É particularmente interessante um dos artigos publicados em 
A Ordem, intitulado "Physiologia e Patologia do Divorcio", constante no 
número 11, vol. 6 da revista, de 1931. Permita-me o leitor uma longa mas 
divertida citação:

"Os males sociaes, para os quaes se invoca o divorcio, 
o adultério especialmente, são de ordinário a consequência das 
fraudes conjugaes, que buscam o prazer lascivo impedindo 
a procreação. Nessa quasi profanação do sanctuario, esposos 
salazes despertam o orgasmo feminino e defraudam o tributo, 
deixando as esposas num delírio que não se acalma, por falta 
do complemento natural do acto, do qual o prazer deveria ser 
o incentivo e não fim. A ruptura dessa synergia, conduz a um 
tantalismo de graves resultados. E queixam-se os réos, Grachos 
clamando contra as sedições, quando a Natureza reclama os 
seus direitos defraudados, e não é contida por freios moraes que 
o próprio cônjuge despedaçou!
Quantas nevropathias geradas do onanismo conjugal evoluem 
e afinal explodem em variadíssimas formas de vesânia!
Mas no próprio acto indigno começa o remorso. E o aculeo 
pungente que não escapou à descrição de Lucrécio:
Necquidquam quiniam médio de fonte leporum
Surgit amari aliqui quod in ipsis floribus angat.
No meio dos prazeres seductores
Algo surge de amargo, agudo espinho
Vindo acculto a pugir-nos entre flores.
A história natural, a biologia, offerecem magníficos 
argumentos para a nossa these. Vimos como vae a funcção 
reproductora, quando naturalmente exercida, aristocratizan-
do-se, nobilitando-se progressivamente, na escala dos seres vivos.
Nos animaes superiores delineiam-se simulacros de virtudes que 
são providenciaes exemplos dignos de imitação ao homem.
A polygamia e a polyandria, evidentes imperfeições, já não se 
vê mais em algumas espécies. Por mais corrompida, que esteja 
a humanidade, raríssimos serão, si é que os ha, os que, em 
consciência, recusem sua admiração á fidelidade absoluta 
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conjugal que se delineia em certos animaes. Essa belleza moral 
se impõe a todos os espíritos não degenerados.
Os poetas que celebras as orgias habituaes, as alliciações sensua-
es, as chimericas aspirações, não sabem decantar esses primores, 
esses exemplares de virtude, de deviam envergonhar o homem:
"A rola afflicta que do bosque acorda desde o albor da aurora, 
E em doce arrulo, que o soluço imita, O morto esposo gemedora 
chora."
Casimiro de Abreu. (O exemplo é falso, mas a idéia é bela)".29

A terminologia usada no artigo citado acima é idêntica àquela 
parodiada no fragmento 160 das Memórias Sentimentais (transcrito páginas 
antes). E esse o tipo de discurso que Oswald parodia e critica em seus 
textos. Todos os valores vinculados ao discurso dos médicos católicos – 
o apelo às "leis naturais", a culpabilização do orgasmo feminino, a interdição 
ao homem de dar prazer à mulher (o que, para o pensamento médico, não 
deve ser a finalidade do sexo). Tal discurso busca sua legitimidade tanto em 
categorias científicas quanto na apropriação da poesia clássica (Lucrécio) 
e romântica brasileira (Casimiro de Abreu), mas tomando os poemas como 
ilustrações de situações morais ideais, que definem, em última instância, 
o lugar a ser desempenhado pela mulher: esposa e procriadora, que deve 
renunciar ao prazer, ao desejo e à felicidade, mesmo em situações extremas.

Trata-se de uma estratégia discursiva convencional para os 
intelectuais conservadores da época: de um lado, apresenta ao leitor 
julgamentos e interdições morais sob o manto de um jargão naturalista 
e de um discurso científico, que garante o efeito de verdade do texto. 
De outro lado, apropria-se da literatura para ratificar o posicionamento 
ético que deter-mina aos sujeitos. Temos, pois, uma ilustração da forma 
com que a literatura é usada pelas academias de letras e ciências, nos anos 
1910-1930: ela não só é objeto de culto, mas é encarada como repertório 
de valores morais e espirituais eternos. Mais do que um culto à "bela 
forma", para as elites intelectuais acadêmicas a literatura é aquele grande 

29 Dr. A. Felício dos Santos. “Physiologia e Patologia do Divórcio”. A Ordem, 
número 11, vol. 6, 1931, p. 206-207.
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reino de valores metafísicos divinos, superiores. Não é só a mediocridade 
da prática da escritura que revoltava Oswald: sua contestação da ordem 
literária, considerando-se tudo o que foi dito até aqui, não consiste apenas 
em contestação estética, mas num combate a toda ética implícita à forma 
com que as elites intelectuais pensavam os problemas sociais de seu 
tempo. Podemos pensar o papel desempenhado pelo humor dos textos de 
Oswald. Não se trata apenas de rir do grotesco, mas de tornar grotesco 
limites intoleráveis, valores insuportáveis, gerenciamentos absurdos das 
vidas dos leitores, ligados a uma estética dominante. O projeto de crítica 
e combate estético, dessa forma, não se dissocia de uma discussão ética e 
política endereçada ao leitor.

Assim, o que pode parecer uma apologia inconseqüente aos 
excessos e desregramentos da literatura, em Oswald, é uma contestação 
à essa facção conservadora hegemônica da intelectualidade brasileira. Por 
isso, sua literatura busca essa desordem dentro da ordem, essa anarquia 
primordial do desejo, que se manifesta, por exemplo, quando nosso autor 
registra o que acontece no interior de instituições fechadas. Onde se espera 
o comportamento controlado, Oswald nos apresenta o inusitado:

16 – BUTANTÃ
Prima Nair que estava interna com as irmãs bochechudas Célia 
e Cotita noutro colégio mandou uma carta ao Pantico dizendo 
assim:
"Já sabes que estou na classe amarante? As meninas aqui não 
são tão maliciosas como no internato de Miss Piss. Mas... nunca 
vi que espírito tão civilizado elas têm. Pois como elas não têm 
moços para namorar elas namoram entre si. Todas têm um 
namorado como elas dizem e é uma outra menina: uma faz o 
moço e outra a moça.
E quando elas se encontram se beijam como noivos. Por mais 
que não se queira ficar como elas, inconscientemente fica-se. 
As meninas de agora não são como as de outro tempo. Logo 
nascerão sabendo. Uma de seis anos não é tão inocente; já têm 
desde pequenas aqueles olharezinhos que mais tarde servirá para 
a malícia.
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Eu só comecei saber da vida aos dez anos. Hoje em dia com sete 
já se sabe tudo!"30

O fragmento de Oswald de Andrade faz menção aos institutos 
educacionais religiosos para meninas existentes no começo do século XX, 
como, por exemplo, o seminário de educandas que se situava na antiga Rua 
Tabatingüera. Curiosamente, essa chácara foi um hospício de alienados 
entre os anos 1860 e 1891, transformando-se em seminário de moças até o 
ano de 1903 para, por fim, tornar-se o quartel da Guarda Cívica municipal, 
em 1907. Vale dizer que os pacientes que habitavam o casarão, quando de 
sua época de hospício, vieram a engrossar o contingente de reclusos do 
Sanatório do Juqueri, na primeira década do século XX.31 Podemos traçar 
um outro paralelo entre o esforço de gerenciamento imposto à prática 
de leitura das mulheres e o policiamento das práticas sexuais femininas 
nas décadas iniciais do século. Margareth Rago, em Os Prazeres da 
Noite, reconstrói toda uma história das intervenções dos poderes oficiais 
sobre o mundo da prostituição, que parece seguir uma lógica semelhante 
àquela encontrada quando falamos da leitura. A prostituição – encarada 
como "mal necessário" pelas teorias médicas e pela polícia, e reconhecida 
a impossibilidade de um controle social fundado na repressão pura 
simples – torna-se alvo de uma série de práticas de regulamentação que 
circunscrevem os espaços urbanos nos quais as prostitutas poderiam atuar, 
e que estabelecem limites a seus comportamentos, seus gestos de sedução, 
em um esforço de domesticação do corpo feminino.32

Na escrita de Oswald percebemos que este intervém na percepção de 
seu leitor ao chamar a atenção para a impossibilidade de se conter o desejo. 
Mesmo dentro da reclusão, há a fuga: não por acaso os "namoros" descritos 

30 Oswald de Andrade, Memórias Sentimentais de João Miramar, fragmento 
16, p. 49.

31 Ernâni Silva Bruno, História e Tradições da Cidade de São Paulo, Vol. III. 
3 ed., São Paulo: Hucitec – Secretaria Municipal de cultura, 1984, p. 1197-1199.

32 Margareth Rago, Os Prazeres da Noite: prostituição e códigos da sexualidade 
feminina em São Paulo (1890-1930). São Paulo: Paz & Terra, 1990. Ver em 
especial a parte II, “Opacidades”, pp.107-164.
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pelo narrador estão em um espaço fechado, e são praticados entre meninas. 
O choque dado ao leitor não está apenas no escândalo risonho da escrita 
(descrever as primeiras descobertas sexuais de meninas entre 7 e 10 anos), 
mas está, igualmente, na constatação de que conter o desejo é sempre um 
esforço fadado à frustração.

Além da guerra travada em torno da problematização política da 
moralidade, do desejo e do prazer, Oswald procura chamar a atenção de 
seu leitor para um outro problema, o da ordem econômica da cidade de São 
Paulo, que submete os cidadãos a um contínuo fluxo de exploração.

146. VERBO CRACKAR

 Eu empobreço de repente
 Tu enriqueces por minha causa
 Ele azula para o sertão
 Nós entramos em concordata
 Vós protestais por preferência
 Eles escafedem a massa
 Sê piratas 
 Sede trouxas
 Abrindo o Pala Pessoal Sarado
 Oxalá que eu tivesse sabido que este verbo era irregular.33

Todo o ritmo financeiro capitalista está apoiado nesse contínuo 
fluxo de exploração, de engano, de bancarrotas, de crises permanentes, 
de roubo regulamentado. As instituições bancárias, aparentemente sólidas, 
na verdade são centros dispersos de um enorme fluxo de apropriação do 
capital e de expoliação política das classes trabalhadoras. Trata-se de uma 
imagem da cidade que a apreende em sua dimensão moderna, no sentido 
de expressar a ordem urbana como lugar da circulação financeira, e não 
mais local privilegiado de relações humanas orgânicas, que ganham um 
estatuto cada vez menos importante na ordem capitalista.

Burton Pike, em seu trabalho The Image of lhe City in Modem 
Literature, chama a atenção para toda uma produção literária que, desde 

33 Oswald de Andrade, Memórias Sentimentais de João Miramar, p. 97-98.
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Baudelaire, vem representando a imagem das cidades modernas, propondo 
uma experiência narrativa nova para os seus leitores: as cidades tornam-se, 
cada vez mais, um espaço narrado de maneira fragmentada, descontínua, 
móvel, dinâmica; a percepção do mundo urbano não é mais linear, mas 
antes distorcida, múltipla, muitas vezes confusa e interpolada. Para Pike, 
essa mudança na forma de representação da vida urbana na literatura 
está ligada à constatação, por parte dos escritores do final do século XIX 
e início do XX, de que a cidade não é mais um lugar de unidade orgânica de 
uma comunidade, mas um espaço de contínua passagem, de deslocamentos 
de pessoas e mercadorias, e de quebra dos antigos laços comunitários:

"Desde que os escritores formam suas imagens da cidade em 
resposta ao campo magnético de sua cultura, eles são sensíveis 
às mudanças nas atitudes culturais. A figura da cidade como uma 
solidão pavimentada tomou posse rapidamente. Mesmo lugares 
característicos que eram apresentados como parte de um grupo 
social, foram crescentemente mostrados isolados dos outros, 
e os grupos eles mesmos eram vistos de forma isolada da 
maioria da comunidade social. (...). Como resultado dessa 
mudança de orientação a cidade na literatura tornou-se fragmentada 
e transparente em vez the tangível e coerente, um lugar 
compostos por pedaços, peças, e humor mutável; ela veio a 
permanecer sob o signo da descontinuidade e da dissociação em 
vez do da comunidade. As cidades de Joyce, Woolf, Musil, Kafka, 
Eliot ("cidade irreal"), Howells, e Dos Passos representa a quebra 
das raízes e o partir do caule nos termos da coerência da vida 
urbana.".34

Essa produção literária registra, em uma expressão de Pike, "the city 
in flux", ou a cidade em fluxo. Não mais encarada como lugar dos laços 
comunitários e região da perenidade e estabilidade da vida e dos valores, 
a cidade, no caso de Oswald, é apreendida pela escrita como conjunto de 
fluxos em trânsito: fluxos emocionais, econômicos, temporais, dos quais, 
o narrador não se dissocia. A experiência apreensível no texto de Oswald 

34 Burton Pike, The Image of the City in Modern Literature, New Jersey: 
Princeton University Press, 1981, p. 72-73.
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é justamente a percepção dessa instabilidade do mundo social, histórico e 
ético, que passa a ser disciplinado justamente por uma ordenação capitalista 
dos fluxos da cidade.

Experimentamos, no caso da escritura de Oswald, essa constatação 
dos fluxos que compõem a cidade, vertida em palavras pelo texto 
fragmentário. Percebemos como a cidade de São Paulo torna-se um 
verdadeiro palco de especulação financeira, particularmente nas Memórias 
Sentimentais de João Miramar:

105 – CORRETORÓPOLIS
O Tatu-Vespinho de cangalhas e modos ríspidos, não se sabia 
como, tinha quinhentos contos de réis de neo-propriedades. 
O nhaco barrigudo do São Paulo Club vivia colocando 
dinheiro dos meninos bobalhões agrandados em farras bêbedas 
e escândalos chinfrins por terraços de Trianon Municipal e 
bordéis. Ambos e mais outros de ar agourento e pausado exigiam 
5% somente ao mês mais a comissão de 3 para letras garantidas.
Milionários risonhos e modestos atravessavam sob carícias 
de olhares as ruas bolsentas emitindo cheques visados contra 
inquebráveis bancos.
Empresas inquietas de nervosos gerentes levavam tábuas 
de reformas por impassíveis cães de fila que não viam 
a comercialidade necessária das propostas.
Novéis arrivantes metralhavam maratonas máquinas de escrever 
em pequenas salas promissoras de vastos armazéns. E no 
boulevard face à Hípica, onde bancas meninas previam o poker 
noturno e grosso dos condes e dos águias no Automóvel, as 
baratas e os torpedos esperavam vôo transporto dos viadutos 
centrais, debraiar as subidas da cidade para os bairros ajardinados 
e iscretos".35

Ao apreender a cidade como lugar de circulação de todo um tipo 
de capital especulativo, o narrador ainda o liga àquele fluxo "sexual" 
combinado à prática financeira da burguesia paulistana das década de 1910 

35 Oswald de Andrade, Memórias Sentimentais de João Miramar, op. cit., 
p. 85.
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e 1920. Junto do ritmo das bolsas, dos juros, dos empréstimos, do barulho 
das máquinas de escrever, do sorriso de "ar agourento" dos corretores de 
valores da Bolsa do Café (situada, então, na Rua Quinze de Novembro), 
enfim, da embriaguez financeira que o narrador apreende dessa aparente 
solidez econômica, associa-se esse outro tipo de fluxo, que se espalha pelo 
Trianon, Teatro Municipal, por toda a cidade: o do sexo pago, dos amores 
furtivos e passageiros, associados à bebida e aos jogos – toda uma rede de 
prazeres que pode ser usufruída. Em suma: uma ciranda de sexo, álcool, 
dinheiro, governados por um mundo capitalista eminentemente masculino 
que reduz as experiências econômicas, sexuais e emocionais ao princípio 
de rentabilidade, de ligações rápidas e fortuitas, do puro consumo. 
A função da literatura, em Oswald, deixa de ser a da disciplinarização dos 
corpos e da percepção coletiva de seus leitores na ordem capitalista, para 
tornar-se um trabalho de experimentação ética e política em um mundo 
instável, dominado pela lógica do capital, no qual referências tradicionais 
desfazem-se rapidamente.

Embriaguez financeira que se junta à embriaguez sexual em 
outra exploração: a do corpo das mulheres. Exploração da língua pela 
normatização gramatical praticada pelos acadêmicos; expropriação da 
consciência dos leitores e leitoras, através dos livros controlados por um 
índex organizado pelas instituições educacionais e literárias. Pergunta-se: no 
campo de relações em que se situa (o da produção dos discursos literários), 
como a escritura oswaldiana questiona esse gênero de expropriações?

À organização autoritária da língua, quebre-se a gramática; ao 
gerenciamento dos enunciados e dos corpos pela economia capitalista, 
pelo Estado, pelos saberes, oponha-se polemicamente um texto agressivo, 
no qual o tempo é cindido, fragmentado e dado abertamente ao leitor, para 
que este o re-signifique.

Gostaria de terminar esse ensaio deixando em aberto uma hipótese 
(o leitor decidirá se ela tem fundamento ou não). Re-significar um mundo
instituído quer dizer, na escritura de Oswald, operar sempre a leitura de 
dois modos: ser um leitor criança e ser um leitor antropófago.
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O que é esse leitor antropófago? Um leitor combatente, capaz de se 
esvaziar de todo tipo de pre-conceitualização católica, médica, acadêmica, 
bem como de uma literatura legislativa sobre a vida. Um sujeito-leitor em 
permanente transmutação de suas referências e valores, capaz de traçar, ele 
próprio, um combate e uma experimentação constantes nos níveis político 
e ético.

PREGAÇÃO E DISPUTA DO NATURAL DAS AMÉRICAS
AOS SOBRENATURAIS DE TODOS OS ORIENTES.
– Tudo é tempo e contra-tempo! E o tempo é eterno. Eu sou 
uma forma vitoriosa de tempo. Em luta seletiva, antropofágica. 
Com outras formas de tempo: moscas, eletro-éticas, cataclismas, 
polícias e marimbondos!
Ó criadores das elevações artificiais do destino eu vos maldigo! 
a felicidade do homem é uma felicidade guerreira. Tenho dito. 
Viva a rapaziada! O gênio é uma longa besteira!36

Aqui temos igualmente uma contestação das formas convencionais 
com que vivenciamos o tempo. Oswald propõe, no Serafim Ponte Grande, 
a adoção de um conceito antropofágico de tempo, com o qual o leitor 
passaria a selecionar como e de que forma ele poderia viver sua vida, 
em combate permanente contra séries de vivência temporais instituídas 
socialmente. No momento em que Oswald cinde o tempo eterno em 
uma pluralidade de temporalidades, cria-se um foco em que o sujeito-
leitor poder estabelecer-se para experimentar um contínuo combate, um 
contínuo "refazer-se", através da seletividade proposta pela antropofagia: 
não devorar aleatoriamente qualquer coisa, nem aceitar passivamente um 
destino imposto. O leitor-antropófago é justamente esse leitor que não 
reconhece mais a eternidade dos valores (representado pelo gênio), nem 
admite mais "elevações artificiais em seu destino"; ele é um leitor capaz 
de selecionar livros e devorá-los, como também é capaz de reconhecer 
inúmeras formas de vivenciar o tempo, a vida, o sexo, o mundo social, para 
além de qualquer esforço institucional que procure conformar e disciplinar 
seus olhos, seu paladar, seu desejo. Ele é, fundamentalmente, um leitor que 

36 Oswald de Andrade, id. Ibdem, p. 150-151.
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sabe reconhecer os fluxos da história de seu tempo, mas não no sentido de 
uma pura aceitação destes.

Mas esse leitor-antropófago é também um leitor-criança. O que 
é isso?

Ser um leitor criança implica em manter duas características. 
A primeira: manter sempre um estado de liberdade criativa, no qual se 
torna possível estabelecer conexões entre os objetos mais diferentes 
possíveis, descobrir as ligações as mais inusitadas: a poesia e a prosa como 
descoberta das coisas ainda não vistas. Trata-se não de revelar segredos 
ocultos para o leitor, mas convidá-lo (ou seduzi-lo) a perceber que campos 
tão aparentemente diferentes como o da economia e o da sexualidade 
estão intimamente ligados, que, talvez, só um olhar infantil, liberado do 
cânone e do investimento de controle institucional que cerceia o leitor, 
poderia estabelecer. Lembrando ainda a dívida nietzscheana que a escrita 
de Oswald tem, ser um leitor-criança implica, igualmente, em manter-se 
em um estado no qual não se julgue o texto, nem o mundo narrado por este, 
a partir de valores preestabelecidos. Antes o contrário: pensar a leitura 
e a escrita como um espaço de questionamento institucional, político e 
ético permanente, capaz de colocar ao leitor possibilidades de invenção as 
mais amplas possíveis, tal como encontramos, por exemplo, no Primeiro 
Caderno do Aluno de Poesia Oswald de Andrade:

crônica 
Era uma vez 
O mundo37

Neste movimento entre ser um leitor-criança e um leitor-antropófago, 
deriva-se em busca de possibilidades de novas de relação com a sociedade, 
com a literatura, consigo mesmo. Contra as exclusões, conforme vimos, 
operadas pelo controle discursivo imposto pelas instituições literárias 
do tempo de Oswald, que objetivam o controle moral e político dos (as) 

37 Oswald de Andrade, “Primeiro Caderno do Aluno de Poesia Oswald de 
Andrade”. Obras Completas de Oswald de Andrade Vil: Poesias Reunidas, 
op. cit. p. 171.
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leitores(as), a escrita oswaldiana fica à espera, no fundo, de um anti-leitor, 
um leitor não canónico, rigoroso, capaz de captar uma série de modernismos 
possíveis dispersos em seu tempo. A espera, fundamentalmente, de um 
leitor intransigente às vivências estabelecidas, capaz de fruir o texto, 
de produzir uma leitura não padronizada, que possa viver a permanente 
reinvenção do social, do futuro, de si mesmo, capaz de curto circuitar os 
fluxos financeiros, desejantes e exploratórios gerenciados pelo capitalismo 
– leitor capaz de transformar as interdições em problematizações (ou seja: 
o "tabu" em "totem").

Renúncia a um destino preestabelecido: "Pelos roteiros. Roteiros, 
roteiros, roteiros, roteiros roteiros, roteiros (...)", em busca da "realidade sem 
complexos, sem loucura, sem prostituições e penitenciárias do matriarcado 
de Pindorama".38 Não se trata, obviamente, de adotar integralmente 
a antropofagia como "regra última" para todos os julgamentos.39 Mas de 
repensar, em nossa releitura, a experiência histórica da produção, nos textos 
de Oswald, de um anti-leitor politizado e sem culpa, irriquieto, errático, 

38 Oswald de Andrade, “Manifesto Antropófago”, in. Gilberto Mendonça, 
Vanguarda Européia e Modernismo Brasileiro, p. 355 e p. 359-60.

39 Não é o caso de se tomar a Antropofagia como um conceito para o exame 
da literatura brasileira, ou como metáfora para uma determinada forma de se 
explicar a cultura nacional. Penso que se deve perceber a antropofagia como 
algo eminentemente vinculado à experiência histórica proporcionada pelo texto 
de Oswald, e não como categoria explicativa, como faz, por exemplo, Haroldo de 
Campos em sua avaliação do Barroco brasileiro, ou como fizeram os Tropicalistas. 
Até mesmo porque o próprio texto de Oswald de Andrade não consegue escapar 
totalmente dos preconceitos contra os quais luta. Um exemplo está na própria 
utopia antropofágica, que não está isenta de um falocentrismo evidente:

“Um principio de infecção moralista, nascido na copa, foi resolvido à passagem 
da zona equatorial. E institui-se em El Durasno, base do humano futuro, uma 
sociedade anônima de base priápica”. (Serafim Ponte Grande, p. 160).

Não se trata de repropor o “priapismo” e o falocentrismo presente nos 
textos oswaldianos, mas de aproveitar a liberdade dada pelo próprio autor para 
repensarmos, retorcermos e relermos seus textos. Aliás, não foi o próprio Oswald 
que, com relação ao Serafim Ponte Grande, salientou a seus leitores que estava 
garantido o “Direito de ser traduzido, reproduzido e deformado em todas as 
línguas?”
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capaz de transmutar valores estabelecidos em prol de uma nova máxima 
ética: "A alegria é a prova dos nove".40

*

Em suma, podemos compreender a política da escrita de Oswald de 
Andrade como este ato de intervenção que seus textos fazem na percepção 
do leitor, produzindo um contínuo trabalho de alargamento e de crítica 
dos valores políticos e estéticos de seu público potencial, apreensível no 
ato da leitura de seus textos. Em paralelo ao percurso ideológico do autor, 
sublinho que, em seus próprios textos de ficção, o trabalho de apresentação 
de seu contexto já se constitui em um ato político, uma vez que se insere 
em um diálogo crítico com os códigos institucionais que orientam 
a forma de produção da literatura de seu tempo, dominada por uma moral 
católica conservadora que perpassa a forma parnasiana. Na contestação 
desses valores éticos e estéticos, encontramos a incitação que Oswald 
de Andrade propõe continuamente para o desejo e para o juízo de seus 
leitores, objetivando uma atitude permanente de experimentação de si 
frente à cidade em modernização.

Nesse sentido, sua escrita possui uma dívida profunda com o trabalho 
de Friedrich Nietzsche, pois é na leitura dos textos desse filósofo que 
Oswald encontra a sustentação filosófica que o permite questionar, crítica 
e parodicamente, os usos e as funções disciplinadoras que a instituição 
literatura preconizava no começo do século XX.

40 Oswald de Andrade, “Manifesto Antropófago”, Gilberto Mendonça Teles, 
op. cit. p. 359.



DIÁLOGOS (IM) POSSÍVEIS 
OU A TRAMA DOS DISCURSOS

Andréa Ferreira Delgado

Gostaria que esse objeto-evento, quase imperceptível entre tantos 
outros, se recopiasse, se fragmentasse, se repetisse, se simulasse, 
se desdobrasse, desaparecesse enfim sem que aquele a quem 
aconteceu escrevê-lo pudesse alguma vez reivindicar o direito de 
ser o seu senhor, de impor o que queria dizer, ou dizer o que o livro 
deveria ser. 

Michel Foucault

Pensava em fazer deste escrito uma resenha do livro Como se 
Escreve a História, de Paul Veyne. A leitura me conduziu, porém, para 
outros caminhos. Ao acompanhar as reflexões em torno da questão 
"O que é história?", fui ouvindo ecos de outros autores (as) que encontrei 
em diferentes períodos e que se entrecruzam para traçar minha percepção 
do ofício do historiador (a).

Decidi, então, recriar este percurso, escrever este texto para 
provocar a polifonia, entretecendo pesquisa bibliográfica com imaginação 
para cruzar outras vozes com a de Paul Veyne e tramar os discursos que 
delineiam uma determinada teoria da história. Para compô-lo, convidei 
Paul Veyne, Georges Duby, Michel de Certeau, Hayden White e Roger 
Chartier para um colóquio, provocando diálogos (im)possíveis.*1

* Alguns esclarecimentos sobre a montagem destes diálogos: o tipo itálico 
indica os trechos que escrevi. Além das perguntas, quando considerei necessário, 
inseri frases para ligar o discurso dos historiadores à pergunta ou à intervenção 
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*2

Esta reunião de historiadores se propõe a pensar a história e o 
oficio do historiador ou "Como se escreve a história ". A primeira pergunta 
dirigida a Paul Veyne repete a instigante questão que permeia seu livro: 
o que é a história?

PAUL VEYNE: A história é narrativa de acontecimentos: todo 
o resto daí decorre. Dado que ela é no conjunto uma narrativa, não faz 
reviver, tal como o romance; o vivido tal como sai das mãos do historiador 
não é o dos atores; é uma narração3.

A história é uma narrativa de acontecimentos verdadeiros. Nos 
termos desta definição, um fato deve preencher uma só condição para ter 
a dignidade da história: ter acontecido realmente.4

É impossível decidir que um fato é histórico e que um outro é uma 
anedota digna de esquecimento, porque todo o fato entra numa série e só 
tem importância relativa na sua série5. Daí o título do segundo capítulo do 
meu livro: tudo é histórico, logo a história não existe.

O que se pode exprimir igualmente sob esta forma: a História, com 
maiúscula, não existe: só existe "história de Um acontecimento só tem 
sentido numa série, o número de séries é indeterminado, não se dirigem 

de outro historiador. Os discursos dos historiadores foram “recortados” de várias 
fontes, tal como está indicado nas notas. Em alguns parágrafos, passagens foram 
suprimidas para dar fluência ao diálogo. As palavras destacadas em negrito nas 
“respostas” dos historiadores são grifos dos autores.

* Alguns esclarecimentos sobre a montagem destes diálogos: o tipo itálico 
indica os trechos que escrevi. Além das perguntas, quando considerei necessário, 
inseri frases para ligar o discurso dos historiadores à pergunta ou à intervenção 
de outro historiador. Os discursos dos historiadores foram “recortados” de várias 
fontes, tal como está indicado nas notas. Em alguns parágrafos, passagens foram 
suprimidas para dar fluência ao diálogo. As palavras destacadas em negrito nas 
“respostas” dos historiadores são grifos dos autores.

3 VEYNE, Paul (1983). Como se Escreve a História. Lisboa, Edições 70, p. 14.
4 Ibidem, p. 29.
5 Ibid., p. 35.
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hierarquicamente. A idéia de História é um limite inacessível ou antes uma 
idéia transcendental; não se pode escrever esta história.6

Voltando ao título, é suficiente admitir que tudo é histórico para que 
essa problemática se torne ao mesmo tempo evidente e inofensiva; sim, 
a história não é mais do que a resposta às nossas interrogações, porque 
não podemos materialmente colocar todas as questões, descrever todo 
o devir, e por que o progresso do questionário histórico se situa no tempo 
e é tão lento como o progresso de qualquer outra ciência; sim, a história é 
subjetiva, porque não se pode negar que a escolha de um assunto dum livro 
de história é livre.7

Sua idéia de que o campo dos acontecimentos históricos corresponde 
às séries delineadas pelo historiador a partir da construção do objeto 
histórico nos possibilita penetrar na discussão epistemológica acerca do 
conhecimento histórico. Podemos explorar mais este ponto.

VEYNE: Começo por afirmar que os fatos não existem isoladamente, 
no sentido de que o tecido da história é o que chamaremos uma intriga, 
uma mistura muito humana e muito pouco "científica" de causas materiais, 
de fins e de acasos; numa palavra, uma fatia da vida, que o historiador 
recorta a seu bel-prazer e onde os fatos têm as suas ligações objetivas 
e a sua importância relativa. A palavra intriga tem a vantagem de lembrar 
que aquilo que o historiador estuda é tão humano quanto um drama ou um 
romance.8

Os historiadores contam intrigas, que são como outros tantos 
itinerários que traçam à sua maneira através do muito objetivo campo 
acontecimental (o que é divisível até o infinito e não é composto por 
átomos acontecimentais); nenhum historiador descreve a totalidade 
deste campo, porque um itinerário deve escolher e não passar, por todo 
o lado; nenhum destes itinerários é o verdadeiro, nem é a História. Enfim, 

6 Ibid., p. 38/39.
7 Ibid., p. 45.
8 Ibid., p. 48.
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o campo acontecimental não compreende os sítios que iremos visitar e que 
se chamariam acontecimentos: um acontecimento não é um ser, mas um 
cruzamento de itinerários possíveis.9

Neste ponto de nossa conversa, entramos no cerne de sua obra que 
é a noção de intriga, enquanto constitutiva da narrativa histórica. No 
centro desta concepção de história está a figura do historiador, proponho 
colocá-lo, então, como foco de nossas reflexões.

VEYNE: O itinerário que o historiador escolhe para descrever 
o campo acontecimental pode ser livremente escolhido e todos os itinerários 
são igualmente legítimos (ainda que não sejam igualmente interessantes). 
É evidentemente impossível descrever a totalidade do devir e é preciso 
escolher; também não existe uma categoria particular de acontecimentos 
(a história política, por exemplo) que seria a História e se imporia à nossa 
escolha. E, portanto, literalmente verdade afirmar, como Marrou, que toda 
a historicidade é subjetiva: a escolha de um assunto de história é livre e 
todos os assuntos têm de direito o mesmo valor; não existe história e muito 
menos "sentido da história"; o curso dos acontecimentos (puxados por 
qualquer locomotiva da história verdadeiramente científica) não progride 
sobre uma linha completamente traçada.10

Até aqui escutamos Paul Veyne, visto que seu livro suscitou nosso 
encontro e que um dos nossos objetivos foi deixá-lo expor sua concepção 
de história. Este é o momento de convidar os outros historiadores para 
integrar nosso diálogo. Proponho que na intervenção inicial cada um 
recorte à sua maneira a gama de questões provocativas colocadas por 
Veyne para encaminharmos nossa discussão a respeito do oficio do 
historiador.

9 Ibid., p. 53.
10 Ibid., p. 53/54.
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GEORGES DUBY: Quanto a mim, estou a declarar que o que 
escrevo é a minha história, isto é, que sou eu que falo, e não tenho qualquer 
intenção de ocultar a subjetividade do meu discurso.11

Tentemos ver como se trabalha. Eu sou historiador; não tenho 
muito gosto pelas teorias; o meu ofício, faço-o e não reflito por aí além 
sobre ele. Penso que temos de partir do concreto, da maneira de fazer, de 
trabalhar – na oficina. Eis o que se passa: os homens de que me ocupo, 
que viveram no século XII, deixaram alguns vestígios. Alguns desses 
vestígios são inteiramente "concretos", estão inscritos na paisagem; são os 
objetos materiais que a arqueologia revela. Depois há outros vestígios, que 
são vestígios de discursos. Discursos que os contemporâneos produziram 
sobre si próprios; palavras, sinais postos ao lado uns dos outros, frases. Há, 
assim, um certo número de vestígios. Esses vestígios são raros no que diz 
respeito aos períodos antigos, como aquele com que me ocupo; tudo isto 
está muito gasto pelo tempo, muito degradado, é um tecido amarrotado, 
coçado, rasgado. Com enormes buracos que a investigação histórica nunca 
será capaz de colmatar. Nem sequer se consegue, na maior parte das vezes, 
medir a extensão do que falta; não se reconhece o que está estragado, 
apagado.12

VEYNE: E neste sentido que eu afirmo: a História é conhecimento 
mutilado. Um historiador não diz o que foi o Império Romano ou 
a resistência francesa em 1944, mas sim o que ainda é possível saber disso. 
Não há seguramente dúvidas de que não se pode escrever a história de 
acontecimentos dos quais não resta nenhum vestígio, mas é curioso que 
não restem dúvidas: não se pretende, apesar de tudo, que a história é ou 
deve ser a reconstituição integral do passado?13

11 DUBY, Georges e LARDREAU, Guy (s.d.). Diálogos sobre a Nova História. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, p. 36.

12 Ibidem., pp. 36/37.
13 VEYNE, Paul (1983). Op. cit., p. 24.
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E num texto ao qual é sempre preciso voltar, Michel de Certeau 
formulou a tensão fundamental da história. Ela é uma prática "científica", 
produtora de conhecimentos, mas uma prática cujas modalidades dependem 
das variações de seus procedimentos técnicos, dos constrangimentos que 
lhe impõem o lugar social e a instituição de saber onde ela é exercida, 
ou ainda das regras que necessariamente comandam sua escrita. O que 
também poderia ser dito de maneira inversa: a história é um discurso 
que aciona construções, composições e figuras que são as mesmas da 
escrita narrativa, portanto da ficção, mas é um discurso que, ao mesmo 
tempo produz um corpo de enunciados "científicos", se entendermos por 
isso "a possibilidade de estabelecer um conjunto de regras que permitem 
"controlar" operações proporcionais à produção de objetos determinados", 
citando Certeau no texto “A Operação Historiográfica”14

O que Michel de Certeau nos convida a fazer aqui é pensar no 
específico da compreensão histórica. Em que condições se pode considerar 
coerentes, plausíveis, explicativas, as relações instituídas entre os índices, 
as séries e os enunciados que a operação historiográfica constrói e, de 
outro lado, a realidade referencial que eles pretendem "representar" 
adequadamente? A resposta não é fácil, mas é certo que o historiador 
tem por tarefa oferecer um conhecimento apropriado, controlado, sobre a 
"população de mortos – personagens, mentalidades, preços" que são seu 
objeto.15

Em outros termos, é necessário reconhecer, com Ricoeur, a plena 
presença da história, em todas suas formas, mesmo as mais estruturais, ao 
domínio da narrativa.16

Mas esta pertença da história à narrativa que funda a identidade 
estrutural entre relato de ficção e relato histórico, não exclui inteligibilidade. 
A compreensão histórica é construída no e pelo relato, pelos seus 

14 CHARTIER, Roger (1994). “A história hoje: dúvidas, desafios, propostas”. 
Estudos Históricos. Rio de Janeiro, vol. 7, n. 13, p. 103.

15 Ibidem., p. 103.
16 CHARTIER, Roger (1990). A História Cultural – entre práticas 

e representações. Lisboa: Difel, p. 81.
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ordenamentos e pelas suas composições. Há, porém, duas maneiras de 
entender uma tal asserção – e aqui vou polemizar com Veyne.17

Ela pode significar, antes de mais, que a encenação em forma de 
intriga é em si mesma compreensão – e, portanto, que existem tantas 
compreensões possíveis como intrigas construídas e que a inteligibilidade 
histórica só se avalia em função da plausibilidade oferecida pelo relato. 
"Aquilo que se chama explicação é apenas a maneira do relato se organizar 
em intriga compreensível", escrevia Veyne e nos falava há poucos minutos, 
considerando ao mesmo tempo que contar é sempre dar a compreender, 
e, conseqüentemente, explicar em história não é mais que desvendar uma 
intriga.18

Todavia, a proposta que liga narração e explicação pode ter um 
outro sentido, se elaborar os dados colocados na intriga como vestígios 
e indícios que permitem a reconstrução, sempre submetida a controle, das 
realidades que os produziram. O conhecimento histórico é assim inscrito 
num paradigma do saber que não é o das leis matemáticas nem tão pouco 
o dos relatos verossímeis – ver C. Ginzburg. A encenação em forma de 
intriga deve ser entendida como uma operação de conhecimento que não é 
da ordem da retórica mas que considera fulcral a possível inteligibilidade 
do fenômeno histórico, na sua realidade esbatida, a partir do cruzamento 
dos seus vestígios acessíveis.19

WHITE: A fala de Roger Chartier não me surpreende, de um 
modo geral houve relutância em considerar as narrativas históricas como 
aquilo que elas manifestadamente são: ficções verbais cujo conteúdo são 
tanto inventados quanto descobertos e cujas formas têm mais em comum 
com seus equivalentes na literatura do que com seus correspondentes nas 
ciências.20

17 Ibidem., p. 82.
18 Ibid., p. 82.
19 Ibid., p. 84/85.
20 WHITE, Hayden (1994). Trópicos do discurso. São Paulo: Editora da 

Universidade de São Paulo, p. 98.
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CHARTIER: Esta colocação de Hayden White me permite ir ao 
ponto principal das críticas, que teci em outras oportunidades, em torno 
da sua interpretação da explicação histórica e do oficio do historiador.

A reinscrição da escrita da história no campo da narrativa pôde 
levar a apagar praticamente a fronteira que a separa do relato de ficção, 
e a fazer com que seja considerada um "literary artifact", uma "form of 
fiction-making", segundo a expressão de Hayden White, aplicando as 
mesmas categorias narrativas e as mesmas figuras de retórica que os 
textos da imaginação. Daí uma mudança de critérios de identificação dos 
modos de discurso, classificados segundo os paradigmas de encenação em 
forma de intriga que os articulam, e já não segundo a relação que se supõe 
manterem com a realidade. Daí uma mudança paralela da própria definição 
da explicação histórica, entendida como o processo de identificação e de 
reconhecimento dos modos e formas do discurso postos em prática pelo 
relato, e já não como a explicação do acontecimento passado. Mesmo 
se, em tal perspectiva, o objetivo referencial da história não é negado ou 
abandonado (caso contrário, como constituir a história como específica?), 
a ênfase encontra-se noutro lugar, nas identidades retóricas fundamentais 
que assemelham história e romance, representação e ficção.21

De acordo com White, os únicos critérios que permitem uma 
diferenciação dos discursos históricos provêm de suas propriedades 
formais22.

Contra uma tal abordagem ou um tal "shift", é preciso lembrar que 
a ambição de conhecimento é constitutiva da própria intencionalidade 
histórica. Ela funda as operações específicas da disciplina: construção 
e tratamento dos dados, produção de hipóteses, crítica e verificação de 
resultados, validação da adequação entre o discurso do conhecimento e 
seu objeto. Mesmo que escreva de uma forma "literária", o historiador não

21 CHARTIER, Roger (1990). A História Cultural – entre práticas 
e representações. Lisboa: Difel, p. 84.

22 CHARTIER, Roger (1994). “A história hoje: dúvidas, desafios, propostas”. 
Estudos Históricos. Rio de Janeiro, vol. 7, n. 13, p. 110.
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faz literatura, e isto pelo fato de sua dupla dependência. Dependência em 
relação ao arquivo, portanto em relação ao passado do qual ele é vestígio.23

Dependência, continuando, em relação aos critérios de cientificidade 
e às operações técnicas que são as de seu "ofício". Reconhecer suas 
variações (a história de Braudel não é a de Michelet) nem por isso implica 
concluir que esses constrangimentos e critérios não existem, e que as únicas 
exigências que refreiam a escrita da história são as que governam a escrita 
de ficção.24 Esta seria a especificidade da operação historiográfica, tal 
como destaquei no início da minha fala ao enfatizar a importância das 
reflexões de Michel de Certeau.

WHITE: Como responder às críticas de Chartier? Opto por não 
particularizar a resposta e volto rapidamente a um dos argumentos 
que desenvolvi em defesa da teoria tropológica e sua utilização para 
a compreensão daquilo que a composição de um discurso histórico envolve.

E preciso sublinhar que estamos considerando a questão, não dos 
métodos de pesquisa que deveriam ser usados para investigar o passado, 
e sim da escrita da história, do tipo de discursos realmente produzidos 
pelos historiadores no curso da longa carreira da história como disciplina.25

O discurso histórico, diferentemente do discurso científico, não 
pressupõe que nosso conhecimento da história derive de um método 
distinto para estudar os tipos de coisas que vêm a ser "passado" e não 
"presente". Os eventos, as pessoas, as estruturas e os processos do passado 
se tornam históricos apenas na medida em que são representadas como 
assunto de um tipo de escrita especialmente histórico.26

Essa caracterização do discurso histórico não quer dizer que os 
eventos, as pessoas, as instituições e os processos do passado jamais 
existiram realmente. Ela não quer dizer que não podemos ter informações 

23 Ibidem., p. 110.
24 Ibid., p. 110/111.
25 WHITE, Hayden (1994). “Teoria Literária e escrita da história”. Estudos 

Históricos. Rio de Janeiro, vol. 7, n. 13, p. 25.
26 Ibid., p. 24.
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mais ou menos precisas sobre essas entidades do passado. E ela não significa 
que não podemos transformar estas informações em conhecimento pela 
aplicação dos vários métodos desenvolvidos pelas diferentes disciplinas 
que constituem a "ciência" de uma época ou de uma cultura. Ela pretende, 
sim, enfatizar o fato de que apenas ao serem transformados em assunto 
do discurso histórico que nossa informação e nosso conhecimento sobre o 
passado podem ser considerados "históricos".27

O discurso histórico não produz informação nova sobre o passado, 
já que a posse da informação sobre o passado, tanto nova como velha, 
é uma pré-condição da composição de um tal discurso. Tampouco 
pode-se dizer que ele fornece novo conhecimento sobre o passado, 
na medida em que o conhecimento é concebido como um produto de 
determinado método de investigação. Lembrem-se das palavras de Veyne, 
no livro aqui comentado: "Não existe método da história porque a história 
não faz exigências; contanto que se relatem coisas verdadeiras, ela fica 
satisfeita. Ela só procura a verdade, e nisso não é uma ciência que procura 
a exatidão. Ela não impõe normas; nenhuma regra do jogo a subtende, nada 
lhe é inaceitável. Esta é a característica mais original do gênero histórico" 
(Whiting history: essay on epistemology, p. 12).28

O que o discurso histórico produz são interpretações de seja qual for 
a informação ou o conhecimento do passado de que o historiador dispõe. 
Essas interpretações podem assumir numerosas formas, estendendo-se 
da simples crônica ou lista de fatos até "filosofias da história" altamente 
abstratas, mas o que elas todas têm em comum é seu tratamento de um 
modo narrativo de representação como fundamental para que se percebam 
seus referentes como fenômenos distintivamente "históricos".29

A história – o mundo real ao longo de sua evolução no tempo –
adquire sentido da mesma forma que o poeta ou o romancista tentam 
provê-lo de sentido, isto é, conferindo ao que originariamente se afigura 
problemático e obscuro o aspecto de uma forma reconhecível, porque 

27 Ibid., p. 24.
28 Ibid., p. 24.
29 Ibid., p. 24/25.
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familiar. Não importa se o mundo é concebido como real ou apenas 
imaginado; a maneira de dar-lhe um sentido é a mesma.30

Do mesmo modo, dizer que conferimos sentido ao mundo 
impondo-lhe a coerência formal que costumamos associar aos produtos 
dos escritores de ficção não diminui de maneira nenhuma o status 
de conhecimento que atribuímos à historiografia. Só diminuiria se 
acreditássemos que a literatura não nos ensinou algo acerca da realidade, 
por ter sido o produto de uma imaginação que não era deste mundo, mas 
de outro, dè um mundo inumano.31

*

O debate poderia se estender neste rumo, mas eu proporia desviarmos 
nossa trajetória. Esse desvio não vai nos afastar das questões que estamos 
discutindo. Ao contrário, eu percebo que as questões aqui levantadas 
convergem para determinadas formas de viver o oficio do historiador e de 
perceber a produção do conhecimento histórico. Quanto eu trato destas 
questões vitais à minha prática de historiadora, eu penso em uma pessoa 
que me inspira cotidianamente: Michel Foucault. Em vários momentos, 
ao escutá-los, eu pensava ouvir ecos de um novo olhar sobre a história 
construído por Foucault.

Quando afirmo que Michel Foucault constrói um novo olhar sobre 
a história quero dizer que há, subjacente ao conjunto de sua obra uma 
nova inteligibilidade da história, uma nova maneira de exercer o oficio do 
historiador e, ouso afirmar, uma nova teoria do social.

Eu gostaria de trazer o depoimento de um historiador 
lamentavelmente ausente do nosso colóquio, Jacques Le Goff que, num 
exaustivo trabalho sobra a história, atribuiu papel destacado a Michel 
Foucault ao tratar a historiografia contemporânea.

30 WHITE, Hayden (1994). Trópicos do discurso. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, p. 115.

31 Ibidem., p. 115.
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JACQUES LE GOFF:  Michel Foucault ocupa um lugar excepcional 
na história por três razões.32

Primeiro, porque é um dos maiores historiadores novos. Historiador 
da loucura, da clínica, do mundo do cárcere, da sexualidade, introduzindo 
alguns novos objetos "provocadores" da história e pôs em evidência uma 
das grandes viragens da história ocidental, entre o fim da Idade Média e o 
século XIX: a segregação dos desviados.

Em seguida, porque fez o diagnóstico mais perspicaz sobre esta 
re-novação da história. Faz a sua análise em quatro pontos:33

1) "O questionar do documento": "A história tradicional dedicava-se 
a 'memorizar' os monumentos do passado, a transformá-los em documentos 
e a fazer deles os vestígios, que em si não são verbais ou, em silêncio, dizem 
algo de diferente do que de fato dizem; nos nossos dias, a história é o que 
transforma os documentos em monumentos, e em que, onde se decifravam 
traços deixados pelos homens, onde se deixava reconhecer em negativo 
o que eles tinham sido, há uma amálgama de elementos que têm de ser 
isolados, agrupados, tornados eficazes, postos em relação, integrados em 
conjuntos" [L'Archéologie du savoir, Gallimard, Paris, pp. 13-15].34

2) "A noção de descontinuidade adquire um papel de maior relevo 
nas disciplinas históricas" [ibid., p. 15].

3) O tema e a possibilidade de uma história global começaram 
a perder consistência e assistir-se ao esboço do desígnio, bem diferente, 
do que poderia chamar-se uma história geral, determinando "qual a forma 
de relação que pode ser legitimamente descrita entre as diferentes séries" 
[ibid, p. 17-18].

4) Novos métodos. A nova história reencontra um certo número 
de problemas metodológicos, vários dos quais lhe são, sem dúvida, 
preexistentes, mas que a caracterizam, agora, no seu conjunto. Podemos 
citar dentre eles: a constituição de corpus coerentes e homogêneos de 

32 LE GOFF, Jacques (1985). Memória-História. Enciclopédia Einaudi. Porto: 
Imprensa Nacional e Casa da Moeda. p. 216.

33 Ibidem., p. 216.
34 Ibid., p. 217.
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documentos, e o estabelecer de um princípio de seleção; a definição do nível 
de análise e dos elementos que, são pertinentes; as referências – explícitas 
ou não – a acontecimentos, instituições e práticas; as palavras empregadas 
com suas regras de uso e os campos semânticos que desenham ou, ainda, 
a estrutura formal das proposições e os tipos de encadeamento que as unem; 
a especificação de um método de análise; a delimitação dos conjuntos 
e subconjuntos que articulam o material estudado; a determinação das 
relações que permitem caracterizar um conjunto [ibid, p. 19-20].35

Finalmente, Foucault propõe uma filosofia original da história 
estritamente ligada à prática e à metodologia da disciplina histórica. 
Deixo a Paul Veyne a tarefa de a caracterizar: "Para Foucault, o interesse 
da história não está na elaboração de invariantes, quer filosóficas quer 
organizadas nas ciências humanas; consiste em utilizar todo e qualquer 
tipo de invariantes para dissolver os racionalismos constantes renascentes. 
A história é uma genealogia nietzscheniana. Por isso, a história, segundo 
Foucault, passa por ser filosofia (o que não é verdadeiro, nem falso); está, 
no entanto, muito longe da vocação empirista tradicionalmente atribuída 
à história" [Comment on écrit l'histoire. Essai dépistémologie, Seuil, 
Paris, p. 378].

Pediria para os senhores comentarem, da forma como desejarem, as 
influências de Michel Foucault no campo da história.

VEYNE: Talvez eu vá aqui apenas repetir as idéias do texto 
"Foucault Revoluciona a História", mas considero importante apontar 
as idéias centrais que me faz afirmar: creio, efetivamente, que Foucault 
é historiador. Sempre o foi. Isto faz-nos tomar consciência do que é ou 
daquilo em que a História está a ponto de se tornar, isto é, uma coisa em 
que a posição de historiador não está, de nenhum modo, no lugar onde 
a colocamos. A própria Filosofia tornando-se um historicismo radical, 

35 Ibid., p. 217.
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assimila, recupera, ou transforma a história e é este o significado essencial 
do fenômeno Foucault.36

Foucault é o historiador acabado, o remate da história. Esse filósofo 
é um dos grandes historiadores de nossa época, e ninguém duvida disso, 
mas poderia, também, ser o autor da revolução científica atrás da qual 
andavam todos os historiadores.37

A intuição inicial de Foucault não é a estrutura, nem o corte, nem 
o discurso: é a raridade, no sentido latino dessa palavra; os fatos humanos 
são raros, não estão instalados na plenitude da razão, há um vazio em 
torno deles para outros fatos que nosso saber nem imagina; pois o que 
é poderia ser diferente; os fatos humanos são arbitrários, no sentido de 
Mauss, não são óbvios; no entanto, parecem tão evidentes aos olhos dos 
contemporâneos e mesmo de seus historiadores que nem uns nem outros 
sequer os percebem.38

Dito de outra maneira, é preciso desviar os olhos dos objetos naturais 
para perceber uma certa prática, muito bem datada, que os objetivou sob um 
aspecto datado como ela; pois é por isso que existe o que chamei, usando 
uma expressão popular, de "parte oculta do iceberg": porque esquecemos 
a prática para não mais ver senão os objetos que a reificam a nossos olhos.39

A prática não é uma instância misteriosa, um subsolo da história, 
um motor oculto: é o que fazem as pessoas (a palavra significa exatamente 
o que se diz). Se a prática está, em certo sentido, "escondida", e se podemos, 
provisoriamente, chamá-la "parte oculta do iceberg", é simplesmente 
porque ela partilha da sorte da quase-totalidade de nossos comportamentos 
e da história universal: temos, freqüentemente, consciência deles, mas não 
temos o conceito para eles.40

36 VEYNE, Paul et al. (1989). A Nova História. Lisboa, Edições 70, p. 37.
37 VEYNE, Paul. “Foucault revoluciona a história”. Como se Escreve 

a História. Brasília: Editora da Universidade de Brasília, p. 152.
38 Ibidem., p. 152.
39 Ibid., p. 154.
40 Ibid., p. 157/158.
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Os objetos parecem determinar nossa conduta, mas, primeiramente, 
nossa prática determina esses objetos. Portanto, partamos, antes, dessa 
própria prática, de tal modo que o objeto ao qual ela se aplique só seja 
o que é relativo a ela. A relação determina o objeto, e só existe o que é 
determinado. O objeto não é senão o correlato da prática.41

O método consiste, então, para Foucault, em compreender que 
as coisas não passam das objetivações de práticas determinadas, cujas 
determinações devem ser expostas à luz, já que a consciência não as 
concebe.42

Tudo gira em volta desse paradoxo, que é a tese central de Foucault, 
e a mais original: o que é feito, o objeto, se explica pelo que foi o fazer em 
cada momento da história; enganamo-nos quando pensamos que o fazer, 
a prática, se explica a partir do que é feito.43

CHARTIER: Depois de Foucault, torna-se claro, com efeito, que 
não se podem considerar os "objetos intelectuais" como "objetos naturais" 
em que apenas mudariam as modalidades históricas de existência. 
A loucura, a medicina ou o Estado não são categorias pensáveis em termos 
universais e cujo conteúdo seria particularizado por sua época. Por detrás 
da permanência enganadora de um vocabulário que é o nosso, é necessário 
reconhecer, não objetos, mas objetivações que constroem de cada vez uma 
forma original.44

São, portanto, as relações com os objetos que os constituem, de forma 
específica para cada caso e segundo composições e distribuições sempre 
singulares. A história intelectual não deve cair na armadilha das palavras 
que podem dar a ilusão de que os vários campos de discursos ou de práticas 
são constituídos de uma vez por todas, delimitando objetos cujos contornos, 
ou mesmo os conteúdos, não variam; pelo contrário, deve estabelecer como 
centrais as descontinuidades que fazem com que se designem, se admitam 

41 Ibid., p. 159.
42 Ibid., p. 162.
43 Ibid., p. 164.
44 CHARTIER, Roger (1990). A História Cultural – entre práticas e 

representações. Lisboa: Difel, p. 65.
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e se avaliem, sob formas diferentes ou contraditórias, consoante as épocas, 
os saberes e os atos. E aí que se encontra o seu próprio objeto, a saber: 
"relacionar os objetos pretensamente naturais com as práticas datadas 
e raras que os objetivaram e explicar essas práticas, não a partir de um 
motor único, mas a partir de todas as práticas afins sobre as quais se 
encontram fixadas" – citando Paul Veyne. O que significa reconstituir, sob 
as práticas visíveis ou os discursos conscientes, a "gramática escondida" ou 
"imersa" (como escreve Veyne) que a explica. E ao identificar as divisões e 
as relações que constituem o objeto, em estudo, que a história (das idéias, 
das formações ideológicas, das práticas discursivas – pouco importa a 
designação) poderá pensá-lo sem o reduzir à simples condição de figura de 
circunstância de uma categoria supostamente universal.45

Há um apelo a uma revolução na história, ao obrigar esta 
disciplina a pensar de outra forma os seus objetos ou os seus conceitos. 
Desprender-se tão rapidamente dos automatismos herdados, das evidências não 
questionadas, não é tarefa fácil, e as certezas antigas só dificilmente dão de si.46

Dessas resistências, não é a menos duradoura a que distingue 
a realidade do social (boa para o historiador) daquilo que advém do 
discurso, da ideologia ou da ficção. Era ela que Foucault pretendia 
destruir numa mensagem que visava, em primeiro lugar, os historiadores: 
"É necessário desmitificar a instância global do real como totalidade 
a restituir. Não existe "o" real que se atingiria com a condição de falar de tudo 
ou de certas coisas mais "reais" do que as outras, e que não se alcançaria, 
em proveito de abstrações inconscientes, se nos limitássemos a fazer surgir 
outros elementos e outras relações [...] (Foucault, in L'impossible Prison. 
Recherches sur le système pénitentiaire au XIX siècle, org. Michelle Perrot, 
Paris, Seuil, p. 29-39, citação p. 34-35).

Contra a "idéia bem fraca do real", utilizada geralmente pelos 
historiadores, que a assimilam ao limiar social das existências vividas ou 
das hierarquias restituídas, é assim afirmada a equivalência fundamental de 
todos os objetos históricos, nunca discriminados pelos níveis de realidade 

45 Ibidem., p. 65/66. 
46 Ibid., p. 79.
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diferentes daqueles em que eles são considerados relevantes. O essencial já 
não está, pois, em distinguir entre esses graus de realidade – o que durante 
muito tempo fundou a oposição entre história socio-econômica que 
atingia o real através dos materiais-documentos e uma história dedicada 
às produções do imaginário, mas em compreender como a articulação dos 
regimes de práticas e das séries de discursos produz o que é lícito designar 
com a "realidade", objeto da história.47

Gostaria de encerrar nosso colóquio provocando o leitor com 
as reflexões de Georges Duby que resumem as motivações das infinitas 
discussões que tecemos sobre nosso oficio.

DUBY: Eu pergunto porque é que vim a ser historiador? Não sei. 
De qualquer forma, estou certo de que as pulsões do desejo se introduzem 
no próprio trabalho do historiador a diferentes níveis. Primeiro, claro, 
na escrita propriamente dita, na maneira como se escreve a história, na 
maneira como se faz passar a nossa experiência, nesses flocos de sonho 
que se formaram em contato com o documento, no estado de discurso. 
Mas as pulsões entram também em jogo nas escolhas "teóricas", no 
estabelecimento daquilo a que se chama uma problemática, na maneira 
como seguimos uma pista, no impulso que nos leva a aventurar-nos neste 
ou naquele tema.48

Considerando que a história é, no fundo, o "sonho de um historiador" 
(nas palavras de Duby), escrever este texto significou a oportunidade de 
converter o estudo da teoria da história em um jogo lúdico. Ao conviver com 
a pluralidade de vozes, elaborar as perguntas, entrecruzar as falas, (re)
conciliar pontos de vista, explicitar oposições. Compus um diálogo que é 
também uma outra forma de produzir significados para o discurso desses 
historiadores.

47 Ibid., p. 79/80.
48 DUBY, Georges e LARDREAU, Guy (s. d.). Diálogos sobre a Nova História. 

Lisboa, Publicações Dom Quixote, p. 43.





BIOGRAFIA: UM GÊNERO DE FRONTEIRA 
ENTRE A HISTÓRIA E A LITERATURA1

Benito Bisso Schmidt

O Pequeno Dicionário da Língua Portuguesa de Celso Pedro Luft 
define biografia como "relato da vida de uma pessoa". Esmiuçando um 
pouco mais esta definição, lemos na mesma obra que relato equivale 
à "relação; narração; exposição" e, entre os sinônimos de pessoa, 
encontramos "entidade humana; individualidade; indivíduo; personagem". 
Portanto, seguindo os termos do próprio Luft, poderíamos entender 
biografia como a narração da vida de um indivíduo.2

Considerando que assistimos hoje a um retorno da biografia ao 
campo do conhecimento histórico acadêmico, depois de sua permanência 
por longos anos no limbo da história anedótica e laudatória, parece-me 
necessário examinar com cuidado alguns problemas da definição exposta 
acima, sobretudo as noções de narração e de indivíduo. Afinal, tais termos 
são recorrentes nas discussões atuais acerca da dita "crise" que atingiu 
a historiografia a partir dos questionamentos feitos pela pós-modernidade 
à história "científica". É com este intuito que pretendo desenvolver a presente 
exposição, detendo-me sobretudo no entrecruzamento entre história 
e literatura que se efetiva na biografia.

1 Texto apresentado na sessão de comunicação coordenada “Biografia: gênero 
de fronteira” no “XX Simpósio Nacional de História – História: Fronteiras” da 
ANPUH. Florianópolis: julho de 1999.

2 Celso Pedro Luft. Pequeno dicionário da língua portuguesa. São Paulo: 
Scipione, 1984. p. 75, 479 e 431.
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Em relação à noção de narração, muitos autores associam 
o redespertar do interesse dos historiadores pela biografia com a chamada 
"volta da narrativa". A fim de entendermos esta "volta", é preciso 
reportarmo-nos ao século XIX, quando a história buscou afirmar sua 
cientificidade a partir do modelo das ciências físicas e naturais e, para 
tanto, pretendeu proscrever a dimensão literária do discurso histórico.3 
O historiador deveria descrever e/ou explicar o passado de maneira 
racional e objetiva, cabendo aos literatos reinventar os fatos de acordo 
com sua imaginação e subjetividade. Não estou me referindo aqui somente 
aos postulados da Escola Metódica francesa de Langlois e Seignobos., ou 
à proposta de Ranke de contar o passado como ele realmente ocorreu, mas 
também ao marxismo e a determinados autores da Escola dos "Annales" 
que buscaram, através de diversos expedientes, desvendar os mecanismos 
objetivos da história. O melhor exemplo deste fato é a chamada história 
quantitativa e serial, muito em voga nos anos 70, que pretendia captar, 
através da precisão dos números, os movimentos profundos da longa e 
da média durações, as "verdadeiras forças explicativas do passado", sem 
qualquer apelo às narrativas de cunho literário.

Quero ressaltar que a partilha história-científica/literatura não é um 
dado natural, mas obedeceu às convenções de uma determinada época 
da história do pensamento ocidental, marcada pela crença nos poderes 
emancipadores da ciência, na possibilidade de compreensão racional da 
natureza, da sociedade, do homem e até mesmo do sobrenatural. Não 
é casual que Darwin, Marx, Freud e Kardec sejam homens do século XIX e 
que tenham marcado tão indelevelmente a nossa maneira de ver o mundo. 
Alguns anos antes, contudo, os campos da ciência e da arte não estavam 
tão demarcados assim. Por exemplo, quando Buffon foi eleito em 1753 
para a Academia Francesa, ele fez um discurso sobre o estilo. De acordo 
com Wolf Lepenies, "(...) ninguém se admirou com isso. Era considerado 
natural que um homem da ciência natural se concebesse como escritor: 

3 Temístocles Cezar. “Considerações acerca do estatuto do texto histórico”. 
História em Revista. Pelotas: Núcleo de Documentação Histórica/UFPel, n. 2, 
1996, p. 31.
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como alguém para quem não importa somente o que diz, mas também 
como diz (...)"4 Antes mesmo, no século de Luís XIV, não se fazia distinção 
entre as ciências e as letras. O dicionário da "Académie Française", no 
verbete "science" remete à "littérature" e define "lettres" como "toute sorte 
de science et de doctrine”.5 Por outro lado, Balzac, que ninguém deixaria 
de classificar do lado da literatura, ao escrever a "Comédia humana", 
pretendeu "fazer com a sociedade aquilo que Buffon delegava à zoologia: 
(...) analisar as espécies sociais que constituem a sociedade francesa, 
e escrever a verdadeira história da moral, que a maioria dos historiadores, 
concentrados no brilho e na miséria das conquistas militares e das ações do 
estado, esquecem de relatar”.6

Nesta delimitação de fronteiras, a biografia foi progressivamente 
exilada para os domínios da literatura. Para o historiador preocupado com as 
macro-estruturas, com a longa-duração e com a ação dos sujeitos coletivos, 
o gênero biográfico representava "o modelo de história tradicional, mais 
sensível à cronologia e aos grandes homens que às estruturas e às massas”.7

Daniel Madelénat localiza a cisão entre biografia e história na 
emergência das grandes filosofias da história cujo sentido de totalidade 
e de imanência – seja o desenvolvimento do espírito, a ascenção da 
humanidade ao estado positivo ou à sociedade sem classes – levaria a uma 
desvalorização do estudo das particularidades individuais.8

Patrick Joyce, por seu turno, assinala que, a partir do século 
XVIII, como parte do projeto da modernidade, surge a distinção "social”/ 
“individual". Esta teria raízes na divisão cristã e aristocrática entre 
o material e o espiritual, com a desvalorização do primeiro (por exemplo, 
o corpo mortal seria apenas um invólucro do espírito imortal). O século 
XIX, ao contrário, reagindo a esta postura, privilegiou o "material", visto 

4 Wolf Lepenies. As três culturas. São Paulo: EDUSP, 1996, p. 13.
5 Apud id. ibid., p. 19.
6 Id. ibid., p. 14.
7 O. Chaussinand-Nogaret. “Biographique (Histoire)”. In: André Burguière 

(org.). Dictionnaire des Sciences Historiques. Paris: PUF, 1986, p. 86.
8 Daniel Madalénat. La Biographie. Paris: PUF, 1984, p. 109.
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como a "base" da sociedade.9 Em tal perspectiva, a individualidade teria 
um peso pequeno, ou mesmo nulo, na explicação dos processos históricos 
e, portanto, o estudo biográfico seria pouco importante.

Esta fronteira entre história e literatura foi ostensivamente 
patrulhada até alguns anos atrás. Como um "muro de Berlim" invisível, 
delimitava territórios e criava identidades. Quando se olhava um livro 
sobre o "passado", a pergunta era inevitável: isto é história ou ficção? 
Os poucos que ousavam pular a cerca e cruzar os campos minados corriam 
sérios riscos: podiam ser tachados de traidores, dissidentes, pouco sérios, 
etc. Hoje, contudo, assistimos cada vez mais a uma série de redefinições 
e deslocamentos fronteiriços: o mais notável, sem dúvida, é aquele que 
reaproxima história e literatura.

Já em 1979 Lawrence Stone proclamava a volta da história-narrativa, 
que se diferenciaria da história estrutural por ser mais descritiva do que 
analítica e por direcionar seu enfoque ao homem e não às circunstâncias. 
Haveria ainda, para este autor, uma maior preocupação, por parte dos 
historiadores narrativos, com os aspectos retóricos na apresentação de seus 
textos.10

Pouco tempo depois, debatendo com Stone, Eric Hobsbawm criticou 
a idéia de uma contradição entre historiadores narrativos e historiadores 
estruturais. Segundo ele, para os primeiros "(...) o acontecimento, 
o indivíduo, e mesmo a reconstrução de algum estado de espírito, o modo 
de pensar o passado, não são fins em si mesmos, mas constituem o meio de 
esclarecer alguma questão mais abrangente, que vai muito além da estória 
particular e seus personagens”.11

9 Patrick Joyce. “The end of social history?” Social History. v. 20, n. 1, jan. 
1995, p. 76-77.

10 Lawrence Stone. “O ressurgimento da narrativa. Reflexões sobre uma nova 
velha história”. RH – Revista de História. Campinas, IFCH/UNICAMP, inverno 
1991. p. 13-14.

11 Eric Hobsbawm. “O ressurgimento da narrativa. Alguns comentários”. 
Id. ibid., p. 41.
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De acordo com Roger Chartier, seria incorreto falar de uma "volta" 
a narrativa já que a história sempre foi narrativa. Questiona o autor: "como, 
na verdade, poderia haver 'retorno' ou redescoberta onde não houve nem 
partida nem abandono?". Porém, ainda segundo Chartier, não se pode 
negligenciar "a preferência dada recentemente a algumas formas de 
narrativa em detrimento de outras mais clássicas. Por exemplo, as narrativas 
biográficas entrecruzadas da micro-história não acionam nem as mesmas 
figuras nem as mesmas construções das grandes 'narrativas' estruturais da 
história global ou das 'narrativas' estatísticas da história serial”.12

Já Hayden White, em seu polêmico Meta-história, define o trabalho 
histórico como "(...) uma estrutura verbal na forma de um discurso narrativo 
em prosa", e afirma que as perspectivas históricas se diferenciam entre si 
por critérios estéticos (uso de diferentes "tropos") e não epistemológicos.13

Todos estes autores, apesar de apresentarem diferenças fundamentais 
entre suas perspectivas teórico-metodológicas, apontam para uma nova 
maneira de se encarar o discurso histórico: este não pode mais ser visto 
como uma "forma" aleatória ao "conteúdo", mas como a própria condição 
de possibilidade deste conteúdo. Ou seja, o historiador não pode mais ser 
indiferente às figuras de linguagem que aciona, aos recursos estilísticos 
que utiliza, aos tempos verbais que entrecruza, pois são eles que dão 
sentido à narrativa, e não algo que é exterior a ela. Além disso, mesmo um 
leigo pode perceber fortes mudanças na narrativa da historiografia recente: 
um estilo mais agradável, uma presença mais explícita da subjetividade 
do autor, uma construção detalhada dos personagens (que deixam de ser 
apenas exemplos de interpretações gerais para se tornarem elementos 
centrais na explicação das tramas históricas).

O retorno da biografia participa deste movimento mais geral 
de aproximação da história com a literatura. Segundo Giovanni Levi, 
"a biografia constitui na verdade o canal privilegiado através do qual 

12 Roger Chartier. “A história hoje: dúvidas, desafios, propostas”. Estudos 
Históricos. Rio de Janeiro: v. 7, n. 13, 1994, p. 103.

13 Hayden White. Meta-história: a imaginação histórica do século XIX. 
São Paulo: EDUSP, 1995, p. 11 e 14.
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os questionamentos e as técnicas peculiares da literatura se transmitem 
à historiografia. Muito já se debateu esse tema, que concerne sobretudo 
às técnicas argumentativas utilizadas pelos historiadores. Livre dos 
entraves documentais, a literatura comporta uma infinidade de modelos 
e esquemas biográficos que influenciaram amplamente os historiadores”.14 
De forma semelhante, Jacques Le Goff assinala que "a biografia 
histórica deve se fazer, ao menos em um certo grau, relato, narração de 
uma vida, ela se articula em torno de certos acontecimentos individuais 
e coletivos – uma biografia não 'événementielle' não tem sentido”.15 Enfim, 
mesmo resguardadas as diferenças entre romance biográfico e biografia 
histórica no que tange a esta última: menor liberdade de invenção, maior 
compromisso com os documentos, necessidade de citação das fontes, 
etc. –, penso que o historiador tem muito a aprender com a literatura na 
elaboração de seus trabalhos biográficos. Quero desenvolver um pouco 
mais esta idéia, discutindo o segundo termo da definição de biografia 
apresentada no início: a noção de indivíduo.

A idéia do indivíduo como ser unitário, racional e autônomo é uma 
das bases da modernidade ilustrada. Em contraposição ao coletivismo 
medieval, o pensamento burguês erigiu "o" homem como centro das 
indagações filosóficas, a inspiração para as artes, a base da democracia, 
o possuidor de direitos universais. Porém, no âmbito mesmo da modernidade, 
alguns autores já criticavam esta idéia: Marx, por exemplo, destacou os 
limites materiais da liberdade humana; Freud apontou para a presença 
do irracional nas práticas e representações dos indivíduos; Wittgenstein, 
no campo da filosofia da linguagem, atacou a idéia do sujeito individual 
como fonte dos significados lingüísticos; as vanguardas estéticas, como 
o cubismo, decompuseram os modelos "naturais", mostrando-os em suas 
múltiplas dimensões. Mais recentemente, a pós-modernidade radicalizou 

14 Giovanni Levi. “Usos da biografia”. In: Marieta de Moraes Ferreira e Janaina 
Amado. Usos & abusos da história oral. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 
1996, p. 168.

15 15 Jacques Le Goff. “Comment écrire une biographie historique 
au-jourd’hui?”. Le Débat. N. 54, mars-avril 1989, p. 1.
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a crítica ao sujeito universal, afirmando que o indivíduo não é o "motor 
da história", mas uma construção discursiva própria de um determinado 
momento histórico. Frente a todos estes questionamentos, é lícito perguntar 
se é válido continuar construindo biografias, já que estas são essencialmente 
narrações de vidas de indivíduos?

Uma resposta possível nos vem da literatura. Como assinala 
Allain Robbe-Grillet, o romance moderno rompeu com a idéia de 
indivíduo unitário e seu advento "(...) está ligado precisamente a esta 
descoberta: o real é descontínuo, formado de elementos justapostos 
sem razão, todos eles únicos e tanto mais difíceis de serem apreendidos 
porque surgem de modo incessantemente imprevisto, fora de propósito, 
aleatório”.16 Assim, um dos principais desafios dos biógrafos na atualidade 
é capturar os personagens enfocados a partir de diferentes ângulos, 
construindo-os não de uma maneira coerente e estável, mas levando em 
conta suas hesitações, incertezas, incoerências, transformações. Isso 
implica também o abandono da linearidade cronológica, o que obriga os 
historiadores a lidarem com diferentes temporalidades: tempo "contextual" 
(o panorama político, econômico, cultural), tempo familiar, tempo interior, 
tempo da memória, etc. Talvez desta forma seja possível afastar-se daquilo 
que Pierre Bourdieu chamou de "ilusão biográfica", ou seja, a idéia "(...) de 
que a vida constitui um todo, um conjunto coerente e orientado, que pode 
e deve ser apreendido como expressão unitária de uma 'intenção' subjetiva e 
objetiva, de um projeto (...)". Para o sociólogo, expressões como "sempre" 
ou "desde pequeno" indicariam claramente a busca da coerência e da 
linearidade nas histórias de vida.17 Tal concepção parece ter uma origem 
bem remota: Georges Duby assinala que é comum encontrar nas narrativas 
de prodígios de heróis e santos suas virtudes já manifestas na infância e em 
seus ancestrais.18

16 Apud Pierre Bourdieu. “A ilusão biográfica”. In: M. de M. Ferreira 
e J. Amado, op. cit. p. 185.

17 Id. ibid., p. 184.
18 Georges Duby. Guilherme Marechal ou o Melhor Cavaleiro do Mundo. 

Rio de Janeiro: Graal, 1987.
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Nos últimos anos, alguns historiadores têm procurado examinar 
facetas diferenciadas dos personagens e não apenas, como nas biografias 
tradicionais, sua vida pública e seus "feitos notáveis". Assim, emergem em 
seus textos, entre outros aspectos, os sentimentos, o inconsciente, a cultura, 
a dimensão privada e o cotidiano. Por exemplo: Duby comenta que procurou 
compreender Guilherme Marechal, um cavaleiro medieval dos séculos 
XII e XIII, "apanhado nas malhas das obrigações entrelaçadas e não raro 
contraditórias que decorriam de seus deveres de pai, senhor, vassalo e súdito 
(...).19 Carlo Ginzburg, por seu turno, buscou analisar diversos aspectos da 
vida de Menocchio, um obscuro herege do século XVI: "(...) suas idéias e 
sentimentos, fantasias e aspirações. (...) suas atividades econômicas, (...) 
a vida de seus filhos".20 Na historiografia brasileira, destaco a dissertação 
de mestrado de Maria Elena Bernardes sobre Laura Brandão, mulher do 
líder comunista Otávio Brandão, na qual a autora construiu a personagem 
"(...) investigando como viveu suas experiências no feminino, sua condição 
de mulher de vanguarda, sua militância política, percebendo em que medida 
sua atuação na vida pública influenciou ou alterou sua vida privada e vice-
versa".21 Tais autores parecem confirmar a idéia de Michel de Certeau para 
quem cada indivíduo deve ser entendido como "um lócus no qual uma 
incoerente e freqüentemente contraditória pluralidade de determinações 
relacionais interagem".22

E na literatura, contudo, com sua maior liberdade para viagens 
da imaginação, que a explosão do indivíduo unitário ocorre de forma 
mais contundente. Um exemplo é o romance inacabado "O homem sem 
qualidades" de Robert Musil (1880-1942). Segundo Hermano Vianna, 

19 Georges Duby. A história contínua. Rio de Janeiro: Zahar/UFRJ, 1993, 
p. 139.

20 Carlo Ginsburg. O queijo e os vermes: o cotidiano e as idéias de um moleiro 
perseguido pela Inquisição. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 16.

21 Maria Elena Bernardes. “Laura Brandão: a invisibilidade feminina na 
política”. XII Encontro Regional de História: Cultura-Memória-Poder: Programas 
e Resumos. Campinas: ANPUH/Núcleo Regional de São Paulo, 1994. p. 44.

22 Michel de Certeau. The Practice of Everyday Life. Berkeley/Los Angeles/
Londres: University of Califórnia Press, 1984, p. xi.
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"o homem sem qualidades é aquele que recusa ser aprisionado por uma 
essência ou pela linearidade de uma biografia. No homem sem qualidades 
nada é permanente, tudo é mutável, provisório, precário, contingente: estão 
abertas, para sempre, todas as possibilidades do ser". Neste sentido, "Musil 
deixou uma obra não só inacabada, mas com inúmeras possibilidades de 
conclusão. Esta é uma característica fundamental do pensamento musiliano: 
o mundo está entregue a infinitos 'possíveis'. Qualquer escolha é, por si 
só, um empobrecimento".23 Da mesma forma, também o historiador deve 
dar-se conta de que a biografia é sempre uma construção possível, entre 
tantas outras, a respeito de um personagem, e nunca "o" retrato definitivo. 
Neste sentido, precisa renunciar à busca de uma essência social ou 
psicológica que explique a trajetória examinada, para levar em conta as 
mudanças de rota, os percalços, os acasos, os possíveis de cada existência.

Este rompimento aparece de forma ainda mais clara na obra de 
Fernando Pessoa que, como todos sabem, criou diferentes personalidades 
literárias. Algumas são bastante conhecidas como Ricardo Reis, Alberto 
Caeiro e Alvaro de Campos, mas estudos recentes mostram que seus 
personagens podem chegar a 72. Estes eram chamados "heterônimos" 
pois possuíam estilo, temperamento e até caligrafia próprios: por exemplo, 
Reis era clássico; Caeiro, bucólico e Álvaro de Campos, vanguardista. 
O poeta português criou para eles biografias, descrições físicas e até cartões 
de visita. Como salienta Verena Alberti, "(...) é importante notar que 
heterônimo não é, de modo algum, o mesmo que pseudônimo. Não se trata 
de produções literárias de Fernando Pessoa publicadas sob nome falso. Não 
é Pessoa o autor, mas personagens por ele criados, que pensam diferente e 
têm estilos diferentes".24 O que um psiquiatra embebido da razão moderna 
poderia diagnosticar como esquizofrenia, nós podemos considerar como 

23 Hermano Vianna. “Robert Musil: as qualidades do homem moderno”. In: 
Gilberto Velho, (org.). Antropologia e Literatura: a questão da modernidade. 
Rio de Janeiro: PPG em Antropologia Social – Museu Nacional/UFRJ, 1988, 
p. 57-8 e 62.

24 Verena Alberti. Um drama em gente: trajetórias e projetos de Pessoa e seus 
heterônimos. Texto apresentado no XXII Encontro Anual da ANPOCS, Caxambu, 
1998, p. 5-6. Ver também Carlos Graieb. “O baú do poeta”. Veja, 11 de novembro 
de 1998, p. 204-5.
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uma resposta ao homem coerente e estável, típico da modernidade. Pessoa 
explodiu o eu, livrou-se da "drogadição da identidade"25 e, muito antes de 
Foucault, Deleuze e Guattari, mostrou que "(...) cada um de nós era vários 
(...)"26. Com o perdão do trocadilho infame, Pessoa era várias pessoas.

Estes exemplos são instigantes para que possamos repensar as 
fronteiras instauradas pelo pensamento moderno entre a nossa disciplina e 
a literatura. Precisamos aprender com os literatos a falar da subjetividade 
dos personagens, a romper com o tempo linear e a tramar narrativamente as 
trajetórias individuais com os contextos onde estas se realizaram.27 Talvez 
não seja possível viajar tão longe criando personagens, mas certamente é 
viável recriar facetas diversas de homens e mulheres "reais". Não deixa, 
porém, de ser extremamente sedutora a mensagem de Pessoa para quem
"a mentira é simplesmente a linguagem ideal da alma, pois, assim como nos 
servimos de palavras, que são sons articulados de uma maneira absurda, 
para em linguagem real traduzir os mais íntimos e sutis movimentos da 
emoção e do pensamento, que as palavras forçosamente não poderão nunca 
traduzir, assim nos servimos da mentira e da ficção para nos entendermos 

25 Expressão de Suely Rolnik. “Subjetividade, ética e cultura nas práticas 
clínicas”. Cadernos de Subjetividade. São Paulo: Núcleo de Estudos e Pesquisas 
da Subjetividade/Programa de Estudos Pós-Graduados em Psicologia Clínica da 
PUC-SP, v. 3, n. 2, set. fev. 1995, p. 308.

26 Gilles Deleuze e Félix Guattari. Milplatôs: capitalismo e esquizofrenia. Rio 
de Janeiro: Ed. 34, 1995, v. 1. p. 11. Foucault também aponta para esta pluralidade 
do eu ao criticar a idéia do autor “(...) como princípio de agrupamento do discurso, 
como unidade e origem de suas significações, como foco de sua coerência”. 
Michel Foucault. A ordem do discurso. São Paulo: Loyola, 1996, p. 26.

27 Penso que o livro já citado de Duby, Guilherme Marechal, é um exemplo 
notável deste uso da literatura na construção da narrativa histórico-biográfica. 
O autor usa recursos literários como o “flashback” para romper com a linearidade 
cronológica, iniciando seu texto com a descrição da agonia e morte do personagem; 
entrecruza as aventuras e desventuras de Guilherme com o contexto medieval 
e procura captar os “estados de alma” do biografado.
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uns aos outros, o que, com a verdade, própria e intransmissível, se nunca 
poderia fazer.”28

Que vontade de ser poeta!

28 Fernando Pessoa. Livro do desassossego. Lisboa: Presença, 1991, v. II, 
p. 207.



BRINCANDO NOS CAMPOS DO SENHOR:
RELIGIOSIDADE, PÓS-MODERNISMO 

E INTERPRETAÇÃO

Mauro Polacow Bisson

As reflexões encaminhadas pela pós-modernidade têm representado 
um desafio para a historiografia tradicional, transformando-se numa pedra 
em seu sapato por pelo menos duas décadas. No âmbito de tais idéias, 
a desconstrução da figura do historiador como o indivíduo imparcial 
e objetivo por excelência – evidentemente vislumbrando sua inserção no 
campo científico de produção, ao longo do último século – tem provocado, 
senão uma ruptura radical com os modelos teóricos incorporados pelos 
pesquisadores, uma séria reavaliação dos conceitos e métodos, assim como 
o reposicionamento do próprio ofício do historiador.

O historiador é marcado na própria pele com sinais de uma profunda 
crise, diante da possibilidade da escrita histórica não estar desvinculada do 
olhar pessoal do estudioso, ou seja, que sua produção acadêmica não esteja 
isenta de um olhar particular, que seu discurso não mais reflita ou expresse 
a realidade, mas, de alguma maneira, ajude a instaurá-la. Apoiado nas 
hipóteses desenvolvidas pela Teoria Literária nos últimos anos, os críticos 
da historiografia tradicional colocam-na diante de um grave dilema: aceitar 
ou confrontar a concepção de que a narrativa histórica não é de forma 
alguma objetiva e imparcial. Em qualquer lado, porém, que se posicione 
o indivíduo, resta ainda a necessidade de decifrar o enigma de onde 
e como situar o fazer historiográfico, na eminência de ter seus caminhos 
radicalmente alterados.
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Enfrentando essa questão de frente, dois dos mais notáveis teóricos 
recentes da história têm colaborado para que tal discussão alargue 
o campo da historiografia: Paul Veyne e Hayden White; produzindo escritos 
altamente polêmicos, contrariamente à postura adotada por diversos 
pensadores – postura esta unilateral, protecionista e anacrônica, que tende 
a aprisionar mais uma vez a história em uma gaiola dourada, jogando agora 
a chave definitivamente fora –, ambos são responsáveis pela reorientação 
e pelo redimensionamento do ofício do historiador. É a partir de suas idéias 
que este breve ensaio se desenvolve, tomando por diretriz a confrontação 
entre algumas reflexões do campo historiográfico e recentes pesquisas no 
âmbito da história comparada das religiões, particularmente os trabalhos 
desenvolvidos por Mircea Eliade na sua proposta de uma "hermenêutica 
criativa" e por William Paden na elaboração de sua hipótese de "mundos 
religiosos".

O ponto de intersecção entre os autores citados e que torna possível 
a discussão, efetiva-se na constatação de que a interpretação – repelida 
com horror pela historiografia tradicional, pelo menos em teoria – 
é definitivamente incorporada pelo historiador, diante desse novo 
panorama. Nesse sentido, a aproximação da literatura com a história, levada 
a cabo nas últimas décadas, de certa maneira desmonta a noção que esta 
última firmou sobre si mesma, ou seja, abala sua busca de afirmação como 
uma disciplina autônoma, objetiva e verdadeiramente científica. Em seu 
Meta-História, White demonstra como as diversas figuras de linguagem 
e os recursos de Retórica são utilizados e manipulados na elaboração de um 
discurso presumidamente científico, como aquele que tem sido associado 
ao projeto historiográfico nos últimos dois séculos. Ao aproximar o relato 
histórico das narrativas literárias, White não apenas permitiu iluminar tais 
relatos com categorias formuladas pela Teoria Literária como, de certa 
maneira, tornou-se um dos grandes responsáveis pela desmontagem da 
grande ilusão que insiste em fazer da História uma disciplina de cunho 
nitidamente objetivo.

Paul Veyne parece caminhar pela mesma trilha, ao afirmar que 
a história não é uma ciência e nem deve esperar muito das ciências, 
tornando-se mesmo categórico ao dizer que a História, da qual se fala 
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muito há dois séculos, não existe. Se podemos notar uma verdadeira 
diferença entre a historiografia e as ciências físicas, ela não se assenta 
entre fatos históricos e fatos físicos, mas sim na concepção de que a física 
é um corpo de leis e a história é um corpo de fatos, ou seja, uma narrativa 
de acontecimentos verdadeiros. Não é à toa que a questão da narrativa 
torne-se fundamental tanto nas propostas de White quanto nas de Veyne, 
a ponto deste último afirmar que "os fatos não existem isoladamente, no 
sentido de que o tecido da história é o que chamaremos uma intriga, uma 
mistura muito humana e muito pouco "científica" de causas materiais, de 
fins e de acasos; numa palavra, uma fatia da vida, que o historiador recorta 
a seu bel-prazer e onde os fatos têm as suas ligações objetivas e a sua 
importância relativa"; a palavra intriga, como nos esclarece Veyne, "tem 
a vantagem de lembrar que aquilo que o historiador estuda é tão humano 
quanto um drama ou um romance".1

Essa aproximação entre história e literatura é muito mais 
do que casual para Veyne, já que, apesar de a ideia lidar com fatos 
e acontecimentos, temos, num primeiro lugar, a ideia de que nenhum 
fato é mais ou menos capaz de despertar o interesse do historiador, mas 
sim é algo que depende da intriga escolhida; também temos a noção do 
acontecimento não como um ser, mas como um cruzamento de itinerários 
possíveis. Ao selecionar, simplificar e organizar, a história torna-se uma 
"narrativa dos acontecimentos", colocando-se para além de todos os 
documentos, visto que nenhum deles pode ser o acontecimento. Nesse 
caso, o labor histórico envolve muito mais do que recolher, descrever 
e catalogar documentos; implica, em primeiro lugar, na compreensão de 
que "os acontecimentos não são coisas, objetos consistentes, substâncias; 
são um corte que operamos livremente na realidade, um agregado de 
processos onde agem e padecem substâncias em interação, homens e 
coisas".2 Decorrente desta constatação, o historiador tem diante de si 
possibilidades de "fazer falar" tais acontecimentos, inscrevendo sua escrita 
no campo da produção literária, já que tal escrita é, na definição de Hayden 

1 Paul Veyne. Como se escreve a história. Lisboa, Edições 70, 1983, p. 48.
2 Ibid., p. 53.
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White, "uma estrutura verbal na forma de um discurso narrativo em prosa 
que pretende ser um modelo, ou ícone, de estruturas e processos passados 
no interesse de explicar o que eram representando-os".3

Esse diálogo (ou atrito, para alguns) da história com a literatura 
tornou-se uma das grandes questões que a historiografia mais recente 
tem enfrentado; nesse momento de transição pelo qual atravessa o ofício 
do historiador, a incorporação da interpretação ao seu campo não pode 
mais ser facilmente refutado. A idéia de que o historiador necessita, antes 
de mais nada, interpretar o seu material, levou White a conferir especial 
interesse ao tema, considerando que o registro histórico é tanto compacto 
demais quanto difuso demais; se "de um lado, sempre existem mais fatos 
registrados do que o historiador pode talvez incluir na sua representação 
narrativa de um dado segmento do processo histórico, (...) de outro lado, no 
empenho de reconstruir "o que aconteceu" num dado período da história, 
o historiador deve inevitavelmente incluir em sua narrativa um relato de 
algum acontecimento ou conjunto de acontecimentos que carecem dos 
fatos que poderiam permitir uma explicação plausível de sua ocorrência".4

O que move essa abordagem – proposta por White e compartilhada 
por uma significativa parcela de estudiosos – é uma concepção histórica 
extremamente diferenciada da historiografia tradicional, já que a "verdade" 
deixa de ser considerada como algo a ser buscado externamente ao 
pesquisador, e passa a se confundir com a sua própria produção. Documentos 
e acontecimentos em si nada podem dizer, a não ser através das leituras 
efetuadas pelo historiador e, nesse caso, a história dá lugar às histórias, 
tão variadas e diferentes entre si, quanto são as possibilidades oferecidas 
ao literato para dar um desfecho a sua narrativa e a seus personagens. 
Das pinturas rupestres do Neolítico aos processos da Inquisição Espanhola, 
dos esparsos fragmentos de civilizações não-letradas aos complexos 
manifestos artísticos e políticos da virada do século XX, nada mais está livre 
do olhar operante do historiador, que deixa de ser um "arqueólogo", a escavar 
nas fontes e exibir seus achados em belas vitrines em belas salas de museus, 

3 Hayden White. Meta-História. São Paulo: Edusp, 1995, 2ª. ed., p. 18.
4 Hayden White. Trópicos do Discurso. São Paulo: Edusp, 1994, p. 65.
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e aproxima-se, então, do artista que toma sua matéria-prima e a transforma 
num trabalho apoiado num forte poder criativo.

No lugar do mármore, das tintas ou dos sons, o historiador tem 
sua matéria-prima nos documentos e acontecimentos, e suas principais 
ferramentas são a interpretação e as palavras. Para os pensadores que 
compartimentam as instituições poéticas e científicas em pontos extremados, 
situando a história entre estas últimas, tal concepção deve provocar um 
tremendo mal-estar. Entendendo a interpretação como uma "mera opinião", 
diametralmente oposta ao conhecimento científico, "rigoroso e objetivo", 
tais pensadores têm dificuldade em absorver as propostas de White e Veyne 
com tranqüilidade. Dessa crise, o próprio White distingue dois blocos 
teóricos tentando responder ao status epistemológico da história; de um 
lado, "um grupo, adotando uma visão positivista da explicação, afirmou 
que os historiadores explicam os acontecimentos passados somente na 
medida em que conseguem identificar as leis da causalidade que regem os 
processos nos quais ocorrem os eventos". O outro grupo, "adotando uma 
postura um pouco mais literária, sustentou que os historiadores explicam 
os eventos que compõem as suas narrativas por meios especificamente 
narrativos de codificação, isto é, descobrindo a estória que está encerrada 
nos eventos ou por trás deles e contando-a de uma maneira que um homem 
medianamente culto possa entender".5

O que parece ser comum a ambos os blocos é uma incorporação, 
ainda que parcimoniosa e cautelosa, do elemento interpretativo, levada 
a cabo em algum momento do trabalho do historiador. Tal postura, porém, 
não livrou a historiografia de críticas mais veementes, por parte de 
alguns pensadores que não vêem na história nada além de interpretações. 
Hayden White cita o caso de Lévi-Strauss, para quem os relatos históricos 
são inevitavelmente interpretativos, já que os fatos históricos não são 
jamais dados ao historiador, mas selecionados e reconstruídos por ele, no 
sentido de conferir maior consistência a sua narrativa. Nesse sentido, para 

5 Ibid., p. 70.
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Lévi-Strauss, "a 'história' nunca é apenas a história, mas sempre 
a "história-para", a história escrita no interesse de algum objetivo ou visão 
infracientíficos".6

Lévi-Strauss vai ainda além, afirmando que esse aspecto interpretativo 
inserido na historiografia é especificamente mítico; "decerto, em 
O Pensamento Selvagem, Lévi-Strauss admite que a história pode 
distinguir-se do mito em virtude da sua dependência dos dados que 
constituem a sua especiosa estrutura objetiva, e em virtude da sua 
responsabilidade para com eles. (...) Mas, continua ele, mesmo essa 
confiança no registro cronológico não isenta o historiador de interpretações 
míticas de seu material, já que estes 'dados' são agrupados pelo historiador, 
de um lado para explicar e, de outro, para transmitir informação, num 
relato que é mitológico em essência".7

Se a história é, antes de mais nada, uma narrativa, elaborada 
pelo historiador não somente a partir de suas fontes, documentos e 
acontecimentos, mas, principalmente, a partir das leituras e interpretações 
que tal historiador deles extrai, e se, no intuito de explicar e transmitir 
informações, essa mesma narrativa se aproxima dos relatos míticos, os mitos 
e a história não estariam assim tão distantes mas, ao contrário, estariam 
numa constante interação. Levando em consideração tais prerrogativas, 
pretendo traçar uma ponte com as idéias de Mircea Eliade para quem os 
mitos se referem a uma "história verdadeira", por seu caráter sagrado, 
exemplar e significativo. Nesse sentido, o "homem total", assim denominado 
por Eliade, "nunca é completamente dessacralizado", mesmo quando 
a presença do sagrado não é tão facilmente detectável. Nesse caso, a "história 
verdadeira" não seria algo exterior ao homem, algo que se passou ou que 
ainda permanece sem sua participação ativa; ao contrário, só foi possível 
a existência de tal história por dizer ela respeito ao próprio ser humano. 
O que deve ser resgatado (e o vem sendo ao longo dos séculos e milênios, 
ainda que desigualmente e sem nenhuma constância) é a compreensão de 
que as hierofanias, ou de acordo com Eliade "as manifestações do sagrado 

6 Ibid., p. 71.
7 Ibid., p. 72.
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expressas em símbolos, mitos, seres sobrenaturais, etc", exigem que sejam 
decifradas, não através de um pensamento lógico e sistemático, mas através 
da própria experiência individual aliada à leitura da jornada empreendida 
por alguns homens antes dele.

Essa proposta de Eliade me parece muito próxima à tarefa da 
interpretação, já que em seu sentido mais elementar, religião comparada 
envolve o estudo de muitas tradições religiosas ao redor do mundo; porém, 
uma plena perspectiva comparada exige mais do que uma descrição 
lado a lado ou serial das religiões mundiais. Ela envolve uma série de 
interpretações dessa diversidade religiosa para dar sentido e vida ao seu 
objeto. Assim, o que tem fomentado tantas discussões para os teóricos da 
historiografia parece não incomodar tanto aos historiadores das religiões 
comparadas, já que tais questões foram absorvidas e convertidas em 
importante instrumental no seu próprio processo de trabalho.

Ao defender a idéia de que a história das religiões deveria ser uma 
"hermenêutica total", Eliade expõe o princípio de que, chamada a decifrar 
e explicar todo tipo de encontro do homem com o sagrado, da Pré-História 
até os nossos dias, sua metodologia não pode descartar a interpretação 
em momento algum. E interessante notar o vigor com que Eliade finca pé 
na importância da hermenêutica, mesmo que a título de se compreender 
o interesse que motivou grande parte de sua obra. Para ele, a história 
das religiões, ao caminhar para uma síntese, passa necessariamente pela 
hermenêutica, ainda que num grau mais complexo, já que "não se trata 
apenas de uma questão de compreender e interpretar os fatos religiosos", 
mas sim lidar com esses fatos como algo sobre o que pensar, e "pensar de 
uma maneira criativa".8

Ao propor uma "hermenêutica criativa", Eliade procura estabelecer 
novos modelos para a história das religiões que não aqueles tirados das 
ciências naturais, muitos deles já notavelmente ultrapassados. Com isso, há 
uma tentativa de se revalorizar a importância do hermeneuta no horizonte 
acadêmico institucional, já que a ele caberia o papel de "co-criador" das 
idéias que fundamentam uma determinada cultura, "constituída por uma 

8 M. Eliade. Origens, Lisboa, 1989, p. 80.
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série de interpretações e revalorizações dos seus mitos ou ideologias 
específicas". Ao ser responsável por um trabalho de interpretação e 
uma busca de significados, poderia parecer-nos que a hermenêutica seja 
desprovida de qualquer "objetividade", dado que o próprio Eliade a rejeita, 
comparando-a mesmo a uma descoberta de ordem tecnológica ou científica, 
por ser capaz de provocar uma mudança no homem ao apresentar-lhe 
uma realidade que, mesmo já presente, não era possível de ser vista ou 
compreendida.

A "hermenêutica criativa", assim, possibilita à história das religiões 
abrir novas perspectivas ao pensamento ocidental, à filosofia propriamente 
dita, bem como à criação artística. O grande perigo, de acordo com 
Eliade, reside nas tentativas de se incorporar os resultados obtidos pelos 
historiadores das religiões a uma corrente filosófica ou artística, ou seja, 
utilizar-se de seus estudos para justificar ou simplesmente seguir modelos 
e pensamentos já expostos até a exaustão; "a originalidade e importância 
destas contribuições reside precisamente no fato de elas explorarem 
e iluminarem universos espirituais que se encontram submersos ou que 
apenas são acessíveis com grande dificuldade. Seria não só ilegítimo como 
ineficiente mascarar símbolos, mitos e idéias arcaicos e exóticos de uma 
forma já familiar aos filósofos contemporâneos".9

Para White, isso não é problema, já que para ele, confrontado 
pelas exigências de escolha e interpretação em seus relatos, o historiador 
afasta-se cada vez mais de uma história objetiva e, praticando-a ele mesmo, 
provavelmente será adepto de uma outra de suas seitas e, por conseguinte, 
tendencioso. Por conseguinte, o status das narrativas históricas deixam 
de ser consideradas exclusivamente como um artefato verbal para, apesar 
da relutância, ser encarada como aquilo que elas manifestadamente são: 
"ficções verbais cujos conteúdos são tanto inventados quanto descobertos 
e cujas formas têm mais em comum com os seus equivalentes na literatura 
do que com os seus correspondentes nas ciências"10.

9 Ibid., p. 83.
10 Ibid., p. 98.
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Evidentemente, o trabalho do historiador das religiões comparadas 
parte, de início, de um processo de interpretação, já que trabalha 
basicamente com metáforas. Como bem observou Joseph Campbell, as 
mitologias só são "verdadeiras" quando compreendidas metaforicamente, 
mas, no momento em que passam a ser entendidas e interpretadas como 
fatos e acontecimentos históricos, perdem todo seu sentido e desvirtuam-
se em guerras fraticidas e insanas, como podemos muito bem observar ao 
longo da história, e até mesmo em nossos dias. Campbell faz uma distinção 
que parece esclarecer de vez a sua proposta: entender o mito não como 
metáfora, como algo que não sugere uma outra coisa que não o sentido 
literal expresso, mas como um acontecimento histórico, é o mesmo que "ler 
as palavras em termos de prosa e não em termos de poesia, ler a metáfora 
em termos de denotação e não de conotação".11

Nesse caso, a tarefa do historiador não se desvincula de um exercício 
constante de interpretação, e, em muitos casos, história e mito estão 
tão atrelados que qualquer tentativa de separá-los acaba se convertendo 
em algo extremamente difícil e complicado. Para demonstrar como 
de certa maneira o pensamento mítico ainda sobrevive na relação que 
estabelecemos com o mundo ao nosso redor, Mircea Eliade se pergunta em 
que medida a memória coletiva recorda um acontecimento histórico. Sua 
conclusão é que, em algum momento, a personalidade histórica é abolida 
e a sua biografia é reconstituída de acordo com os modelos míticos, e isso 
pode ser verificado em inúmeros exemplos citados por ele, reconhecendo 
o movimento das elites em interpretar sua história contemporânea através 
de um mito. Em O Mito do Eterno Retorno, Mircea traz à discussão 
algumas personalidades históricas que sofreram essa metamorfose até 
atingir o status de heróis míticos, e a relação que tais figuras estabelecem 
com os antigos mitos através de uma semelhança necessária entre eles.

A partir da constatação de que "o acontecimento histórico em si só 
perdura na memória popular e a sua recordação só inspira a imaginação 
poética na medida em que esse acontecimento histórico se aproxima de um 

11 J. Campbell. O Poder do Mito. São Paulo: Ed. Palas-Athena, 1992, p. 59.
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modelo mítico"12, Eliade abre caminhos para se discutir as mitologias sob 
um prisma extremamente pragmático e inovador. Mesmo quando avança 
com o tema e chega a dizer que uma personagem ou um fato histórico não 
perduram na memória popular por mais de dois ou três séculos, devido 
a uma dificuldade em se reter os acontecimentos "individuais" e as "figuras 
autênticas", Eliade nos leva a pensar seriamente nessa necessidade da 
utilização de outras estruturas para a manutenção da "memória coletiva", 
ou seja, no uso de categorias em vez de acontecimentos, de arquétipos em 
vez de personagens históricas.

Apesar dessas propostas de Eliade causarem um certo desconforto 
nos historiadores que têm seus objetos situados em áreas diversas daquela 
abordada pelas religiões comparadas, podemos considerá-las como um 
importante passo para o estabelecimento de novas bases para a escrita 
histórica, diversa da visão que a conecta a uma estrutura objetiva e descritiva. 
E seguindo os passos de Eliade, dentre os pensadores contemporâneos que 
têm avançado com a metodologia e a própria delimitação do campo de 
estudo das religiões comparadas, William Paden se destaca com um trabalho 
de reflexão muito importante; para ele, a atividade de interpretação passa, 
num primeiro momento, pela "terrível ameaça" que a mera existência de 
outros mundos nos provoca, já que a história das religiões comparadas 
é parte de uma ampla história das projeções e atitudes para com o "outro". 
A alteridade, como nota Paden, é um desafio que sempre esteve presente 
numa atividade autodefensiva de intepretação.

Para chegar a tal conclusão, Paden recupera as três principais posições 
adotadas pelos pensadores ao tratar com questões religiosas: a comparação 
bíblica, a comparação racionalista e a comparação universalista. Estas 
três posições ainda permanecem vivas e representam modos comuns 
que os ocidentais possuem para interpretar a diversidade religiosa. 
As comparações cristãs emergem em ambientes de competições religiosas, 
nas quais a posição de autodefesa em relação às demais religiões torna-
se uma segunda natureza. O Cristianismo tomou conhecimento de outras 
religiões de várias maneiras distintas, entendendo-as tanto como criações 

12 M. Eliade. O Mito do Eterno Retorno. Lisboa: Ed. 70, 1969, pp. 57-8.
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de forças malignas quanto como uma difusão histórica de um monoteísmo 
original. O que é interessante de se notar nesses casos é que os teólogos 
cristãos, em geral, observavam as demais religiões sob diferentes graus de 
suspeita e apreciação, e com variáveis gêneros de estratégias interpretativas.

Já as comparações racionalistas não serviram para defender a fé, 
mas sim para combatê-la. Racionalismo é o título geral que se dá às 
interpretações que, concebendo a razão como a faculdade humana mais 
elevada e a ser atingida, opõe qualquer explicação sobrenatural à história 
das religiões e considera a Idade da Fé como antagonista da Idade da 
Ciência. Finalmente, o universalismo é um termo bastante apropriado para 
aquelas visões que afirmavam que todas as religiões contêm realidades 
espirituais comuns ou, pelo menos, diferentes caminhos conduzindo ao 
mesmo objetivo. Independente da validade ou não destas visões, Paden 
acaba por concluir que tais enfoques estão ainda longe de representar toda 
a estória das aproximações comparativas.

No fim do século XIX, a religião já se tornara um campo de 
conhecimento per se. Assim como o mundo físico havia se tornado muito 
mais um objeto de investigação do que de crença, também o mundo das 
idéias religiosas produziu seus investigadores e mapeadores, visando 
descobrir, mapear, classificar e analisar seus conteúdos. Desde então, 
teorias e aproximações são trazidas a público, evidenciando metodologias 
peculiares ao campo do conhecimento que pretende investigar 
as manifestações religiosas, seja ele a Antropologia, a Sociologia, 
a Psicologia ou a própria História. Para Paden, a chave para se compreender 
tais manifestações, eleita por ele como a principal categoria interpretativa, 
recai sobre um olhar focalizado no conceito de "mundo". As religiões, para 
Paden, não habitam o mesmo mundo, mas, na realidade, se posicionam, 
se estruturam e habitam num universo próprio. A grosso modo, parece 
haver tantos mundos quanto há espécies; todas as coisas vivas podem ser 
selecionadas e compreendidas através de seus próprios órgãos e modos de 
atividade.

Nessa idéia de mundos múltiplos encontramos um modelo 
conceitual que representa um ponto convergente para diversas correntes 
de pensamento modernas. O conceito de construção de mundo deriva 
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parcialmente da tradição do filósofo Immanuel Kant, que descreveu como 
a mente e suas categorias são fatores que estruturam a realidade. A idéia 
que o mundo não é algo pronto que o ser humano passivamente recebe ou 
descobre, mas sim que é algo que ativamente ajuda criar, é uma idéia que 
vem-se desdobrando com fascinantes aplicações no pensamento moderno.

As culturas humanas constroem uma enorme variedade de 
ambientes através da linguagem, tecnologia e instituições. Nascemos e 
morremos nesses sistemas de símbolos e imaginação. Entre essas formas, 
religião é, em particular, um grande definidor e gerador de mundos ou 
mundos al ternativos e, para Paden, haveria pelo menos uma dúzia de 
maneiras específicas em que a noção da pluralidade de mundos parece dar 
inteligibilidade ao objeto de estudo das religiões comparadas. Entre seus 
pressupostos, o ponto de partida está na compreensão de que a religião 
cria, mantém e opõe os mundos; seus símbolos míticos demonstram no 
que esse mundo se baseia, quais são suas forças opositoras, quais mundos 
ocultos residem além ou dentro da vida cotidiana. Nesse sentido, a noção de 
mundos distintos é uma parte essencial do conceito e prática de "entender o 
outro", implicando em ver as partes que constituem esse outro mundo em 
termos do todo que é esse mundo; tudo o que o outro faz tem um sentido 
para si dentro de uma matriz.

Assim, o conceito de mundo sublinha o modo como a linguagem 
organiza a realidade; a linguagem – e nesse caso a linguagem religiosa 
– escolhe e cria o mundo, determinando o que as entidades serão e não 
serão. Para Paden, um mundo deve tanto integrar como interpretar novos 
eventos; religiões são não apenas sistemas estáticos fixados de uma vez por 
todas, mas continuamente interagem com as mudanças e se reestruturam 
de acordo com essas mudanças. Finalmente, o conceito de mundo mostra 
que as interpretações da religião são elas mesmas produtos dos mundos; 
o modo como um sujeito explica o mundo é ele mesmo uma manifestação 
lingüística do tipo de mundo no qual o pesquisador habita.

Como se vê, no âmbito das religiões comparadas, as questões 
interpretativas e nominalistas já encontram um grande respaldo. 
A noção de "mundos religiosos" de Paden de certa maneira complementa 
a "hermenêutica criativa" de Eliade; ambas exigem um grande poder 
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de fogo na hora de interpretar os fatos, textos e objetos peculiares a 
cada sistema religioso e a cada forma de religiosidade, demandando do 
pesquisador não apenas acuidade na escolha de seu material e demarcação 
de seu campo, mas também uma relação direta entre aquilo que é estudado 
e o modo como ele próprio se refere ao seu objeto de estudo. Nesse sentido, 
a história das religiões comparadas acaba por se alinhar aos demais 
territórios da história (social, cultural e/ou política), podendo com eles 
trocar as teorias e metodologias levadas a cabo ao longo deste último 
século, bem como expandir suas possibilidades de relações com seus 
próprios objetos.



DISCUTINDO A SOCIABILIDADE MODERNA:
O CASO DA MAÇONARIA

Alexandre Mansur Barata

Não dormes sob os ciprestes,
Pois não há sono no mundo.

 O corpo é a sombra das vestes 
Que encobrem teu ser profundo. 

Vem a noite, que é a morte, 
E a sombra acabou sem ser.

 Vais na noite só recorte, 
Igual a ti sem querer. 

Mas na Estagem do Assombro 
Tiram-te os Anjos a capa. 

Segues sem capa no ombro, 
Com o pouco que te tapa. 

Então Arcanjos da Estrada 
Despem-te o deixam-te nu. 

Não tens vestes, não tens nada: 
Tens só teu corpo, que és tu. 

Por fim, na funda caverna, 
Os Deuses despem-te mais. 

Teu corpo cessa, alma externa, 
Mas vês que são teus iguais. 

A sombra das tuas vestes 
Ficou entre nós na Sorte. 

Não estás morto entre ciprestes.
Neófito, não há morte.

(Fernando Pessoa, "Iniciação". Ficções do Interlúdio)
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1. Introdução:

No dia 14 de março de 1743, na cidade de Lisboa, o suíço John 
Coustos foi capturado e preso nos cárceres do Santo Ofício, como cabeça 
de um grupo de pessoas seguidoras de uma nova "seita" chamada Pedreiros 
Livres.1 A prisão de John Coustos, juntamente com outros maçons, era 
resultado da denúncia feita, em outubro de 1742, por Henrique Machado de 
Moura, procurador de negócios e cristão velho, que comparecera perante 
o Inquisidor Geral dizendo que:

"(...) haverá mez e meyo pouco mais ou menos lhe chegou 
à noticia que nesta corte havia vários professores e sequazes da 
nova ceita, intitulada Francos Massons, ou Pedreiros Livres há 
poucos annos condenada pella Sé Apostólica. E que he cabeça 
delia hum inglês chamado Monsiur Custo, mestre lapidario, 
morador na Rua Nova dos Mercadores, da parte do Terreiro do 
Paço, e hé hereje. (...) E sabe tão bem que todas as referidas 
pessoas fazem seus ajuntamentos huns dias de dia, outros de 
noyte, em diferentes lugares, e que nelles fazem as suas pro-
fições solemnes os que de novo entrão, e se alistão nesta ceita. 
E que no dia de amanham, que se hão de contar sete do prezente 
mez, há de haver hum ajuntamento destes na referida quinta 
de Lamberto Blanger, no qual há de este fazer a sua profição, 
para o que tem comprado algumas velas. (...) E que tudo o que 
deixa referido sabe por lho contar Madama Larrut, e seu marido 
Monsiur Larrut, e dous officiaes deste, a quem não sabe o nome, 
e hé ourives, e morador adiante de São Paulo, defronte da Caza 
da Moeda, e com elle assistem os ditos officiaes, e todos são 
catholicos romanos ".2

1 Processo n. 10115, Arquivo Nacional da Torre do Tombo – Lisboa, Portugal. 
Esse processo encontra-se transcrito em: Graça e J. S. Silva Dias. Os primórdios 
da Maçonaria em Portugal. Lisboa: Instituto Nacional de Investigação Científica, 
1986. V. 2, t. 1, 2V ed. Todas as citações referentes ao processo tomarão por base 
essa transcrição. 

2 Graça e J. S. Silva Dias. op. cit., p. 6-7.
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Em fevereiro de 1743, Henrique Machado foi chamado novamente 
perante o Inquisidor Geral, no sentido de complementar a denúncia inicial. 
Na realidade, o Inquisidor desejava mais detalhes sobre o funcionamento 
da dita "seita" dos Pedreiros Livres. Inquiriu se ele conhecia as leis 
e cerimônias praticadas pelos membros da "nova religião"; se mulheres 
também faziam parte; sobre os lugares de funcionamento e a religião dos 
denunciados.

Depois de ouvidos os depoimentos das testemunhas, foi requerida 
a detenção dos réus nos cárceres da Inquisição, tendo em vista que os 
delatados faziam parte da mesma congregação reprovada pelo Papa 
Clemente XII na sua Constituição Apostólica In Eminenti e que "os delatos 
não só se publicão, professam e observam da dita seita, mas igualmente 
a inculcão e persuadem a outros muytos catholicos, cauzando assim 
escândalo e ruina aos fieis christãons, que como filhos da Igreja devem 
cegamente observar os seus preceitos e prohibiçoens.”3

 Depois de preso, John Coustos confessa que:

"Que haverá dous annos pouco mais ou menos, vindo elle para 
esta corte e querendo introduzir nella huma congregação de 
francmassons, que na nossa lingua quer dizer pedreyros livres, 
entrou a convidar varias pessoas, que aceytou para a ditta 
congregação, fazendo a sua entrada na mesma forma que 
se observa na França e Inglaterra e outros reynos, donde elle 
confitente vinha, tendo sido aceyto na Corte de Londres. (...) 
Disse mais que elle confitente recebeo nesta corte vários 
congregados para a ditta congregação, constituhindo-se nessas 
ocaziões mestre das dittas assembleas, as quaes fez duas vezes 
em sua caza e outras em caza de hum mercador francez, chamado 
Rovira, morador na Pichelaria, e outras em caza de Monsieur 
Villanova, francez de nasção, morador nesta corte, na Calçada 
de S. Francisco, e outras em caza de hum estran-geyro, não sabe 
de que nasção, chamado Baptista, morador em Belém, onde dá 
caza de pasto. (...) Disse mais que, sabendo elle confitente da 
prohibição pontifícia para se não haver de continuar com estas 
congregações, entrou na duvida de receber mais confrades e fazer 

3 Graça e J. S. Silva Dias. op. cit., p. 46-7.
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mais assembleas; porém se rezolveo a continuar com estas, na 
mesma forma que de antes, por lhe dizerem alguns estrangeyros 
que aquella prohibição se estendia somente com os portuguezes 
e de nenhuma forma com aqueles que não fossem nascionaes.”4

Durante os interrogatórios, as perguntas dos inquisidores feitas 
à John Coustos se direcionavam no sentido de descobrir as finalidades e os 
mecanismos de funcionamento da "seita":

''Perguntado se todo o motivo a que se encaminhão as ditas 
regras e mais cerimonias hé a observância do segredo que tem 
dito, qual hé logo o fim e termo ultimo a que se encaminha esse 
segredo, sendo tão fortes e extraordinárias as penas com que o 
tomão e mais circunstancias que praticão, que bem dá a conhecer 
o novo e superior impulso que o governa? Disse que o fim ultimo 
a que se encaminha o dito segredo hé para que todos os confrades 
que se achão dispersos por todo o mundo possão ser conhecidos 
huns dos outros pelos signaes que observão entre si, e não hajão 
de descobrir estes a outras mais pessoas que não sejão da mesma 
sociedade. E que a utilidade que daqui tirão hé ajudarem-se huns 
aos outros em qualquer parte aonde se achão.”5

Não satisfeitos com as respostas, os inquisidores procuraram de 
alguma forma fazer com que o réu caísse em contradição e revelasse algo 
mais sobre o funcionamento da Maçonaria. Perguntaram sobre as leis 
e cerimônias; sobre o que os estatutos determinavam em matéria de religião; 
se os maçons poderiam professar cada um a religião que quisessem; se 
era permitido a entrada de mulheres; enfim, quais eram os objetivos da 
sociedade.

Após ser torturado, o Santo Ofício entendeu que John Coustos não 
teria feito uma confissão verdadeira de suas culpas, "não confessando a 
tenção herética, pertubadora e escandaloza com que quis e pretendeu 
introduzir neste reyno catholico huma nova ceyta, nem declarar 

4 Graça e J. S. Silva Dias. Op. cit., p. 51-83.
5 Graça e J. S. Silva Dias. Op. cit., p. 85.
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verdadeyramente a matéria e pontos, a que se dirigia tão inviolável 
segredo".6 Julgado, foi mandado ao auto público de fé e ao degredo por 
quatro anos nas galés do rei.

Embora a historiografia portuguesa levante a possibilidade da 
existência de atividade maçónica em Portugal desde o final da década 
de 20 do século XVIII, a trajetória desse lapidário suíço, com passagem 
por Londres e que pretendia estabelecer-se no Brasil caso não tivesse 
sido processado pela Inquisição de Lisboa, tornou-se emblemática 
e constantemente lembrada para assinalar, por uma lado, as dificuldades da 
ordem maçónica de se estabelecer no império português tendo em vista a 
ação perseguidora da Igreja e, por outro, como instrumento de apreensão 
de traços da cultura maçónica portuguesa da primeira metade do século 
XVIII.

Todavia, o meu intuito ao iniciar esse trabalho com o processo 
inquisitorial de John Coustos foi o de tentar estabelecer uma conexão 
entre as "dificuldades" encontradas pelo inquisidor em enquadrar a insti-
tuição maçónica, o que o levava repetidamente a inquirir sobre os fins 
e os mecanismos de funcionamento da instituição e as "dificuldades" 
do historiador atualmente em dar conta das especificidades da trajetória 
maçónica.

O principal desafio que se coloca para o historiador hoje é ultrapassar 
o estágio em que se encontra os estudos sobre a maçonaria. Na maioria 
dos casos predomina uma abordagem essencialmente ligada ao campo 
da história política mais tradicional que pensa a maçonaria como um 
proto-partido político. Essa visão acabou por reforçar uma imagem 
fortemente conspirativa da ação dos maçons, incorporando na análise 
o discurso repressor do Estado ou da Igreja. Acrescenta-se ainda uma 
padronização do comportamento dos maçons, eliminando a possibilidade 
de conflitos e cisões internas. Se a maçonaria teve ou tem uma atuação 
política importante, ela não se confunde com os espaços tradicionais da 
política.

6  Graça e J. S. Silva Dias. Op. cit., p. 138.
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Neste sentido, a importância que a dimensão cultural vem tomando 
no debate historiográfico contemporâneo contribui para o surgimento 
de novas formas de se pensar a trajetória dos maçons e da maçonaria, 
especialmente, entre o final do século XVIII e início do século XIX. 
Ao resgatar a dimensão cultural para o estudo de uma temática 
tradicionalmente trabalhada pelo viés da história política, busca-se 
romper com um certo discurso historiográfico que se estrutura a partir 
da identificação muitas vezes simplista do maçom como o "homem do 
complô", o "homem das sombras", o "burguês ilustrado", o "conspirador".

De um modo mais geral, pensar uma história política renovada 
pelo diálogo com a história cultural é pensar numa história política que 
tem por objetivo "analisar não só comportamentos coletivos e os seus 
efeitos, mas também o que provém da percepção e das sensibilidades. 
O que a leva a interessar-se pelos fenômenos de transmissão de crenças, 
das normas e dos valores."7 É, portanto, pensar como determinados valores, 
atitudes, crenças tornam-se significativos para a mobilização política dos 
indivíduos numa determinada realidade. A resposta a este questionamento 
torna-se um instrumento revelador dos mecanismos de funcionamento do 
poder, enriquecendo a compreensão dos fenômenos de natureza política.

Esse cruzamento entre o político e o cultural permitiu a construção 
de um campo historiográfico bastante promissor, onde a noção de "cultura 
política" constitui um dos eixos possíveis. Noção complexa que, segundo 
Jean-François Sirinelli, pode ser entendida como "uma espécie de código 
e de um conjunto de referentes, formalizados no seio de um partido ou, 
mais largamente, difundidos no seio de uma família ou de uma tradição 
políticas.”8

Para o historiador, o interesse na identificação de uma cultura 
política é duplo. Em primeiro lugar, na dimensão individual da cultura 

7 François Sirinelli. “Elogio da complexidade”. In: Jean-Pierre Rioux & 
Jean-François Sirinelli (org). Para uma História Cultural. Lisboa: Estampa, 1998, 
p. 412.

8 Citado por: Serge Berstein. “A cultura política”. In: Jean-Pierre RIOUX 
& Jean-François SIRINELLI (org.). Op. cit., p. 350.
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política, compreender as raízes e as filiações dos indivíduos, procurando 
refletir sobre seus comportamentos e motivações. Em segundo lugar, 
na dimensão coletiva da cultura política, compreender a coesão de 
grupos organizados à volta de uma cultura (visão comum do mundo, 
leitura partilhada do passado, vocabulário, sociabilidade própria, gestos, 
símbolos).9 Desta forma, podemos falar de uma cultura política maçónica? 
Quais seriam suas características fundamentais? Qual a relação da 
sociabilidade maçónica com a cultura ilustrada? Essas serão algumas das 
questões que orientarão a elaboração deste trabalho.

2. O nascimento da esfera pública política

Normalmente, o século XVIII é identificado na Europa Ocidental 
como o século das Luzes. Muito já se escreveu sobre os grandes pensadores 
e seus tratados políticos e filosóficos, o chamado "alto iluminismo". Mas, 
o século das Luzes não se resume à produção desses grandes intelectuais. 
Grosso modo, no século XVIII, particularmente na França e na Inglaterra, 
a grande novidade foi a constituição de uma esfera pública diretamente 
fundamentada na esfera privada, ou, seguindo as reflexões de J. Habermas, 
no uso público da razão por pessoas privadas.10

Enquanto o homem medieval encontrava-se imerso em diversas 
redes de solidariedade coletiva, no século XVIII a sociedade foi 
assumindo a feição de um conjunto de pessoas anônimas no qual a família 
gradativamente tornou-se o centro da vida privada. Seguindo os passos 
de Philippe Aries11 e tomando o cuidado para não generalizar, pode-se 
perceber uma transformação profunda no cotidiano daqueles homens 

9 Ibidem, p. 362-3.
10 Jürgen Habermas. Mudança Estrutural da Esfera Pública. Rio de Janeiro: 

Tempo Brasileiro, 1984, p. 42.
11 Philippe Aries. “Por uma historia da vida privada”. In: P. Aries & R. 

Chartier (orgs.). História da vida privada: da Renascença ao Século das Luzes, 
São Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 7-19.
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e mulheres, a começar pela construção de uma nova noção de indivíduo, 
agora marcado por práticas que buscavam a conquista de uma intimidade 
pessoal.

Mas o mesmo movimento que faz da família o centro da vida privada, 
de uma "civilização intimista" no dizer de Richard Sennett, impulsionou 
o aparecimento de novos espaços públicos, que não se identificavam com 
o Estado, exercido pelo poder absoluto do rei e em parte pela vida na corte, 
e que também não se confundiam com os setores populares. Baseados 
numa adesão individual, livre, voluntária, organizaram-se, neste período, 
espaços de convivialidade dedicados ao debate, à crítica, à leitura em 
voz alta, à conversação, enfim, a uma prática intelectual que reconhece 
os participantes como iguais, qualquer que seja sua condição social. 
Nas sociedades literárias, nas lojas maçónicas, nos clubes, nos cafés, 
a prática da discussão e da crítica racional era exercida sem os obstáculos 
impostos pela autoridade do rei.12 Portanto, torna-se impossível discutir 
o surgimento desses espaços de sociabilidade sem levarmos em 
consideração a emergência dessa nova concepção de indivíduo gestada no 
contexto da Ilustração e, desta forma, a liberdade de associação aparece 
não como uma concessão do monarca, mas como uma conquista desses 
indivíduos, da sociedade.13

Pensar os novos espaços públicos surgidos no século XVIII (clubes, 
sociedades literárias, lojas maçónicas), é compreender, na visão de 
Roger Chartier, a emergência de uma nova cultura política, marcada pela 
progressiva politização desses espaços intelectuais e pelo deslocamento 
da crítica em direção a domínios tradicionalmente interditados: a Igreja 
e o Estado.14 É, também, como quer Jean-François Sirinelli, tomar esses 
espaços intelectuais como espaços de sociabilidade, ao mesmo tempo,

 

12 Roger Chartier. Les Origines Culturelles de la Révolution Française. Paris: 
Seuil, 1990, p. 27.

13 Ran Halévi. Les Loges Maçonniques Dans la France d’Ancien Régime: aux 
origines de la sociabilité démocratique. Paris: Armand Colin, 1984, p. 12.

14 Roger Chartier. op. cit., p. 26.
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"geográfico" e "afetivo", pois, ao estabelecerem relações de adesão e/ou de 
rejeição, acabaram por criar uma certa "sensibilidade ideológica".15

Se progressivamente teria ocorrido uma politização desses espaços 
intelectuais no século XVIII, cabe ao historiador pensar as diferenças entre 
eles. No que se refere às lojas maçónicas, embora a historiografia ressalte 
sua importância decisiva como instância dessa nova sociabilidade, elas se 
singularizavam em diversos aspectos, a começar pelo seu caráter secreto 
e iniciático.

3. A sociabilidade maçónica

A maioria dos historiadores não é unânime quando se trata de analisar 
as origens da instituição maçónica. Todavia, grande parte deles concordam 
que as feições da maçonaria moderna ou "especulativa" remontam ao final 
do século XVII e início do século XVIII na Inglaterra. De forma específica, 
tomam o ano de 1717 como marco de origem tendo em vista a fundação da 
Grande Loja de Londres.

Neste período, a maçonaria abandonou sua origem ligada às velhas 
confrarias de pedreiros da época medieval, permitindo a admissão de novos 
elementos, sem a obrigatoriedade de serem ligados às corporações de 
ofício ou às sociedades de construtores: eram os "maçons aceitos". Pouco 
a pouco, estes "maçons aceitos" assumiram o seu controle transformando-a 
numa sociedade de caráter cosmopolita e secreto, reunindo homens de 
diferentes raças, religiões e línguas, com o objetivo de alcançar a perfeição 
por meio do simbolismo de natureza mística e/ou racional, da filantropia 
e da educação.16

15 Jean-François Sirinelli. “Os intelectuais”. In: R. Rémond. Por uma histôria 
politica. Rio de Janeiro: UFRJ-FGV, 1996, p. 252

16 J. A. Ferrer Benimeli. “La inquisición frente a masonería e ilustración”. 
In: A. Alcala, (org.). Inquisición Espanola y Mentalidad Inquisitorial. Barcelona: 
Editorial Ariel, 1984, p. 464.
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Em 24 de junho de 1717, quatro lojas de Londres, cujos nomes 
derivam das tabernas onde se reuniam – O Pato e a Grelha, A Coroa, 
A Macieira e O Copo e as Uvas – construíram uma organização unificada 
sob o nome de "Grande Loja de Londres", e elegeram um grão-mestre com 
autoridade sobre todos os membros da Ordem. Um ano mais tarde, foi 
iniciado um trabalho de recuperação de todos os escritos que interessavam 
à Maçonaria, sendo publicado, em 1723, o livro das "Constituições de 
James Anderson" que continha, ao mesmo tempo, a história lendária da 
instituição e seus preceitos básicos. Neste mesmo período, foi admitido um 
grande número de indivíduos pertencentes à alta nobreza inglesa e foram 
instaladas novas lojas. Este crescimento chegou ao ponto de, em 1730, 
existirem cem oficinas filiadas à Grande Loja de Londres.17

Entretanto, algumas lojas reagiram às transformações operadas pelas 
lojas londrinas. Estes núcleos refratários constituíram, em 1751, a "Grande 
Loja dos Antigos Maçons". Esta dissensão perdurou até 1813, data em que 
as duas Grandes Lojas fundiram-se e formaram a "Grande Loja Unida da 
Inglaterra", que passou a advogar, desde então, o estatuto de "Loja-mãe" 
da Maçonaria Universal.

O rápido crescimento da instituição não se limitou ao território 
inglês. Apesar das perseguições por parte dos governos e da Igreja Católica, 
causadas pelo caráter secreto e não-católico da associação, ela se difundiu 
por toda Europa e pelo continente americano. Contudo, essa expansão não 
ocorreu de modo uniforme, sendo de menor intensidade nas regiões onde 
o poder do aparato persecutório da Igreja Católica era incontestável, como 
em Portugal, na Espanha e na Itália. Isto porque, desde setembro de 1738, 
duas décadas após a formação da Grande Loja de Londres, o Papa Clemente 
XII, na sua carta apostólica In Eminenti, instituiu a primeira condenação 
pontifícia da Maçonaria. O mesmo foi feito em 1751 por Bento XIV, com 
a Constituição Apostólica Providas.

17 Neville B. Cryer. “La Franc-Maçonnerie Anglaise”. In: Jacques Marx (org.). 
Maçonnerie Maçonneries. Bruxelles: Editions de l’Université de Bruxelles, 1990, 
p. 102.
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Se a maçonaria moderna nasceu na Inglaterra, foi na França, no 
decorrer do século XVIII, que ela atingiu sua plenitude como organização. 
Afora as divergências historiográficas, Ran Halévi defende que, na França, 
o início da atividade maçónica remonta a 1725, com a instalação de uma 
Loja em Paris. A partir da capital, a Maçonaria se expandiu em direção 
às cidades do interior de forma ininterrupta, mas apresentando um ritmo 
irregular. De maneira geral, nos anos que antecederam ao ocaso do Antigo 
Regime, verificou-se um crescimento considerável do número de novas 
lojas no território francês. Entre 1779 e 1789, esse crescimento alcançou 
a cifra de 52%.18

Maurice Agulhon ressalta que, às vésperas da Revolução de 1789, 
a Maçonaria francesa possuía aproximadamente cinqüenta mil iniciados, 
sendo a maioria de burgueses, nobres, religiosos ou militares. Isto 
significava que a atividade maçónica cobria praticamente toda a França 
urbana, não havendo uma cidade que não possuísse sua loja. Para ele, 
no século XVIII, a maçonaria era a instância mais conhecida e melhor 
estruturada dessa nova sociabilidade, que poderia ser considerada liberal, 
na medida em que veiculava as idéias da Ilustração, e também porque sua 
existência se baseava no caráter associativo voluntário e livre.19

18 Embora não se possa datar com precisão o início da Maçonaria na França, 
tem-se admitido que, antes de 1725, não existiam lojas, pelo menos com caráter 
regular. Contudo, existe uma longa tradição, não comprovada empiricamente, que 
atribui a primazia às chamadas Lojas de Saint-Germain, estabelecidas na França 
no final do século XVII. Em 1689, Jaime II da Inglaterra (Stuart) foi destronado 
por seu genro, Guilherme de Orange, tendo se refugiado na França, onde aceitou 
o asilo que lhe foi oferecido por Luiz XIV, o qual pôs à disposição do exilado 
o castelo de Saint-Germain-en-Laye. E nessa corte no exílio que alguns 
historiadores pretendem situar as primeiras Lojas continentais. Ver: Graça e J. S. 
da Silva Dias. Os Primórdios da Maçonaria em Portugal, p. 596, t. 2., v. 2.; Ran 
Halévi. Les Loges Maçonniques Dans la France d’Ancien Régime, p. 43.

19 M. Agulhon. Pénitents et Francs-Maçons de L’Ancienne Provence: essai sur 
la sociabilité méridionale. 2 ed. Paris: Fayard, 1984 p. 165-211.
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Por sua vez, R. Koselleck20, historiador alemão, defende que, 
dentro do Estado Absoluto, as lojas maçónicas, envoltas no véu do 
secreto, representavam a formação típica de um "poder indireto", exercido 
pela nova burguesia. Apesar da evocação de mitos e mistérios antigos 
e do desenvolvimento de uma hierarquia própria, a maçonaria não se 
enquadrava nos cânones de uma sociedade religiosa. Ela representava um 
tipo de organização particular à nova sociedade civil. Nas lojas maçónicas, 
e através delas, a burguesia articulava uma forma social própria, vivendo 
de acordo com suas "próprias" leis.

Este "poder indireto", que Koselleck vislumbra, concretizava-se na 
maçonaria na medida em que uma das formas de oposição dessa burguesia 
à ordem social estabelecida, durante o Antigo Regime era a prática 
da igualdade social no interior das lojas, inclusive com a possibilidade de 
ingresso de membros da nobreza.

Contudo, esta verdadeira liberdade civil praticada no interior das 
lojas maçónicas, dentro do contexto do Antigo Regime, só era possível sob 
a proteção do secreto. Koselleck propõe que a função protetora do secreto 
relaciona-se à necessidade da maçonaria de separar as esferas da moral 
e da política. Para a maçonaria, a ação moral se realizava no compromisso 
de abarcar em seu seio toda a humanidade, ou melhor, unir o mundo 
burguês de forma mais original à sociedade. O secreto criava um novo 
gênero de comunidade, onde o "mistério" era o cimento da fraternidade 
e uma forma de educação moral. Tal educação era forjada exatamente 
no compromisso fundamental de guardar o segredo, na medida em que 
o silêncio era a base deste tipo de sociedade. Ao rejeitar a realidade política 
externa, por considerá-la a negação da posição moral interna do mundo 
das lojas, a maçonaria assumia uma ação política indireta. Portanto, para 
Koselleck, a função principal do secreto era dissimular as conseqüências 
políticas que resultavam dos procedimentos morais de oposição ao Estado 
Absoluto.21

20 R. Koselleck. Le Régne de la Critique. Paris: Minuit, s/d, p. 57.
21 R. Koselleck, op. cit., p. 81.
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Reforçando ainda mais esta idéia capital que marcaria a organização 
maçónica neste período, Patrice Gueniffey e Ran Halévi destacam:

"De tal modelo 'indiretamente político', mesmo sendo 
'diretamente apolítico', a franco maçonaria pré-revolucionária 
representou, de modo incontestável, o exemplo mais elaborado, 
melhor estruturado, mais vasto. Meio século antes da revolução 
já marcava de modo involuntário os limites da representação 
'corporativa' da antiga sociedade: dissolveu o caráter orgânico 
da solidariedade, fundado numa comunidade de origem ou 
de interesse, para aí instaurar a fraternidade como valor e 
como princípio de reunião. Era o lugar por excelência onde as 
relações de poder constituíam a única sanção de toda legitimi-
dade. Legitimidade que não se fundava nem em um corpo de 
doutrina, nem em um direito e nem mesmo, com muita freqüên-
cia, em normas escritas – estatutos, regulamentos, constituições 
– mas na capacidade efetiva de se tornar um porta-voz habilitado 
pela artimanha política, inventividade retórica, consagração 
do sufrágio, ou quaisquer meios empregados para obtê-la.”22

Essa tese que identifica uma "ação política indireta" exercida pelas 
lojas maçónicas no decorrer do século XVIII, remete-nos às considerações 
clássicas de Cochin, que foram recentemente resgatadas por François Furet 
na sua obra Pensando a Revolução Francesa.23

Augustin Cochin pertencia à grande burguesia católica e, no início 
do nosso século, dedicou-se a compreender a ação jacobina durante 
o processo revolucionário francês. Colocando-se em confronto com as 
teses de Barruel e Taine, defendeu que o jacobinismo se estruturou nas 
"socie-dades de pensamento", consideradas por ele como uma forma 
de socialização que se caracterizava por pretender extrair dos seus 

22 P. Gueniffey e R. Halévi. “Clubes e sociedades populares”. In: F. Furet 
e M. Ozouf (org.). Dicionário Crítico da Revolução Francesa. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1989, p. 477.

23 F. Furet. Pensando a Revolução Francesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989, 
p. 176-214; Augustin Cochin. Les Sociétés de Pensée et la Démocratie Moderne. 
Paris: Copernic, 1978, passim.
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membros uma opinião comum, um "consenso". Entre estas "sociedades 
de pensamento" estavam os clubes, os círculos literários, as academias 
e as lojas maçónicas. Ao igualar seus membros no plano das idéias, tais 
"sociedades de pensamento" se transformavam em modelos de democracia 
direta, em expressões da "vontade coletiva". Consubstanciavam assim um 
novo tipo de "sociabilidade" que era incompatível com o Antigo Regime. 
Dentre as "sociedades de pensamento" que floresceram na França no 
século XVIII, Cochin considerou a Maçonaria a mais elaborada delas, um 
molde da nova forma política, cuja função era espalhar pelo corpo social o 
consenso obtido pelo debate de seus membros.

Uma recente contribuição para este debate é o importante livro 
de Margaret Jacob, intitulado Living the Enlightenment, onde a autora 
pro-cura analisar o Iluminismo do século XVIII para além dos grandes 
filósofos e seus escritos, evidenciando a existência de dois Iluminismos: 
o Iluminismo intelectual e o popular.24 Na busca das ligações entre os dois 
"iluminismos", Margaret Jacob destaca que a sociedade civil moderna 
foi inventada durante a Ilustração nos novos "espaços de sociabilidade", 
dos quais a maçonaria era a mais reconhecidamente constitucional 
e agressivamente cívica.

Todavia, refuta os historiadores que apenas enfatizam os elementos 
democráticos da sociabilidade maçónica ignorando que as lojas 
espelhavam a velha ordem e, ao mesmo tempo, estavam criando uma 
forma de sociedade civil que em última instância a substituiria. Embora, 
todos os Irmãos fossem tratados como iguais, isso não invalida o papel 
que as lojas maçónicas desempenharam como locais de reafirmação de 
hierarquias, baseadas não no nascimento, mas em uma ideologia do mérito. 
Era central para a identidade maçónica, a crença de que o mérito e não 
o nascimento constituía o fundamento para a ordem social e política. Nas 
lojas maçónicas, dois mundos se encontravam: o Antigo Regime e o mundo 
moderno emergente.

24  M. Jacob. Living the Enlightenment: Freemasonry and Politics in Eighteenth-
Century Europe. New York: Oxford University Press, 1991, p. 215.
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Investigar a natureza dos elementos constitutivos dessa "dualidade" 
é tarefa fundamental à compreensão da complexa maçonaria. Assim, 
a harmonia entre "Luzes" e "Sombras" diferenciava a sociabilidade 
maçonica. No interior das lojas, protegidos pelos véus do segredo, os 
maçons arquitetavam uma forma social própria, baseada nos princípios da 
igualdade, da liberdade civil e da fraternidade.

4. Entre luzes e sombras...

Michel Foucault, ao analisar o panopticon, afirma que o projeto de 
Bentham é um complemento do sonho rousseauniano de uma sociedade sob 
o reino da transparência. E completa, se o projeto de Bentham despertou 
interesse foi porque ele fornecia a fórmula de um poder exercendo-se 
por transparências, de uma dominação por iluminação. Em nome de uma 
sociedade transparente, visível e legível em cada uma de suas partes, 
a mesma cultura ilustrada que falou em liberdade criou a prisão.

"Um medo assombrou a Segunda metade do século XVIII: 
o espaço escuro, o anteparo de escuridão que impede a total 
visibilidade das coisas, das pessoas, das verdades. Dissolver 
os fragmentos de noite que se opõem à luz, fazer com que não 
haja mais espaço escuro na sociedade, demolir estas câmaras 
escuras onde se fomentam o arbitrário político, os caprichos da 
monarquia, as superstições religiosas, os complôs dos tiranos 
e padres, as ilusões da ignorância, as epidemias."25

Estamos, portanto, diante do principal paradoxo da cultura ilustrada. 
Se o seu objetivo maior é o combate às "trevas", representada pela 
ignorância, pelo arbítrio, pela superstição, por outro lado, ela também 
reconhece a sua necessidade. As "luzes" só se realizariam num mundo 
a ser esclarecido, civilizado.

25 M. Foucault. Microfisica do Poder. 7. ed, Rio de Janeiro: Graal, 1979. 
p. 216.
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É neste sentido que o estudo da maçonaria revela a sua singularidade 
e importância. Se os historiadores são unânimes em apontarem 
a sociabilidade maçónica como a mais estruturada e numerosa dentre os 
novos espaços intelectuais, por outro, sua principal característica é o seu 
caráter secreto. É a partir das sombras que a luz se projeta.

O caráter secreto da ação maçónica já implicou nas mais 
controvertidas interpretações daqueles que tentaram aprofundar-se sobre 
o tema. Todavia, tomando o secreto enquanto categoria sociológica, 
percebe-se a tensão que lhe é intrínseca, ou seja, ao mesmo tempo que cria 
uma barreira entre os homens, incita-os à tentação de rompê-la. O confronto 
entre estes dois interesses torna o secreto um elemento individualizador 
e, sobretudo, diferenciador.

Para G. Simmel26, o surgimento das sociedades secretas significou 
a extensão do secreto a um grupo inteiro e, especialmente, significou tomar 
o secreto como forma de existência social. Desta maneira, o isolamento, 
que é característico deste tipo de associação, impõe uma solidariedade "por 
dentro": a "paz interna". Ou seja, torna-se necessário eliminar toda uma 
série de possíveis conflitos, o que implica em que a primeira relação interna 
de uma sociedade secreta é a "confiança mútua" entre seus membros. Isto 
porque a finalidade básica do secreto é a proteção da sociedade enquanto 
grupo de pessoas e de idéias. Tal confiança mútua se caracteriza pela 
capacidade de calar-se, isto é, pela capacidade de guardar segredos.

Mas, é justamente este o ponto frágil das Sociedades Secretas: 
os segredos não se guardam por muito tempo, o que torna temporária 
esta função protetora. Para enfrentar este aspecto frágil, as Sociedades 
Secretas desenvolveram vários mecanismos, com a finalidade de 
favorecer psicologicamente a discrição de seus elementos: o juramento, 
a ameaça de castigo e a proibição de escrever os segredos. Afora estes meios, 
existe a vigência de uma rígida hierarquia, que deve manter a estrutura de 
poder necessária para assegurar tal função protetora. Percebe-se então que 
o secreto possui duas dimensões bastante definidas: se, por um lado, ele 

26 G. Simmel. “El secreto y la sociedad secreta”. In: Sociologia, 1: estúdios 
sobre las formas de socialización. Madrid: Alianza Universidad, 1986, p. 379.
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tem um caráter de proteção do exterior, por outro, ele se transforma num 
excelente alicerce de união entre os membros deste tipo de sociedade.

Partindo dessa dupla perspectiva, a maçonaria, enquanto propicia 
a discussão de idéias e o aperfeiçoamento moral do homem, necessita 
acentuar sua autonomia frente ao círculo social maior, não permitindo 
que desapareça de seus membros a clara consciência de que constituem 
uma sociedade a parte, uma sociedade fechada. Sob o ponto de vista 
organizacional, torna-se necessário a existência de "sinais de 
reconhecimento" entre os membros, de cerimônias de "iniciação" para os 
novos adeptos, de ritos e de uma rígida hierarquia dividida em vários graus.

Voltando ao que R. Koselleck nos diz, o secreto atuava portanto 
como cimento da fraternidade e como uma forma de educação moral. 
Essa busca pelo aperfeiçoamento moral do homem, através do 
desenvolvimento de uma consciência mais fraterna, acabou por transformar 
a grande maioria das lojas maçónicas em instrumento para a prática da 
filantropia e da beneficência.

Na realidade, o ideal de fraternidade, ideal extremamente caro 
à cultura ilustrada, traduzido na prática da solidariedade e da beneficência, 
traz consigo uma dinâmica equalizadora, na medida em que ele deve 
ser estendido a todos os homens, a todos os irmãos. Busca-se, através 
dele, estabelecer a igualdade real e não apenas jurídica entre os homens, 
acrescentando aos direitos individuais um direito social. Contudo, para 
os maçons, a fraternidade não pode existir apenas nas palavras, pois a 
solidez da instituição encontra-se justamente na solidariedade entre seus 
membros. O conteúdo afetivo intrínseco ao juramento de fraternidade 
fortalece os laços de estreita união, dando aos maçons um sentimento 
de segurança e de força. Como Simmel nos ensinou, o segredo acarreta 
a reciprocidade, pois a primeira relação interna da sociedade secreta é 
a confiança mútua entre seus membros. Mas a valorização do ideal de 
fraternidade pelo maçons apresenta também uma outra função, na medida em 
que ele procura negar o caráter excludente e aristocrático da sociedade secreta. 
A Maçonaria é uma forma de sociabilidade que, por ser secreta, exclui 
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todos os que não estão explicitamente incluídos, mas que, paradoxalmente, 
tem por princípio moral abarcar em seu seio toda humanidade.27

5. Considerações finais:

Neste ponto, podemos retornar ao nosso objeto específico de 
pesquisa. Podemos falar de uma cultura política maçónica? Creio que 
sim, desde que seja levado em conta que uma cultura política se constitui 
como uma construção histórica, ou seja, ao mesmo tempo transformando, 
adaptando, definindo as ações dos indivíduos e dos grupos sociais 
e, também, interagindo com outras culturas políticas.

Neste sentido, o diálogo entre o cultural e o político possibilita 
pensar a maçonaria a partir do desenvolvimento de uma cultura política 
própria, marcada pelo ideal de fundação de uma fraternidade universal, pela 
prática do debate, da representação, da elaboração de leis, da substituição 
do nascimento pelo mérito como fundamento da ordem social e política, 
constituindo-se portanto em esteio para a criação de uma esfera pública 
civil, fundamental dentro do clima intelectual da ilustração.
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TEORIA DA HISTÓRIA E A QUESTÃO 
DE GÊNERO NA ANTIGÜIDADE CLÁSSICA

Lourdes M. G. C. Feitosa

O que é História? De que maneira é produzido o conhecimento 
histórico? Quais as discussões e debates colocados no meio acadêmico 
a respeito da representação histórica? Questionamentos como estes têm 
frequentemente acompanhado os historiadores em sua análise histórica 
e, nos últimos trinta anos, pode-se perceber que significativas reflexões 
apresentadas tanto por historiadores, como filósofos, sociólogos, 
antropólogos e literatos, entre outros, têm contribuído para avançar 
o debate histórico. Neste artigo, procurarei apresentar algumas idéias deste 
debate teórico e a perspectiva historiográfica das questões de gênero para 
a Antiguidade Clássica.

Gostaria de iniciar esta reflexão com estas duas questões colocadas 
por Foucault: Quem somos nós hoje? O que significa pensar a nossa 
atualidade? Foucault (1984), em seu texto “O que são as Luzes?”, procura 
refletir sobre estas questões já levantados em um texto, de mesmo título, 
publicado por Kant, em 1784. Considerado por Foucault como o texto 
inaugural da modernidade e inovador em sua reflexão histórica e do 
momento presente, Kant esboça uma resposta ao que definia como luzes 
ou modernidade. Define-a mais como uma atitude do que um período 
da história, sendo esta atitude entendida como uma maneira diferente 
de pensar, de sentir, de agir e de se conduzir em relação ao homem do 
passado. Defendia Kant que o espírito da modernidade permitiria o uso 
livre e público da razão pela humanidade e a conquista de sua maioridade 
e autonomia em relação à superstição e dependência religiosa. Foucault 
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recorre também a Baudelaire, que caracteriza a modernidade como 
a valorização do presente e a sua ruptura com o passado; a heroização do 
homem e a sua constituição como sujeito autônomo e racional (Foucault, 
1984, p. 562, 568, 571). Tanto Kant como Baudelaire apresentam o projeto 
de modernidade que estabelece o modelo de postura do homem moderno e 
um corpo de ideias que passa a orientar a pesquisa histórica. Mas, em que 
se constituía este projeto da modernidade?

O projeto iluminista salientava a conquista da razão e da liberdade 
por meio do desenvolvimento e do progresso e o uso crítico da razão como 
possibilidade de conhecer e conquistar o mundo e capacitar o homem em 
sua autodeterminação. O saber histórico passa a envolver concepções 
absolutamente centralizadas em explicações racionais e objetivas da 
realidade, ocasionando a sua redução a conceitos rígidos e padronizados. 
Com estas premissas, a narrativa iluminista passou a proceder a sua 
representação histórica fundamentada em idéias como contexto, sujeitos 
universais, narrativas totalizantes, além da crença na objetividade do 
discurso científico, bem como na onisciência do narrador.

Tal como tinha feito Kant no final do século XVIII, nas últimas 
décadas muitos historiadores e filósofos têm-se dedicado a repensar 
o momento presente, a realizar inúmeros questionamentos e propor uma 
ampla crítica cultural, teórica e epistemológica aos paradigmas do modelo 
iluminista de representação histórica. Inseridas nesta crítica encontram-se 
as epistemologias feministas, teoria crítica marxista, o desconstrutivismo 
e o pós-modernismo, ao lado da Psicanálise e da Hermenêutica (Rago, 
1998), dos quais alguns aspectos serão destacados a seguir.

Neste conjunto de questionamentos, o conceito de História como 
a ciência que resgata o passado é profundamente alterado. Para o historiador 
Paul Veyne (1982, p. 11), a História é uma narrativa de eventos feita pelo 
historiador através de sua seleção, simplificação e organização. Ela não 
possui uma articulação natural, um "sentido" e o curso dos acontecimentos 
não caminha numa rota traçada. É um equívoco imaginar que a História faz 
reviver os eventos do passado, ou que esta, mais do que uma narração, deva 
explicar os acontecimentos históricos. Os eventos históricos não existem 
por si mesmos, eles tornam-se históricos numa trama formulada pelo 
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historiador  (de Decca, 1991). Isso significa que não é possível resgatar 
um fato histórico tal como tenha acontecido, porque não existem fatos 
em "estado natural" a serem descobertos, eles só passam a existir quando 
formulados pelos historiadores (White, 1994, p. 60).

Ainda em relação à narrativa histórica, Foucault chama atenção para 
a materialização do discurso, fruto de uma construção social, com suas 
próprias regras, normas, saberes e poderes. A linguagem é uma "coisa" 
como qualquer outra e atribuir a ela a tarefa de "representar" o mundo 
das coisas, como se ela pudesse cumpri-la de maneira apropriada , é um 
equívoco (Foucault, 1996, p. 5-11). O discurso não é o espelho da sociedade, 
os discursos não são neutros e nem devem ser considerados como verdades 
absolutas. Em realidade, as "verdades" nada mais significam que um anseio 
pela verdade e legitimam uma posição de poder. O conhecimento é efeito 
de práticas discursivas que não são neutras, mas que enfatizam relações 
de poder e práticas disciplinares. Por isso, o documento histórico escrito 
não deve ser considerado como uma fonte detentora de verdades absolutas 
e imparciais, tornando-se necessária uma análise externa de seu discurso, 
ou seja, quem fala, de onde fala e por que fala (Foucault, 1996, p. 52-53).

Pode-se perceber que o projeto da modernidade, com seu discurso 
de racionalidade, de progresso e de desenvolvimento, configura-se como 
um projeto burguês, ocidental, branco e homogeneizador, válido para 
todos os tempos e lugares, destinado a disciplinar, normatizar, dominar, 
excluir e ocultar as diferenças. Foucault compreendeu que o discurso da 
racionalidade aliado à idéia de desenvolvimento foi oportuno para o domínio 
burguês europeu, porque enaltecia uma suposta superioridade e justificava 
uma situação de dominação sob o respaldo da objetividade científica, da 
precisão de seus métodos e da neutralidade de seu pesquisador. Por isso, 
empenha-se em destruir o mito do progresso das ciências humanas e recusa 
todas as categorias convencionais da descrição e explicação histórica e o 
faz não para explicar alguma coisa, mas porque espera encontrar o "limiar" 
da própria consciência histórica (White, 1994, p. 262).

Foucault revoluciona a história (Veyne, 1982; Chartier, s/d, p. 79) 
porque a faz pensar de outra forma os seus objetos e os seus conceitos. Não 
é mais possível imaginar a instância do real como totalidade a restituir, 
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o social já não é mais pensado como uma totalidade estruturada em 
instâncias seqüenciais e hierarquizadas, mas como uma teia de relações 
onde cada indivíduo se encontra inscrito de múltiplas formas. Os "fatos" 
não estão à espera do resgate do historiador.

Veyne também afirma que a História é uma narrativa de eventos 
feita pelo historiador e que o seu campo é inteiramente indeterminado, com 
a única exceção, de que tudo o que nele se inclua tenha acontecido; para 
ele a explicação histórica " é somente a clareza que emana de uma narração 
suficientemente documentada; ela se oferece por completo ao historiador 
na narração e não é uma operação distinta desta, não mais do que o é para 
um romancista" (1982, p. 17, 53); ou seja, a explicação histórica é uma 
construção narrativa de uma trama histórica escolhida pelo historiador, 
mas fundamentada nos vestígios documentais. Renuncia a fazer da História 
uma ciência se a idéia desta for a de formulação do conhecimento sob leis 
rígidas e totalizantes; afirma a possibilidade de uma ciência do homem 
e sustenta que o saber histórico conservará sempre a sua legitimidade, pois 
o vivido e o formal são dois domínios coextensivos do conhecer e a ciência 
não é todo o conhecimento (Veyne, 1982, p. 120).

Assim como o conceito de narrativa histórica, a percepção da 
História como uma sequência cronológica de fatos também passa a ser 
questionada. Percebe-se que não existem fatos prontos a serem resgatados 
em uma sequência contínua, mas que é o próprio historiador que faz 
a escolha de um assunto e que constrói a sua temporalidade mas, como 
enfatiza Veyne (1982, p. 23), nenhum desses caminhos é o verdadeiro ou 
é a História.

É explícito que a História não traz mais em si a ideia de totalidade 
e universalidade de um acontecimento histórico, porque não possui 
uma articulação natural e o seu curso não caminha numa rota traçada, 
e é por isso que Veyne (1982, p. 23) afirma que não existe "a História", 
mas "histórias de". A meta-história e a sua preocupação em compreender 
objetivamente os mecanismos que regulam a estrutura social cede espaço 
para as micro-histórias, preocupadas em penetrar as tensões sociais a partir 
de um acontecimento de destaque ou obscuro, a trajetória de uma vida ou 
a história de um grupo. Com isso, há um rompimento com o pensamento 
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de continuidade e totalidade para trilhar para a descontinuidade, para as 
intrigas específicas, particulares ou coletivas.

Enfatizando a importância de uma história descontínua, Hayden 
White afirma que o historiador contemporâneo precisa estabelecer 
o valor do estudo do passado, não como um fim em si mesmo, mas como 
um meio de fornecer perspectivas para o presente. E os historiadores 
podem fazer isso ao construírem histórias que eduquem os homens para a 
descontinuidade, para as diferenças, e que os induzam a pensar que a sua 
condição presente foi em parte um produto de opções feitas pelos próprios 
homens e que, portanto, pode ser mudada pela ação humana (1994, 
p. 62-63), daí o destaque para uma história localizada nas redes de intrigas 
individuais ou coletivas e não mais estruturais e totais.

Percebe-se que as categorias ou os conceitos não podem mais ser 
utilizados como entes globalizantes, com essências próprias e sentidos 
universais, a-históricos (Veyne, 1982; Chartier, 1994; Joyce, 1995). Esta 
prática da descontinuidade coloca em questão os reducionismos praticados 
por leituras totalizantes, de longa duração, e a aceitação de categorias 
aparentemente estáveis e invariáveis, aplicáveis para qualquer sociedade 
(Chartier, s/d; Joyce, 1995). E é justamente este rompimento com a História 
universalizante que conduz ao tema "gênero".

Pelas reflexões já apresentadas verifica-se que as diversas teorias 
e epistemologias estão sendo de crucial importância para se repensar 
a História, a sua narrativa e os seus objetos. Dentre estas teorias, pretendo 
destacar o debate histórico sobre as relações de gênero apresentado 
pelas epistemologias feministas. Na temática das relações de gênero, são 
desenvolvidas abordagens analíticas e interpretativas, fundamentadas nas 
diferenças percebidas entre os sexos e como um modo fundamental de 
significar as relações de poder (Lopez, 1994). Não se trata de uma nova 
categoria somada às anteriores; o que a noção de gênero apresenta de 
diferente em relação a elas é justamente a atenção para a formação cultural 
e histórica dos contatos entre homens e mulheres, marcada por conflitos, 
diversidades e pluralidades.

Esta perspectiva coloca em questão o aspecto da identidade, do 
sujeito humano como algo estático e uniforme, semelhante para todas as 
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sociedades e tempos históricos. Não existe a mulher ou o homem tomados 
como categorias fixas e a-temporais e esta percepção é extensiva para todo 
e qualquer conceito, seja gênero, raça, nação, classe social, proletariado, 
feminino, entre outros, porque o importante é compreender como cada 
conceito é engendrado nos diferentes espaços e tempos históricos.

O seu objetivo não é uma História particular sobre as mulheres, mas 
a inserção e reflexão sobre mulheres e homens em uma história relacional 
e não mais identitária (Rago, 1995). O estudo sobre a questão do gênero 
vai além das diferenças biológicas existentes entre o homem e a mulher e 
diz respeito, também, às diferenças culturais. Isto significa re-dimencionar 
o significado de ser uma mulher ou ser um homem em uma determinada 
cultura e em um dado momento histórico, bem como reavaliar as relações 
de poder fundamentadas sobre as diferenças concebidas entre eles (Scott, 
1994, p. 27).

É possível perceber, desta maneira, que a teoria feminista, juntamente 
com outras correntes de pensamento, tem oferecido valiosas contribuições 
para o debate histórico, negando a possibilidade de resgate objetivo do 
passado; o uso de categorias estáticas e a-temporais; a objetividade científica 
do discurso histórico; a onisciência do historiador e o determinismo natural 
e biológico, entre outros. A integração das mulheres no campo histórico 
tornou fundamental esta modificação substancial nos pressupostos teóricos 
básicos e tem proposto uma análise relacionada ao meio social sob 
novas e distintas perspectivas. Para tanto, o processo de investigação em 
História social e cultural não prescinde de um trabalho de conexão entre as 
diferentes evidências históricas, como as fontes literárias, as arqueológicas 
e iconográficas, principalmente para períodos históricos mais distantes, 
além de buscar aproximações com outras áreas do conhecimento como 
a Antropologia, Psicanálise, Literatura e a Filosofia, entre outras (Rawson, 
1995, p. 12).

Isto posto, pode-se perguntar como os estudos sobre a Antigüidade 
clássica têm reagido a estas perspectivas teóricas e qual a importância de 
uma releitura histórica da sociedade romana inserindo a figura feminina.

Nos debates a respeito da inserção das mulheres nos estudos da 
Antigüidade, algumas justificativas foram enfatizadas a respeito de sua 
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importância. Para Richlin (1993, p. 287), a sua contribuição não está 
apenas por ser este um aspecto legítimo da História social, mas porque 
o passado ilumina problemas contemporâneos nas relações entre homem 
e mulher. De acordo com Funari (1994, p. 272), o conhecimento das 
mulheres daquele período permite uma melhor compreensão da relação 
entre os sexos na Antiguidade clássica e contribui para a crítica sobre 
utilizações ideológicas contemporâneas das evidências antigas.

Embora existam estudos sobre a mulher ou aspectos a ela relacionados 
na historiografia da Antiguidade, os classicistas são considerados, com 
raras exceções, anti-teóricos em geral e anti-feministas, sendo comum 
em seus estudos a ausência de certas questões como classe social, gênero, 
etnicidade, a relação entre o autor e seu público, ou as influências externas 
sobre o autor (Rabinowitz, 1993, p. 1-5). Até os anos sessenta, a maior 
parte destes estudos referia-se às chamadas mulheres célebres, àquelas 
integradas à família. Esta família era vista como uma célula harmônica da 
sociedade, sem que qualquer análise das relações de poder, das experiências 
e das funções diferenciadas pelos sexos, produzidas no seu interior, fossem 
evocadas. A partir daí, foram feitos estudos de caráter parcial sobre 
a religiosidade feminina, o amor, aspectos do trabalho, a prostituição, entre 
outros. A metodologia utilizada, contudo, era restrita a mera paráfrase das 
fontes utilizadas, sem as relacionar com o meio social, econômico e político 
correspondente (Lopez, 1994, p. 37-40). Somente a partir dos anos oitenta 
é desenvolvida uma nova corrente, enfatizando a importância de uma 
análise relacionada ao meio social, mas sob novas e distintas perspectivas, 
como os ritos religiosos, os jogos, a família, o corpo, a cidadania, a morte 
e a sexualidade, para que fosse possível integrar, também, as mulheres no 
campo histórico.

No balanço historiográfico apresentado por Marilyn Katz (1995, 
p. 24) sobre as mulheres na Grécia Antiga, até pouco tempo atrás era 
comum estas serem olhadas com desprezo, como incultas (com exceção 
das hetairas), não livres, desiguais e socialmente excluídas. Como exemplo,
cita o ensaio de Friedrich Jacobs chamados “The history of the female sex”, 
publicado em 1830, onde o autor afirma que as mulheres da Grécia Antiga 
eram excluídas e incultas e que a sua restrição ao lar era uma prática vinda 
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mais do costume e da tradição do que uma imposição de leis, e que uma 
prática similar a esta se estendeu como regra por toda a Europa Ocidental 
até o momento presente.

Segundo Katz, nas análises historiográficas investigadas, as 
sociedades antigas não são caracterizadas em si mesmas, em suas 
especificidades culturais, econômicas, sociais e políticas; ademais, há 
uma relação indefinida entre as noções atuais e aquelas que são estudadas 
(p. 32-36). Com a transferência de concepções e valores atuais para
as sociedades do passado, constroem-se apenas réplicas impróprias 
e atemporais de concepções, valores e mentalidades atuais.

Atento a estes cuidados no estudo das mulheres na Antigüidade, 
pode-se destacar o Primeiro Congresso Internacional sobre as mulheres no 
mundo antigo, realizado em Oxford, em setembro de 1993, cujos debates 
foram publicados por Hawley & Levick (1995), em um livro denominado 
Women in Antiquity. Neste volume, procurou-se integrar especialistas 
de diferentes origens e formações a fim de contemplar uma abordagem 
interdisciplinar, buscando convergir disciplinas como a História, 
a Arqueologia, a Antropologia e as Letras. Dentre estes debates e reflexões 
podem-se destacar alguns temas que têm apresentado luzes para um 
conhecimento das mulheres na Antigüidade.

Rawson (1995) apresenta alguns novos estudos e resultados surgidos 
a partir desta nova perspectiva de análise integrada, como é o caso dos 
progressos nos estudos em população da Antiguidade greco-romana. 
Temas como contracepção, aborto, infanticídio e abandono, gravidez e 
parto têm recebido mais atenção nos últimos anos e oferecido melhores 
informações sobre a idade comum para o casamento feminino. Sabe-se que 
a idade com que mulher casava e a diferença de idade entre ela e seu esposo 
tinham implicações para a sua saúde, sua educação, sua propriedade, sua 
relação com sua criança, seu marido, seus conhecidos, sua possibilidade de 
divórcio, viuvez e para um novo casamento (p. 10 e 11).

Centralizando os seus estudos nas relações familiares, a autora sugere 
que as fontes mostram que a 'família nuclear' era uma instituição central 
na sociedade romana, embora alguns historiadores discordem do uso deste 
termo para estas sociedades, devido à freqüência do divórcio e da morte 
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e, ainda, à mudança de relacionamento e de família. Como o dote da mulher 
continuava a lhe pertencer mesmo terminado o casamento, era possível um 
casamento futuro. As crianças de um casamento pertenciam ao pai, embora 
seja conhecido, em Roma, casos em que os filhos tenham ficado com a mãe 
ou alguém próximo. Assim, enfatiza a autora, "por muitas razões, o foco 
familiar na sociedade romana era a unidade familiar, mesmo se o membro 
desta união mudasse de tempo em tempo" (p. 11). Esta pesquisa oferece 
subsídios para que Rawson faça um balanço crítico dos estudos sobre 
a família antiga, destacando a fragilidade de generalizações prevalecentes 
em muitos deles.

A arqueóloga Lúcia Nixon (1995), em seu estudo dos cultos de 
Demetér e de Kore, desenvolve uma seção de botânica em que analisa o 
conhecimento e o uso de plantas por mulheres gregas, permitindo-lhes um 
controle de sua própria fertilidade e a transmissão destes conhecimentos 
para as suas filhas (p. 92). Nesta mesma linha de raciocínio é apresentado 
o texto da historiadora Helen King (1995), em que mulheres são destacadas 
como conhecedoras do diagnóstico e do tratamento em muitos casos de 
doenças, bem como a transmissão destes conhecimentos de mães para 
filhas (p. 137-141).

Nota-se que estes estudos oferecem novos elementos para que se 
possa ampliar os nossos conhecimentos a respeito das mulheres antigas, 
vistas não mais como meros seres submissos e passivos. Ainda tentando 
refletir nos estereótipos atuais a respeito das mulheres na Antiguidade, 
gostaria de analisar a participação feminina fora do lar e da família na 
sociedade romana, iniciando com uma reflexão sobre espaço público 
e privado e os papéis femininos.

Uma questão inicial faz-se necessária: é possível pensar em uma 
separação das esferas públicas e privadas na sociedade romana? Alguns 
estudos sobre a casa romana, analisados a seguir, ajudam a pensar nesta 
questão.

Wallace-Hadrill (1994) desenvolve o seu estudo relacionando 
evidências arqueológicas e fontes literárias, propondo-se a não fazer 
apenas uma descrição de objetos e formas arquitetônicas, mas compreender 
a estrutura da casa, integrando-a no ritmo da vida social. Com isso, 
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Wallace-Hadrill analisa a casa, sua dimensão e decoração e a família 
que a ocupava, interagindo casa e status social. Toma como modelo uma 
propriedade aristocrática, que sempre recebia convidados e cujas exigências 
sociais faziam com que elas fossem amplas e com diferenças decorativas 
e arquitetônicas entre os seus cômodos.

A explicação sugerida para estas diferenças de decoração interna 
estaria na peculiaridade da vida pública de Roma, onde parte da casa 
também pertencia à esfera pública. Ou seja, na sociedade romana, 
não haveria a disjunção entre o local do trabalho e da habitação, 
e a concepção da casa como o local da privacidade. No interior da casa 
desenvolviam-se articulações políticas e relações de clientela com pessoas 
de diferentes estratos sociais, recebidos em espaços específicos de acordo 
com a sua posição social. Isto fazia com que estas casas tivessem, em seu 
interior, espaços luxuosos destinados às atividades públicas e os destinados 
à vida privada da família, e os espaços mais simples também divididos em 
esferas públicas e privadas (p. 5 e 10).

Refletindo a respeito da distribuição do espaço doméstico, 
Wallace-Hadrill afirma que as fontes literárias analisadas não apresentam 
divisões de gênero e idade em seu interior, por isso não se vêem na 
casa romana quartos específicos destinados às mulheres ou às crianças, 
salvo raras exceções, ou mesmo quartos específicos destinados à família 
e aos escravos (p. 8 e 10). Centralizando os seus estudos na leitura da 
casa romana, enfatiza que se deve evitar a generalização de um modelo 
de casa para toda a extensão do império, sendo necessário o respeito aos 
contrastes e particularidades da região metropolitana de Roma e dos estilos 
provinciais e mesmo às diferenças do uso do espaço doméstico feito por 
pessoas de diferentes status sociais.

Já Mark Grahame (1995) centraliza os seus estudos nas evidências 
arqueológicas da Casa dei Fauno, em Pompeia, para fazer uma análise 
do público e do privado na casa romana. Concorda com Wallace-Hadrill 
quanto à atribuição inadequada da divisão entre o público e privado para 
a Antiguidade, fundamenta-se na divisão apresentada por este autor no que 
se refere às divisões entre ambas as esferas no interior da casa, mas vai além 
e oferece novos elementos para a compreensão da relação entre os próprios 
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habitantes da casa. Para Grahame, a divisão entre os espaços público 
e privado não serve apenas para regular as relações entre os habitantes da 
casa e as pessoas de fora, mas também para regular as relações entre os 
próprios habitantes da casa. Existiam espaços internos da casa que eram 
mais privados que outros e serviam para garantir uma relativa privacidade 
entre as pessoas que habitavam a casa. Estes espaços eram regulados pelas 
diferenças arquitetônicas que apresentavam (p. 141-144-151).

Como compreender esta separação entre os habitantes da própria casa 
e quem compunha os seus integrantes? Segundo o autor, a família não era 
composta apenas pela família nuclear, mas também por outros indivíduos, 
cuja presença não significava somente uma fonte de renda, em forma de 
trabalho, ou aluguel, mas também um signo de poder social. Assim, com 
a criação desta grande família, ficava mais difícil manter distinções entre 
indivíduos de diferentes posições sociais; por isso, a delimitação destes 
espaços servia para esclarecer e manter esta diferenciação entre os seus 
membros (p. 162). Parece que este problema não é sentido em casas 
menores, nas quais os núcleos familiares também eram menores e onde, 
provavelmente, a privacidade era maior (p. 163).

Um outro estudo sobre a questão do espaço e da sociedade é o do 
historiador Ray Laurence (1994), em alguns aspectos conflitantes com os 
apresentados acima. A preocupação central de seu estudo é a interação 
entre os espaços público e social na Pompeia romana e, embora enfatize 
que não contemplará o contexto doméstico ou privado, o autor oferece 
alguns dados significativos sobre a ocupação do espaço interno da casa.

Analisando a rotina e a ocupação do espaço interno da casa pela 
elite pompeiana, Laurence mostra que, em algumas horas do dia, o espaço 
da casa era de domínio masculino e em outros momentos de domínio 
feminino. Os homens permaneciam em casa pela manhã, momento em que 
recebiam os seus clientes para o salutatio; em seguida iam até o fórum, 
onde desenvolviam a maior parte dos negócios públicos; do fórum seguiam 
para os banhos públicos e dali retornavam para casa na hora do jantar. No 
tempo em que permaneciam em casa controlavam a dinâmica interna da 
casa, mas ao saírem, o controle passava para as mulheres.
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O enfoque utilizado pelo autor para analisar a rotina e a dinâmica 
da atividade política desenvolvida pelos homens da elite pompeiana, 
parece não se distinguir de uma visão tradicional presente em muitas 
obras historiográficas da Antigüidade, em que a casa é vista como uma 
esfera privada e o fórum como o local da política, da vida pública, mesmo 
porque não é este o seu objeto de estudo, como ele mesmo enfatiza. 
Entretanto, sugere que esta divisão não se mantém para a maioria da 
população, na medida em que não era comum a separação entre o local 
de trabalho e a residência. Trabalhando e morando no mesmo local, os 
homens e as mulheres da casa permaneciam juntos grande parte do tempo, 
o que evidencia que a separação entre as esferas pública e privada seria 
inapropriada para estas casas menores, o que requer novas pesquisas que 
reflitam as relações de gênero dentro destes espaço.

Conclui-se que as análises aqui apresentadas sobre a ocupação 
do espaço da casa romana são heterogêneas e, em alguns momentos, 
até conflituosas entre si, o que é interessante porque acabam originando 
o questionamento de uma transposição de um modelo atual de pensar o 
social para as sociedades passadas, ao aceitar uma única possibilidade 
de organização doméstica. Por meio delas, é possível também perceber 
preocupações com o contexto histórico e diferenças sociais, rompendo 
com a tradição de estudos generalizantes.

Um outro tema que também oferece subsídios para uma reflexão do 
significado de espaço público e privado no Império Romano é a questão 
do entretenimento. Até poucos anos atrás, era comum considerar os jogos, 
as lutas gladiatoriais e as corridas de carroça apenas como formas de 
divertimento do povo romano, financiadas pelo erário público. A pesquisa 
do historiador Wiedemann (1995) tem mostrado que os romanos utilizavam 
palavras diferentes para dois tipos de cerimônias, o ludi e o munera, 
e analisa quem os financiava e qual o significado de cada uma delas.

Segundo este estudo, os ludi significavam jogos de entretenimento 
e distribuições de alimentos, como as corridas de carroças e as apresentações 
de peças teatrais, realizadas regularmente para divertir o povo, promovidas 
por homens públicos, com dinheiro fornecido pela comunidade local, por 
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seus magistrados, e uma parte, subsidiada pelo erário público de Roma 
(p. 7 e 8).

Mais complexo e com um significado diferenciado dos jogos estavam 
as lutas gladiatoriais, ocorridas em cerimônias denominadas munera. Esta 
cerimônia pública era uma forma de entretenimento, fundamentalmente, 
atrelada a um rito funerário, promovido por figuras públicas, mas financiada 
com recursos próprios, ou seja, eram cerimônias promovidas por pessoas 
públicas em sua capacidade privada (p. 7).

Era uma cerimônia atrelada a um rito funerário, em dois 
sentidos básicos: homenagem a uma pessoa morta, como forma de 
glorificá-la, eternizá-la, mostrar publicamente sua riqueza e importância 
social e marcar a administração realizada por ela; e a conclusão do ciclo 
anual da natureza e o seu renascimento pela passagem do inverno para a 
primavera. Normalmente, era realizada por alguns dias no final do inverno 
(p. 7 e 12). Estes espetáculos, em se apresentavam inúmeros gladiadores 
vindos de diversas partes do império, eram grandiosos e extremamente 
populares; custavam grande soma de dinheiro, por isso eram promovidos 
pelos altos magistrados.

Quando Wiedemann fala sobre os ludi e realça a participação 
financeira da comunidade em sua realização, deixa em aberta uma 
importante questão: qual era a participação da comunidade na organização 
e manutenção da cidade e quem eram estes elementos responsáveis? 
Seriam eles apenas homens da elite aristocrática?

Algumas evidências arqueológicas e epigráficas ajudam a pensar 
sobre isto e mostram que as mulheres também tinham um papel financeiro 
ativo na organização do espaço comunitário. Na Itália, durante o Império 
e na Grécia e Ásia Menor, durante o período helenístico e romano, era 
comum mulheres serem responsáveis por trabalhos públicos e seus nomes 
podem ser encontrados em muitos monumentos, como pórticos, banhos 
e monumentos que lembram benefícios tal como jogos e distribuição de 
alimentos (Rawson, 1995, p. 13).

A participação das mulheres também pode ser vista em uma esfera 
pública que até recentemente era considerada como essencialmente 
masculina, como é o caso da participação de campanhas políticas. 
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Liisa Savunen, em seu artigo Women and elections in Pompeii (1995), 
analisa a participação de mulheres pompeianas na confecção de cartazes 
de propaganda política, em favor de seus candidatos. Estes posters, 
denominados programmata, são as únicas fontes sobre eleições municipais 
no mundo antigo e extremamente úteis para a reflexão sobre o significado 
da participação feminina em uma campanha eleitoral.

Menciona a autora que, de acordo com uma conhecida passagem 
de Ulpiano, as mulheres, os escravos, os condenados e estrangeiros que 
não possuíam residência fixa na cidade, eram excluídos da vida civil 
ou pública e não tinham o direito ao voto (p. 195). Ao confrontar estas 
informações literárias com as inscrições parietais encontradas, Savunen 
questiona-se a respeito dos possíveis significados da participação feminina 
nas campanhas eleitorais de Pompeia, já que não se tem nenhum vestígio 
que sugira a possibilidade da mulher votar ou ser votada (p. 202).

Preocupa-se em discutir o papel das mulheres na política municipal 
da cidade, o por que delas apoiarem candidatos publicamente e as possíveis 
relações entre elas e os seus candidatos. Uma justificativa poderia estar 
na possibilidade da mulher exercer poder político por meio da ami-citia 
e clientela (p. 196). Mas esta não é a única possibilidade, pois dentre 
as assinaturas presentes nos cartazes vêem-se nomes de mulheres de 
diferentes status sociais, como nomes populares de libertas (p. 194-199), 
teoricamente sem recursos financeiros para barganhas políticas.

Como compreender esta participação de mulheres ricas e pobres na 
vida política do município? A autora sugere que os programmata podem 
ser olhados como uma atividade coletiva da qual as mulheres faziam parte 
como membros ativos, dando suas opiniões, discutindo política, apoiando 
e indicando candidatos e que talvez esta participação na organização 
da comunidade fosse mais importante do que as eleições em si mesmas 
(p. 203).

Estes estudos são claras evidências da complexidade sobre 
o entendimento das esferas pública e privada na Antiguidade e da 
participação feminina na organização da dinâmica sócio-cultural em 
que viviam – e chamam atenção para uma leitura crítica de idéias pré 
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concebidas, enfatizadas pelo senso comum ou por análises presentistas 
transpostas para o passado.

Pode-se perceber, por meio das novas temáticas colocadas para as 
sociedades antigas, uma importância fundamental dos recentes debates 
teóricos para o estudo histórico da Antiguidade. Por meio destas discussões 
é passível de questionamento a abordagem tradicional do papel social 
feminino das sociedades greco-romana e, de um modo geral, extensivo 
às mulheres de épocas passadas. Na verdade, estes estudos reproduzem as 
formulações que são próprias da sociedade burguesa moderna do século 
dezenove e legitimam uma situação moderna de imposição patriarcal, ao 
fazerem uma linha de continuidade entre passado e presente. Aceita-se
a supremacia masculina na relação entre homens e mulheres, tomando-a 
como real e contínua ao longo da história, sem questioná-la e sem construir 
as relações de poder em sua especificidade histórica.

Conforme se viu, deve-se atentar para uma oposição não radical 
entre o público e o privado nas sociedades da Antiguidade, e para a 
importância da não transposição de situações e relações modernas 
no passado, tomando-as como reais e contínuas ao longo da história. 
A construção de uma história ampla, feita por homens e mulheres, 
requer uma modificação substancial nos pressupostos teóricos básicos 
e uma análise das relações de poder em sua especificidade histórica. Isto 
é possível por meio de novas e distintas perspectivas e de um trabalho de 
conexão entre as diferentes evidências históricas, como foi sugerido nos 
diferentes textos. O conhecimento de homens e mulheres da Antiguidade, 
compreendidos em suas especificidades sociais, culturais, regionais 
e temporais, ainda está em seu início.
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HISTÓRIA E ANTROPOLOGIA: 
ENCONTROS E DESENCONTROS

Nanci Vieira de Oliveira

A escolha do tema deste artigo surgiu de reflexões a respeito 
do posicionamento de alguns historiadores ao abordarem a relação 
entre a Antropologia e a História, que, segundo estes, seria marcada por 
hostilidades, especialmente com as escolas funcionalista e estruturalista. 
Não tendo a pretensão de esgotar o tema, buscarei apenas traçar os encontros 
e desencontros entre estas duas disciplinas, sob o olhar da Antropologia, 
especialmente do próprio Lévi-Strauss.

A não compreensão, por parte de alguns historiadores, do 
deslocamento do olhar da Antropologia, levou-os a considerar que os 
antropólogos estavam denegrindo o estudo do passado: "A história nunca 
é história, mas história-para", "toda história é conjectural",  "o passado 
pode ser considerado em grande parte como mito". Vários problemas 
importantes encontram-se sob essas afirmações sentenciosas, afora o 
problema histórico essencialmente irrelevante de que, a começar por 
Malinowski, os antropólogos exageram em sua reação contra a conjectura 
histórica e o evolucionismo não linear de seus predecessores ao rejeitar não 
só seus maus métodos como também o tema de suas pesquisas (...) (Finley, 
1985: 113).

Não é objetivo deste artigo descrever uma história da Antropologia, 
mas sim, verificar em que pontos esta disciplina aproximou-se da História 
ao buscar estabelecer uma história das culturas, e quando ocorreram os 
distanciamentos dirigidos por uma nova forma de olhar as sociedades 
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humanas. Como já foi dito anteriormente, buscarei ouvir as próprias vozes 
da Antropologia com relação a estes encontros e desencontros.

Se no final do século XIX as escolas evolucionista e 
difusionista tomavam a história como arena privilegiada de articulação 
das diferenças entre os homens, mas a partir do século XX, para 
o  funcionalismo e o estruturalismo, o tempo não seria mais a arena final 
de todas as totalizações (Da Matta, 1981: 110).

Os evolucionistas partiam do pressuposto de que as mudanças 
históricas na cultura da humanidade obedeciam a leis que se aplicariam 
em qualquer parte do mundo, portanto, o desenvolvimento cultural seria 
o mesmo para todos os povos. A civilização ocidental moderna representaria 
o nível mais elevado deste desenvolvimento e, as sociedades primitivas, 
de certa forma , seriam representantes de estágios do nosso passado. 
Os difusionistas, como reação ao evolucionismo, defendiam que 
o desenvolvimento cultural ocorreu através da migração e difusão, 
mantendo, igualmente, a preocupação em reconstruir a história da 
cultura em termos universais. Ressalva tem que ser feita ao difusionismo 
norte-americano, cujo maior representante, Franz Boas, considerava 
a cultura por demais complexa para permitir um levantamento histórico 
completo e de caráter universal, mas buscava regionalmente estabelecer 
uma história da difusão cultural.

Em primeiro lugar, todo o problema da história cultural 
parece-nos ser um problema histórico. A fim de entender história 
é necessário saber não apenas como são as coisas, mas como elas vieram a 
sê-lo (Boas, 1940:284).

Desta forma tornava-se exigência, não só a restrição da área 
levantada, mas a utilização do método histórico para reconstruir a história 
do desenvolvimento de idéias com uma precisão muito maior do que 
permitem as generalizações do método comparativo (p. 176).

Malinowski e a escola funcionalista imprimiram uma nova 
orientação ao estudo da Antropologia, em que a história tornava-se de 
total inutilidade em vista da teoria da sociedade e cultura em termos de 
necessidades e funções correlatas. Consideravam-na 'suspeita' e 'pseudo-
história' quando focalizava sociedades arcaicas (Balandier, 1976:177).
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Entretanto, o próprio Malinowski acreditava que sua escola tinha 
um caráter complementar aos estudos evolucionistas, tanto que afirma:

Minha indiferença pelo passado e sua reconstituição não é, portanto, 
uma questão de pretérito, por assim dizer; o passado sempre será atraente 
para o antiquário, e todo antropólogo é um antiquário...eu, pelo menos, 
certamente sou. A minha indiferença por certos tipos de evolucionismo 
é uma questão de método (Kuper, 1973 :19).

A antropologia evolucionista comumente descreveu um estado 
"tradicional" das sociedades, estático, temporalmente sincrético. Mais 
elaborada, mais explicativa, a antropologia social inglesa, representada 
por Malinowski, Radcliffe-Brown e discípulos, também colocou a história 
entre parênteses, em favor de uma análise estrutural e funcional das 
sociedades num estado "sinerônico" de equilíbrio (Moniot, 1974:100).

Embora o termo história esteja ausente nos índices de diversos 
estudos antropológicos publicados nos EUA, aparecem em destaque as 
"evoluções culturais". Apesar dos funcionalistas terem voltado as 
costas para a história, como desnecessária para o estudo das sociedades 
primitivas, a partir da década de 50, na antropologia inglesa, Evans-
Pritchard constata que todas as sociedades são o produto de um 
contínuo processar, de uma sucessão de acontecimentos e que o passado 
atualiza-se sempre no presente. Desta forma, defendendo que os sistemas 
sociais deveriam ser estudados pelos métodos das humanidades, insiste na 
necessidade da perspectiva histórica, mas sem levar a um determinismo 
histórico. Isto resultou numa grande revolução no estudo histórico das 
sociedades africanas, mostrando-se que a tradição oral podia ser utilizada 
como fonte (Kuper, 1973).

O estruturalismo de Lévi-Strauss também argumenta que não há 
necessidade de uma incursão na história para o estudo da cultura e da 
sociedade, que a abordagem antropológica é uma alternativa legítima para 
o estudo do homem. Lévi-Strauss não recusa a história, mas o historimo, 
isto é, a tendência do século XIX a fazer da categoria tempo a chave 
suprema das explicações dos fenômenos (Da Matta, 1981:111).

Em 1958, no seu livro Antropologia Estrutural, ao avaliar 
as abordagens teóricas na etnografia e etnologia dos povos 
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primitivos e as relações com a história, expõe os seguintes 
dilemas a serem enfrentados: (...) ou nossas ciências se 
vinculam à dimensão diacrónico dos fenômenos, isto é, à 
sua ordem no tempo, e se tornam incapazes de traçar-lhes 
a história; ou procuram trabalhar à maneira do historiador, 
e a dimensão do tempo lhes escapa. Pretender reconstruir 
um passado do qual se é impotente para atingir a história, ou 
querer fazer a história de um presente sem passado, drama 
da etnologia num caso, da etnografia no outro (...) (p. 15).

Ao criticar as interpretações evolucionistas e difusionistas, 
ambos distanciados do método do historiador, afirma que os "ciclos" 
ou os "complexos" culturais dos difusionistas são, como os "estágios" 
do evolucionista, fruto de uma abstração à qual faltará sempre 
a corroboração de testemunhas. Sua história permanece conjetural e 
ideológica, não contribuindo para a compreensão dos processos conscientes 
e inconscientes de como os homens adquiriram determinadas instituições, 
se por invenção, por transformação ou por contato com outras culturas, 
aspectos de interesse não só do etnógrafo, mas também do historiador. 
Entretanto, ressalva a posição de Boas, que reconheceu que com respeito 
à história dos povos primitivos, tudo o que os etnólogos elaboraram se 
reduz a reconstruções, e não poderia ser outra coisa; que consciente das 
limitações do método comparativo para a compreensão de como as coisas 
chegaram a ser o que são, utiliza-se do método histórico, observando uma 
série de critérios e, mesmo assim, raramente chegam essas investigações 
a capturar a história (Lévi-Strauss, 1985:18-20). Diante destas limitações 
para o etnólogo, Lévi-Strauss reconhece que quando nos limitamos ao 
instante presente da vida de uma sociedade, somos, antes de tudo, vítimas 
de uma ilusão: pois tudo é história; e mesmo o etnólogo alcançando muito 
pouca história (...) vale mais do que nenhuma história (p. 26).

Para Lévi-Strauss, a distinção entre o etnólogo e o historiador é que 
o primeiro organiza seus dados em relação às condições inconscientes da 
vida social, e o segundo em relação às expressões conscientes, entretanto 
ambos se dirigem no mesmo sentido. Desta forma, para se alcançar esta 
estrutura inconsciente torna-se inútil invocar nesta ocasião o problema 
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das estruturas diacrônicas, mas é aí que o método etnológico e o método 
lingüístico se encontram, (p. 37).

Não há oposição entre estrutura e história, porque a estrutura não 
é um momento de imobilidade da história, apreendido por um processo 
de abstração. Pelo contrário, a estruturalidade aparece como o sistema 
de leis que regem as transformações possíveis de um conjunto, e essas 
transformações tanto podem se realizar no espaço como no tempo 
(Leparg-neur, 1972:135-149). A antropologia estrutural, ao escolher 
a linguagem como elemento fundamental, dotada de "uma teleologia 
inconsciente", parcialmente revelada pela linguistica e pela psicanálise, 
buscava ter acesso ao universal, interditado à história (Costa Lima, 1989: 
23-24).

A publicação de seu livro O Pensamento Selvagem causou um 
grande impacto, principalmente pela polêmica com Sartre, no capítulo 
9, "História e Dialética". Não só esta obra, mas a continuidade de seu 
pensamento desdobrado nas obras seguintes – reunidas em Mitológicas –, 
causaram uma série de críticas por parte de alguns historiadores, críticas 
a meu ver resultantes de mal-entendidos.

De acordo com White (1994:71-73), Lévi-Strauss em sua obra 
intitulada O Pensamento Selvagem, teria asseverado que a coerência formal 
de qualquer narrativa histórica consiste exclusivamente num "esquema 
fraudulento" imposto pelo historiador a um corpo de material que só poderia 
ser chamado de "dados " no sentido mais amplo do termo. Tal restrição 
aos fatos históricos como dados consiste em que estes são constituídos, 
visto que "escolhidos", dentro de um caos de fatos, pelo historiador, 
para fins narrativos, cujo aspecto interpretativo é especificamente 
mítico. O que o historiador oferece como explicações das estruturas 
e processos do passado, na forma de narrativas, são simples formalizações 
desses "esquemas fraudulentos " que, em última análise, são místicos em 
sua essência (p. 73).

A polêmica levantada por Lévi-Strauss em O Pensamento Selvagem, 
foi a crítica ao filósofo do existencialismo, Sartre, por tomar a categoria 
dialética da totalidade como dominante histórico – pois as diversidades de 
formas que a etnologia capta no espaço, oferecem o aspecto de um sistema 
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descontínuo. Segundo Auzias (1972:70), para Lévi-Strauss o código 
histórico consiste em classes de datas e não em traçados fraudulentos 
tendentes a restituir uma continuidade histórica. Não existe uma totalidade 
histórica suscetível de análise dialética, mas histórias. Sartre supervaloriza 
a história, enquanto Lévi-Strauss apenas a considera, sem no entanto 
lhe conceder uma situação de privilégio. Em O Pensamento Selvagem 
transfere a supremacia do diacronismo, ou seja, da contribuição da História, 
para o sincronismo, na investigação dos fenômenos e relações antropológicas. 
Isto é, sua preocupação refere-se à interpretação dos mitos, e como 
os símbolos que se revelam nos mitos não são absolutos, a questão 
torna-se compreendê-los através de suas posições, analisadas em termos de 
oposições, para que se possa alcançar seus sentidos.

A crítica de Lévi-Strauss aproxima-o do pensamento de Nietzsche, 
que se coloca contrário a uma supra-história que recolhe em uma totalidade 
bem fechada sobre si mesma a diversidade (Foucault, 1998:26).

Para Lévi-Strauss, o etnocentrismo ocidental não aceita sistemas 
peculiares de avaliação para cada cultura e a história trasvestida da 
ideologia ocidental, frente às outras culturas, colocava-se em posição 
superior (hierarquização pela história). Desta forma, a história não 
é portanto jamais a história, mas a história-para (Lévi-Strauss, 1970:341), 
pois, quando indaga sobre um fenômeno ou período histórico é, de acordo 
com o que interessa e legitima a ação de grupos, classes ou sociedades 
particulares. (Costa Lima, 1989:23).

Isto levou Lévi-Strauss a indagar que história seria relevante para 
a etnologia: Se é a história que os homens fazem sem saber; ou a história 
dos homens, tal como os historiadores a fazem, sabendo-o (1970:286). Isto 
é traduzido por Da Matta da seguinte forma: para contar a história dos 
Apinayé deve-se tomar o partido dos cronistas coloniais? Ou a história 
da região do Brasil Central através de várias fontes? Mas e a história dos 
Apinayé narrada por eles mesmos? Essa é a questão crucial enfrentada por 
todo etnólogo no seu trabalho de campo (Da Matta, 1981:121).

Portanto, nem fazer a supra-história à maneira sartreana, nem 
eliminá-la em um exclusivo sincronismo, mas uma história atuante junto 
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com as demais ciências humanas, em complementaridade a um estudo total 
das sociedades humanas. (Bezerra, 1976:136)

Lévi-Strauss distingue a existência de culturas que a história ajuda 
a construir, interessadas de seu passado (quentes), onde a história seria o 
motor de seu desenvolvimento; e as culturas que banham-se num fluído 
histórico, mas se preocupam com problemas de origem e formação pela via 
mitológica (frias). Todas as sociedades são históricas, mas, enquanto umas 
admitem este fato, outras o repugnam e preferem ignorá-lo (Lévi-Strauss, 
1996:10). Coletando diversas variações de mitos entre povos indígenas, 
percebeu que os nativos consideravam todas as variações; e mesmo entre 
os povos que produzem um história mítica ou mito historicizado, eles 
não se concebem a noção de uma história única; e somente essa, de um 
ponto de vista ocidental, seria capaz de satisfazer a exigência de verdade 
(Lévi-Strauss, 1986:155).

Em Mitológicas, que correspondem a três volumes (O Cru e o 
Cozido, Do Mel às Cinzas, A Origem da Etiqueta à Mesa), Lévi-Strauss 
analisa os mitos indígenas da América do Sul. Para o autor, o mito não 
oferece seqüência histórica no sentido diacrónico, as transformações são 
apreciadas dentro do sincronismo, no espaço e não no tempo. O mito 
é atemporal porque tem origem incerta, não possui autoria e se aplica 
a qualquer oportunidade. Desta forma, os mitos não podem ser identificados 
com a História em virtude de não serem lembranças conscientes de um 
passado. (Bezerra, 1976).

Lévi-Strauss considera o mito como um sistema, submetendo-o 
 uma análise que não versa sobre a história que contam, cuja incoerência 
e cujo irrealismo impedem geralmente qualquer relacionamento direto 
com a história real do mundo ou dos povos em questão. O que interessa são 
as relações entre termos do mito (Lepargneur, 1972:48). Os símbolos que 
se revelam nos mitos não são absolutos, não possuem um sentido eterno, 
é a sua posição que determina o sentido, o que Lévi-Strauss propõe é a 
análise da posição em termos de oposições, visto que se estruturam num 
sistema.

De acordo com a interpretação de alguns historiadores, na 
introdução do livro O Cru e o Cozido (Mitológicas), o autor afirma que 
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o aspecto interpretativo da historiografia é especificamente mítico (White, 
1996:71). Lévi-Strauss, na abertura do livro, expõe os conceitos e a análise 
estrutural utilizada para a análise dos mitos indígenas. Referindo-se ao 
seu próprio livro sobre a análise estrutural dos mitos, define-o como um 
esboço de um código de terceira ordem (já que os de primeira ordem 
consistem na linguagem e os de segunda ordem, em os mitos coletados, 
que são narrativas); por essa razão, não é errôneo considerá-lo como um 
mito: de certo modo, o mito da mitologia (1991:21). Em outras palavras, 
também é uma narrativa.

Com referência à variação de detalhes observados entre narradores 
Carajá em relação aos mitos , foi observado que os indígenas não pareciam 
sensibilizar-se com essa situação. Isto não significava que não percebessem 
a variação, apenas não se interessavam por ela. Para um outro exemplo, 
utiliza-se do modelo das diversas obras sobre a Revolução Francesa, 
a fim de demonstrar que a estrutura da narrativa histórica possui a mesma 
natureza da estrutura da narrativa mítica, e não que a história é mítica:

E, no entanto, essas variantes se referem ao mesmo país, ao 
mesmo período, aos mesmos acontecimentos, cuja realidade 
se espalha por todos os planos de uma estrutura em camadas. 
O critério de validade não se prende, portanto, aos elementos da 
história. Perseguidos isoladamente, cada um deles seria intangí-
vel. Mas ao menos alguns deles adquirem consistência, pelo fato 
de poderem integrar-se numa série cujos termos recebem mais 
ou menos credibilidade, dependendo de sua coerência global, 
(p. 21-22).

Acrescenta, entretanto, que, embora os esforços para atingir uma 
outra condição (científica), uma história clarividente deverá confessar 
que jamais escapa completamente da natureza do mito, isto é, ela também 
é uma narrativa. Assim como os mitos, se não sofressem influências 
externas, não perderiam nem ganhariam partes.

Como narrativa, a história contém projeções ideológicas e, é a 
partir desta narrativa que damos significado ao passado, ou melhor, 
resignifica-se o passado. Sendo assim, não existe uma visão única correta 
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de algum objeto em exame, mas sim muitas visões corretas, cada uma 
requerendo o seu próprio estilo de representação (White, 1994:59).

O passado é uma confusão de fatos, e, mesmo com a rigorosidade 
dos métodos e técnicas históricas modernas, somos incapazes de escrever 
a história em sua totalidade. O historiador pode reinterpretar, dar novas 
ênfases, acrescentar ou subtrair dados, a questão é o que interessa ser 
definido, explicado e, em que proporção. Afinal, os fatos, mais do que 
descobertos, são elaborados pelos tipos de pergunta que o pesquisador  
faz acerca dos fenômenos que tem diante de si (White, 1994:56), isto é, 
o passado é o que vemos dele.

A relatividade do conhecimento histórico inicia-se pelo acesso do 
historiador a determinados eventos sociais, a seus resíduos, que a partir da 
narrativa do historiador, tornam-se históricos (Decca, 1991:7-10). Ou então, 
a partir do olhar do historiador que destaca sua condição historiográfica.

A história é a narrativa de acontecimentos que podem ser 
verifica-dos a partir de seus vestígios, entretanto, o acontecimento não pode 
ser percebido em sua totalidade. Dessa forma, a história não é o passado, 
ma o que ainda é possível captar dele. Não existe reconstrução integral 
do passado. Enfim, não existe uma história total.

O historiador pode, no mínimo, ordenar os acontecimentos numa 
seqüência temporal, mas é sua a escolha dos fatos a serem ordenados 
e correlacionados: seleção estabelecida no presente, pelo seu contexto 
cul-tural, social, político que permeia o seu olhar. Daí, os termos 
e conceitos, descrições, classificações raramente são empregados de modo 
neutro. Assim sendo, de acordo com LaCapra, a tarefa do historiador 
consiste em desenvolver um diálogo em que se permita que o passado 
tenha suas próprias vozes, e estas sejam respeitadas, sobretudo quando elas 
se opõem ou introduzem ressalvas às interpretações que gostaríamos de 
atribuir-lhes (Kramer, 1995: 139). Em outras palavras, não se trata mais 
de julgar nosso passado em nome de uma verdade que o nosso presente 
seria o único a deter (Foucault, 1998:37).

De fato, a separação entre o historiador e seu objeto, necessária 
à objetividade de uma história científica é outro mito. Linguagem 
e subjetividade são questões de reflexão para a história.
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Em 1983, Lévi-Strauss publicou História e Etnologia, onde trata 
das relações entre as duas disciplinas. A partir do momento em que histo 
riadores tomaram emprestado alguns objetivos e certos temas, modificaram 
as fronteiras entre as duas disciplinas. Anteriormente, à história cabiam 
as classes dirigentes, as façanhas militares, os reinados, os tratados, 
os conflitos e as alianças; à etnologia, a vida popular, os costumes, as 
crenças, as relações elementares que os homens mantêm com o meio. 
Porém o contato fez com que historiadores percebessem a importância 
das manifestações subterrâneas da vida em sociedade (p. 8-9). Isto é, 
com uma abordagem mais cultural e antropológica das realidades sociais, 
a historiografia reapropriou-se da dimensão subjetiva do viver cotidiano 
(Boutier & Julia, 1998: 45). Como também, esta aproximação permitiu 
à etnologia uma renovação de seu campo de estudo e métodos, sob 
a designação de antropologia histórica, a história ia prestar grande auxílio 
aos etnólogos, sendo a partir de agora parceiros privilegiados (Revel, 1998: 
87). A antropologia não se define mais por seu objeto concreto (no caso, 
as sociedades aborígenes), mas pelo olhar que ela deita sobre a questão da 
diferença. O mais importante elemento absorvido pela antropologia é o da 
historicidade, ou, em outras palavras, da consciência histórica que passa 
a habitar o horizonte do pesquisador (Cardoso de Oliveira, 1994).

Em suma, com as novas abordagens antropológicas ou sociológicas, 
restaurou-se, na história, o papel dos indivíduos na construção dos laços 
sociais, ocorrendo vários deslocamentos fundamentais: das estruturas 
para as redes, dos sistemas de posições para as situações vividas, das 
normas coletivas para as estratégias singulares (Chartier,1994: 102).

As informações transmitidas oralmente, consideradas por alguns 
historiadores como freqüentemente distorcidas, discutidas ou totalmente 
fictícias (Finley, 1989: 21), tornam-se tão fundamentais quanto as 
fontes escritas, pois se a memória é socialmente construída, toda 
a documenta-ção escrita também o é (Pollak, 1992: 207). Ao privilegiar 
a análise dos excluídos, dos marginalizados e das minorias, a história 
oral ressaltou a importância de memórias subterrâneas (Pollak, 1989: 4). 
Em síntese, uma história livre dos modelos emoldurantes, que obstruem 
as intensidades da vida e suas criações. Com todas as descontinuidades, 
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plural, é essa a história que Lévi-Strauss reconhecia como verdadeira e que 
nunca considerou a antropologia distanciada dela.

Mas foi necessária a morte do sujeito universal para que se 
encontrassem as pessoas; que se matassem as metanarrativas para 
se encontrar as singularidades e, com o olhar do antropólogo, estranhar e 
assim descobrir (ou recolocar, como fazem as crianças quando perguntam 
os "porquês ") o exótico no que está petrificado dentro de nós pela 
reificação e pelos mecanismos de legitimação (DaMatta, 1978:5).

A história deixa de ser um fardo quando ela se pluraliza e se 
diver-sifica, pois a vida desliza por entre as malhas das construções 
teóricas, escapa às classificações e nega a cada passo as generalizações 
e as sínteses. Sentir esta multiplicidade significa sentir o valor que para 
a vida tem a liberdade (Luce Fabbri – La Strada, 1952: p. 9). Cabe ao 
historiador restabelecer a dignidade dos estudos históricos, desta forma, 
precisamos de uma história que nos eduque para a descontinuidade, 
a ruptura e o caos que são o nosso destino (White, 1994: 63).
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FICÇÃO E HISTÓRIA NAS BRUZUNDANGAS 
DOS INÍCIOS DO SÉCULO 21

Carlo Romani

Imaginemos uma máquina do tempo desenvolvida num futuro 
talvez não tão distante. Não apenas uma máquina que tenha a capacidade 
de nos transportar ao passado, mas uma engenhoca interativa, capaz de 
fundir os fatos e os personagens reais da História com outros fictícios, 
porém, criados à imagem do real. Naveguemos então por este universo em 
que tudo é possível, desde que resguardada uma certa verossimilhança com 
o real conhecido, como no neo-realismo de Roma Cidade Aberta1 onde 
os personagens são os atores reais de suas próprias histórias. Romance 
e historiografia unem-se, desta forma, apropriados por uma engenhosa 
tecnologia tridimensional a serviço da indústria do entretenimento e da 
informação, para garantir o conhecimento a uma população do futuro cada 
vez mais dependente deste narcótico. Mas, deixemos de lado as conjecturas 
sobre o futuro da humanidade e embarquemos nesta hipotética máquina 
para uma viagem de retorno ao início do século 20, este sim um tempo 
pertinente ao nosso ofício, no seio de nosso país varonil.

A República golpista já havia dado há mais de dez anos o ar de 
sua graça, substituindo a caduca Monarquia e, na perspectiva de alguns 
literatos – os mosqueteiros intelectuais2 Tobias Barreto, Silvio Romero 

1 Roma Cidade Aberta. Direção de Roberto Rossellini. Itália, 1946.
2 Sobre a ação política de intelectuais e literatos, através da literatura, durante 

a República Velha, ver Nicolau Sevcenko. Literatura como Missão. São Paulo: 
Brasiliense, 1983. Cap. II, “O Exercício Intelectual como Atitude Política: os 
Escritores-cidadãos.”
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e Graça Aranha – não trouxera a mudança que tanta expectativa criara; 
muito pelo contrário, tornara-se a República dos Bruzundangas. Refiro-me 
ao romance de Lima Barreto3, autor cuja obra de ficção funde-se com toda 
a ironia, entre o desencanto e a tragédia, seguindo as próprias pegadas de 
sua vida real.

Nas Bruzundangas todos os valores estão invertidos. Os medíocres 
ocupam o espaço da intelectualidade e a ganância dos arrivistas fez terra 
arrasada dos comportamentos morais da sociedade, reduzindo sua ética 
a uma caça desenfreada ao dinheiro e à procura de padrinhos políticos para 
a ocupação dos cargos públicos. Esta é a fictícia Bruzundanga de Lima 
Barreto, sociedade bizarra, alegoria do Brasil verdadeiro. Neste ponto 
me interrompe Rosane, uma das companheiras de viagem, que pergunta: 
– verifique os instrumentos. Você tem certeza de que voltamos realmente 
quase cem anos no tempo? Isto tudo me parece tão familiar.

Não tenho a data exata, mas confirmo-lhe que ingressamos em 
algum período qualquer da primeira década do século XX. Apesar de toda 
a tecnologia futurista, a máquina do tempo também carrega uma certa dose 
de imprecisão. Continuamos acompanhando os acontecimentos pela ótica 
do escritor carioca que volta toda sua carga irônica principalmente contra 
São Paulo, a Meca do capitalismo arrivista, onde a oligarquia comandante 
irradia a sua mesquinha avidez para todo o país. Curvado ante o domínio 
do capital estrangeiro, "o país vivia de expedientes, isto é, de cinqüenta 
em cinqüenta anos, descobria-se nele um produto que ficava sendo a sua 
riqueza. Os governantes taxavam-no a mais não poder, de modo que os 
países rivais, mais parcimoniosos na decretação de impostos sobre produtos 
semelhantes, acabavam, na concorrência, por derrotar a Bruzundanga; 
e, assim, ela fazia morrer a sua riqueza, mas não sem os estertores de uma 
valorização duvidosa".4

Neste momento, o expediente é o "ciclo do café". A cada tantos 
anos os produtores agrícolas não faziam as contas direito, os governantes 

3 Lima Barreto. Os Bruzundangas. Obras de Lima Barreto, Vol. VII. São 
Paulo: Brasiliense, 1961.

4  Idem, ibid. p. 47.
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incompetentes não acompanhavam as oscilações do mercado e o país 
vivia uma crise de superprodução. Nestas horas, pasmem, queimavam-se 
toneladas e toneladas de café. Mas poderiam ser de cenoura, laranja, arroz, 
feijão, ou até jiló. Qualquer produto exportado que não obtivesse o retorno, 
o lucro desejado. O mercado internacional pagava pouco, o governo 
brasileiro menos ainda e o produtor endividado não pagava ninguém. 
Novamente sou interrompido por Rosane, que me pede para verificar os 
instrumentos.

– Pode parar, mas que máquina do tempo é essa que a gente não 
consegue voltar no tempo?

– Mas nós voltamos, a máquina está correta, as Bruzundangas é que 
são esquisitas. Veja só a situação do povo.

"O povo do campo, dos latifúndios (fazendas) e empresas 
deixou a agricultura e correu para a cidade atraído pela alta 
dos salários; era porém ilusão, pois a vida tornou-se caríssima. 
Os que lá ficaram, roídos pela doença e pela bebida, deixaram-se 
ficar vivendo num desânimo de agruras. Os salários eram 
baixíssimos e não lhes davam com que se alimentassem 
razoavelmente; andavam quase nus; as suas casas eram 
sujíssimas e cheias de insetos parasitas, transmissores de 
moléstias terríveis. A raça da Bruzundanga tinha por isso uma 
caligem de tristeza que lhe emprestava tudo quanto ela continha: 
as armas, o esca-choar das cachoeiras, o canto doloroso dos 
pássaros, o cicio da chuva nas cobertas de sapé da choça - tudo 
nela era dor, choro e tristeza. Dir-se-ia que aquela terra tão velha 
se sentia aos poucos sem viver..."5

Na cidade a situação não é muito diferente e o povo vive se queixando, 
da mesma forma que fez um poeta anos atrás, quando reclamou que "não 
me convidaram para esta festa pobre que os homens armaram para me 
convencer, para pagar sem ver toda esta droga que já vem malhada antes d'eu 

5 Lima Barreto. Vida e Morte de M. J. Gonzaga Sá. Obras de Lima Barreto. 
São Paulo: Brasiliense, 1956. In. Nicolau Sevcenko. Op. cit., p. 187.
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nascer”.6 Na querida cidade do Rio de Janeiro de Lima Barreto, a miséria 
havia sido expulsa das áreas públicas centrais, alvo da reurbanização, e se 
escondido em barracos remendados junto aos barrancos da cidade.

"Apesar do luxo tosco, bárbaro e branco, dos palácios 
e 'perspectivas' cenográficas, a vida das cidades era triste, de 
provocar lágrimas. A indolência dos ricos tinha abandonado 
as alturas dela, as suas colinas pitorescas, e os pobres, os mais 
pobres, de mistura em toda espécie de desgraçados, criminosos 
e vagabundos, ocupavam as eminências urbanas com casebres 
miseráveis, sujos, feios, feitos de tábuas de caixões de sabão 
e cobertas com folhas desdobradas de latas em que veio 
acondicionado o querosene. Era a coroa, o laurel daquela glacial 
transformação política..."7

A esta política de limpeza da fachada, o mosqueteiro Sílvio Romero 
chama-a de sistema de argentinização do país, em referência ao blefe 
em que se transformou o país platino, "um ilusionismo diante do mundo 
para dele obter os capitais indispensáveis aos nossos desvarios de gastos 
sem critérios"8. Segundo o crítico literário, o que se esconde por trás 
do embelezamento do centro do Rio ou de São Paulo, é a opressão das 
oposições, os desfalques nas rendas públicas e a miséria de populações 
inteiras. Tudo escorado em duas alavancas políticas, uma externa, através 
do endividamento humilhante junto ao estrangeiro e outra interna, às custas 
da violência de grupos de bandidos organizados como forças aliadas das 
oligarquias. Triste época para a realização de uma missão intelectual.

6 Brasil, Cazuza/ George Israel e Nilo Romero. LP Ideologia, Philips, Rio de 
Janeiro, 1988.

7 Lima Barreto. História e Sonho. Obras de Lima Barreto, op. cit. in Nicolau 
SEVCENKO. Op. cit., p. 188.

8 Sílvio Romero. Discurso pronunciado em 31 de maio de 1908 e publicado 
como “Provocações de debates” no livro Contribuições para o Estudo do Brasil 
Social. Porto. Chardron, 1910, in, Sílvio Romero. Teoria, crítica e história 
literária. Seleção e apresentação de Antônio Cândido. São Paulo: Edusp, 1978, no 
capítulo “As oligarquias e sua classificação”, p. 197-206.
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Mas neste círculo de literatos, é Lima Barreto quem mais sente na 
carne os efeitos da política da Primeira República ao longo de sua vida. 
Sendo arrimo de família, é obrigado a renunciar aos estudos na Escola 
Politécnica por falta de recursos e obrigado a arrumar um empreguinho 
público de amanuense para se manter.9 Nas letras descarrega com sarcasmo 
e humor toda sua niilista ironia contra a farsa do regime republicano, 
eldorado da arrogância dos novos ricos. Cético quanto a qualquer mudança 
possível nas Bruzundangas, sua obra literária é o campo perfeito para 
o pouso de nossa máquina do tempo. A obra de ficção de Lima Barreto 
impregna-se na realidade cotidiana e traça paralelos semelhantes a de 
muitos outros brasileiros que vivem nestes tempos.

O ceticismo crônico também atinge a vida e a obra de Euclides da 
Cunha. Depois de ter acreditado nos ideais republicanos, depois de ter 
lutado por eles e de ter vivido de perto o enorme fosso que separa o povo 
dos governantes, a elite da massa, enfim a pretensa civilização da pretensa 
barbárie, Euclides desencanta-se com a República e com o poder político 
que se apossa dela. Desde a campanha contra o arraial de Canudos, ainda no 
século passado, na qual tomou parte como cronista, Euclides deu-se conta 
muito bem do tamanho do fosso existente, quase intransponível, entre dois 
meios culturais absolutamente distintos. Ao contrário de Lima Barreto, 
um revoltado em permanente conflito com o meio em que vive, Euclides 
permanece paralisado, contido em sua desesperança; se revoltou-se, pelo 
menos não o demonstrou abertamente. A sua muda agonia é mais profunda, 
interior, e acompanha de perto a também agonizante trajetória silenciosa 
do mestiço brasileiro, do sertanejo, do jagunço retratado nos Sertões10, 
calejado pela sucessão de tragédias e justamente por isto carregando 
consigo uma força interior inquebrantável. Daí o perdurar demorado de 
uma cultura fadada à extinção. A tristeza em Euclides mostra-se provocada 
pelo dilaceramento definitivo em sua crença na ordem e no progresso, 

9 A vida de Lima Barreto foi biografada por Francisco de Assis Barbosa, em 
A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Livraria José Olímpio Editora, 1952.

10 Euclides da Cunha, Os Sertões. Edições de Ouro, s/d.
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o falso positivismo republicano, enfim, na descrença em relação à chegada 
da civilização, da qual a República seria o seu instrumento cirúrgico.

Euclides vive seu dilema interior insuperável, e o país encontra-se 
num beco sem saída. Se os jagunços são loucos messiânicos, pelo menos 
são autênticos, enquanto que a loucura da elite costeira é calcada na mais 
pura mesquinhez egoísta. Aqueles que deveriam representar a porção 
civilizada da História são justamente os que se mostram mais bárbaros. 
Que tragédia! Não se trata mais somente de um problema político ou 
econômico, a verdade é que a nação inteira é uma nação de loucos, de 
Fernandos, de Conselheiros. Desde o beato Antônio até o presidente 
Rodrigues Alves, todos são visionários, farsantes, charlatães ou contistas 
do vigário pois vendem o invendável, ou até o "imexível" como fez um 
outro magro Antônio. Pronto, foi dado o mote para mais um alerta de 
Rosane.

– Está vendo só, não te falei que esta geringonça não funciona. Nós 
não voltamos no tempo coisíssima nenhuma.

Gostaria de admitir o erro, mas estávamos em... Sim, após 1904. 
Reconheço a data porque vejo Oreste Ristori passeando pelas Bruzundangas 
paulistas, e é sabido que ele somente aportou aqui em fevereiro de 1904.11

– Oreste Ristori!!! Quem é esse sujeito?
Muito boa a pergunta dos meus colegas, já que ele não é um tipo dos 

mais conhecidos, mas também não chega a ser totalmente um incógnito, 
pelo menos não no meio dos que se interessam pelo anarquismo ou pelas 
lutas sociais na Bruzundanga. Ora, como em toda nação, nesta República 
também há um intenso conflito social, muitas vezes mascarado por ainda 
não ter explícito um componente político civilizado: a tal da luta de classes 
em sua forma moderna. Também, o operariado ainda é muito reduzido, está 
apenas começando a formar-se e Ristori é um dos que mais contribuem 
na propagação dos movimentos sociais pelo Brasil afora, notadamente no 
estado de São Paulo, o lugar privilegiado da ação desta aristocracia tão 
difamada por Lima Barreto.

11 Carlo Romani, Oreste Ristori. Uma aventura anarquista. Dissertação de 
mestrado. História. IFCH/UNICAMP, 1998.
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Mas depois falaremos de Ristori, por ora voltemos à Bruzundanga 
onde, como em toda nação cuja economia ainda não se encontra 
suficientemente capitalizada, as forças em luta na sociedade ainda não 
haviam se clivaram completamente entre burguesia e proletariado. 
O conflito existe, porém, é violento e ocorre do modo mais subterrâneo 
possível ao ponto de poder ser reduzido pelo governo a termos menos 
nobres como o messianismo, a loucura, o crime e a pura bandidagem.

Canudos é o exemplo mais clássico e trágico dos conflitos desta 
época. Talvez, apesar da morte de aproximadamente 25.000 pessoas, fosse 
fadado ao esquecimento, ou à recuperação inglória por parte de algum 
historiador do futuro. Mas não, lá está presente Euclides como jornalista, 
relatando o massacre que viu, e que não o deixou mais dormir direito. Nem 
tanto pelas milhares de mortes, porque gente, isto lá nas Bruzundangas tem 
aos borbotões, morrem uns nascem outros, mas porque Euclides perde, 
neste confronto entre "culturas", a referência e a certeza anteriormente 
carregada, da crença cega na verdade e na justiça. O que é certo e o que 
é errado? Nossa civilização se constitui num grande intestino, um gigantesco 
aparelho digestivo, e o material por ela produzido sofre a influência e assimila 
aquilo que é digerido. Infelizmente o faz apenas modificando sua cor, textura e 
cheiro, criando um novo produto. Encerra desta forma, Euclides, o seu diário:

"Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a história, 
resistiu até ao esgotamento completo. Expugnado palmo 
a palmo, na precisão integral do termo, caiu no dia 5, ao 
entardecer, quando caíram os seus últimos defensores, que todos 
morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e 
uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil 
soldados."12

– Mais um massacre. Esta República das Bruzundangas mais parece 
a República dos Massacres.

Ouço calado o protesto de um companheiro lá do fundo da nave. Como 
retrucar ante os fatos irrefutáveis. Se começarmos a relatar os massacres 

12 Euclides da Cunha, op. cit. p. 541.
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desde os últimos Eldorado dos Carajás, Vigário Geral, Candelária, 
Carandiru, Hamuxi, Corumbiara, passando pelas chacinas diárias... 
até os primeiros, não vai sobrar papel para continuar esta história. 
Melhor fazer como a maioria da população, colocar a venda nos olhos
e vamos, ceguinhos, seguindo em frente.

Foi neste país que aportou, em fins de fevereiro de 1904, Oreste Ristori 
vindo do Uruguai. Italiano de nascimento, Oreste vive até meados de 1902 na 
Itália. Filho de camponeses que migraram para a cidade, faz parte daquela 
linhagem próxima dos rebeldes primitivos, os anarquistas do século 
passado vistos sob a ótica de Hobsbawm.13 Desde sua adolescência 
sempre esteve envolvido em pequenos atos de rebeldia, desacato 
à autoridade, furtos e sabotagens. Por conta disto, sofreu a implacável 
per-seguição das forças da ordem, sendo preso inúmeras vezes. De sua 
ficha criminal, construída entre 1892 e 1902, na Itália e na França, constam 
nada menos que quinze processos e condenações, sendo que em três 
oca-siões foi enviado em regime de degredo para prisões em ilhas ao largo 
da península, o chamado domicilio coatto. Neste meio de circulação de 
gru-pos anarquistas, forja ao longo desses anos sua concepção libertária, 
muito próxima do comunismo libertário difundido por Malatesta14,  
dosado com algumas pitadas do anarquismo individualista.15

13 Sobre as análises do autor inglês acerca da atuação dos anarquistas, ver Eric 
Hobsbawm, Revolucionários. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982; Bandidos. Rio de 
Janeiro: Forense-Universitária, 1976.

14 O comunismo libertário idealizado por Malatesta, anarquista italiano, 
a partir de 1890, e difundida entre outros por Luigi Fabbri, prega uma sociedade 
em que os meios de produção serão comuns, sem controle do Estado, com 
a produção dividida segundo a necessidade de cada indivíduo, regulada pela ideal 
de máxima liberdade individual e respeito à liberdade alheia. Por isto mesmo não 
é uma doutrina fechada e permanece em constante mutação e aprimoramento 
conforme o desenvolvimento da sociedade humana e a modificação da necessidade 
entre os homens. Uma rápida inserção nos conceitos de Malatesta pode ser feita 
através de Errico Malatesta. Textos escolhidos. Seleção e notas Grupo Anarquista 
1° de Maio. Porto Alegre: L&PM Editores, 1894; Os grandes escritos anarquistas. 
Introdução e seleção de George Woodcock. Porto Alegre: L&PM, 1981.

15 Os individualistas radicalizaram a concepção das liberdades individuais 
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Quando chegou à Argentina em 1902, Ristori começava a constituir-
se em uma expressiva liderança do movimento e nessa passagem por 
Buenos Aires e Montevidéu, lapidou definitivamente aquela que seria 
a sua grande arma na missão de propagandista anárquico: a retórica. Não 
é a toa que Everardo Dias o considerou "o maior agitador já surgido em terras 
brasileiras".16 Mais tarde, quando Eduardo Maffei escreve seu romance 
A Greve, inclui Oreste Ristori como personagem de sua obra de ficção 
e o constrói valorizando-lhe sobretudo as características principais de seu 
temperamento: a impulsividade e a capacidade oratória, presentes nesta 
passagem:

"Um grupo de embarcadiços, bebericando anisete, cantarolava: 
'Bem unidos, façamos. Nesta luta afinal...'
O ádvena, em estupenda voz de baixo, como se estivesse 
num palco, de pernas abertas, firmemente apoiadas no solo, 
completou o estribilho:
'De uma terra sem amos, A Internacional!'
Nos portos existem pontos de referência para marinheiros 
e viajores e, naquele, o bar de Ramirez transformou-se no 
astrolábio que determinava a situação dos cometas dos mares. 
E o italiano era um cometa que tinha por destino a Argentina, 
vindo de Empoli, na Itália, onde nascera.
– Chamo-me Oreste. Passei por Marselha e estou a caminho da 
América do Sul. "Tutto il mondo è un solo paese...".17

ao ponto de crerem que a sociedade ideal se constituiria a partir do máximo 
egocentrismo de cada indivíduo e que isto levaria a uma acomodação natural das 
necessidades de cada ser humano. O principal teórico anarquista do individualismo 
foi Max Stirner. Ver: L’Unique et as propriété et autres écrits. Lausanne: 
Bibliothèque L’Age D’Homme, 1972.

16 Everardo Dias. História das Lutas Sociais no Brasil. São Paulo: Egladit, 
1962. p. 246.

17 Eduardo Maffei. A Greve. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. p. 17.
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Este é Oreste Ristori e eu o reconheço pelo editorial do periódico La 
Battaglia18 que circula à nossa frente. O texto, intitulado L 'Inquisizione 
al Brasile19, é um veemente alerta contra os estrangeiros que por ventura 
pensassem em emigrar para a Bruzundanga. Nele, Oreste denuncia que 
"aqui quem reina não é a República, mas oligarquia, plutocracia, lupocracia, 
burocracia e pior. Governo é composto de bandidos; as autoridades 
inferiores, o quanto pior se pudesse encontrar nos ergástulos: toda uma 
purulenta cloaca de alcoolizados, de maus elementos, criminosos, toda 
a fina flor da malandragem e bandidagem mafiosa." E não somente o 
governo seria o culpado pela calamitosa situação, já que o país se constitui 
a partir de "um esquema maravilhosamente organizado, no qual estão 
inseridos policiais, patrões, agentes da emigração, cônsules, jornalistas, 
juízes e governantes: esquema assassino e devastador, onde há quem rouba, 
quem põe no saco, quem prepara a emboscada e quem ataca." Portanto, há 
somente um alerta a fazer: "A todos que queiram abandonar o país nativo 
para ir em outro lugar à procura de pão e trabalho, DIGAM QUE VÃO AO 
DIABO, DIGAM QUE SE SUICIDEM ANTES DE VIREM PARA CÁ."

Como se vê, o texto anarquista é muito mais rude, tanto em sua 
construção, quanto na linguagem utilizada, do que a ironia de Lima Barreto, 
mas no frigir dos ovos identificamos o mesmo rancor – também pudera, 
num país destes...  – o mesmo ódio ante a armadilha em que estavam 
encalacrados os mais humildes. Tanto em Oreste Ristori, como em Lima 
Barreto e também em Euclides da Cunha, a dor que os atinge, talvez seja 
ainda mais intensa, visto que estão conscientes da realidade que os cerca. 
A tomada de consciência é muito dolorosa. Nestas horas sofre-se menos 
quando somos vítimas da alienação. Ignorantes em relação às causas 
da penúria, conformados com as castas na sociedade, os mais humildes 
alienados poderiam aceitar mais passivamente as mazelas do destino e 

18 Sobre o La Battaglia ver as teses de Luigi Biondi, La stampa anarchica 
italiana in Brasile: 1904-1915. Tesi di laurea, Università degli Studi di Roma “La 
Sapienza”, 1994; e Isabelle Felici, Les italiens dans le mouvement anarchiste au 
Brésil. Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, 1994

19 La Battaglia. São Paulo, n. 2, 26/04/1904.



281Carlo Romani

assim, seja o que Deus quiser. Mas nenhum dos três era lá humilde, nem 
muito crente, principalmente em relação aos males provocados pela Igreja 
nesta sociedade moribunda, tanto que o anticlericalismo é uma das marcas 
em comum desses homens.

Tampouco é religioso Policarpo Quaresma que, com aquela 
vidinha besta que levava, guarda escondidos em seu interior nobres 
ideais. Policarpo vivera na década anterior, lá pelos idos de 1893, 1894, 
contemporâneo de agruras de Euclides, naquele período meio inquisitorial, 
em que se transformou a República sob a tirania do marechal Floriano 
de ferro. Policarpo, personagem central do romance de Lima Barreto20, 
foi construído à imagem e semelhança de seu autor. Funcionário de uma 
repartição pública, vivia da casa para o trabalho, do trabalho para a casa, 
lá no distante bairro de São Januário, aquele do bonde para otário, digo, 
operário.21 No marasmo, sobrava-lhe todo o tempo do mundo para pensar 
num mundo melhor, digamos numa Bruzundanga melhor. Como Euclides, 
acreditou na República e em seus políticos. Como Euclides, engajou-se 
na construção de uma civilização brasileira em busca de sua identidade. 
Às avessas, diga-se de passagem, pois, se para Euclides a civilização 
europeizada do litoral é quem deveria acabar com o atraso representado 
pelos jagunços crentes do interior, para Policarpo era a civilização do litoral 
que deveria sucumbir novamente às suas origens, em busca da Iracema e 
do Peri perdidos e finalmente reencontrar sua identidade tupi.

Policarpo Quaresma no decorrer de sua trajetória acabou por 
constituir-se na paródia perfeita de Euclides da Cunha. Com este 
personagem, Lima Barreto desfere dois golpes de mestre: primeiro 
ridicularizando ironicamente a República nos tempos de Floriano, 
e segundo parodiando comicamente o austero e incólume Euclides, sem 
a ciência deste. Sigamos viagem.

20 Lima Barreto, Triste fim de Policarpo Quaresma. Rio de Janeiro: Editora 
Mérito, 1948.

21 O bonde de São Januário. Wilson Batista/ Ataúlfo Alves. RCAVictor, Rio de 
Janeiro, 1940. (A pedido do DIP,  a palavra otário na letra do samba, foi substituída 
por operário)
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O engenheiro Euclides, republicano convicto, depois do golpe 
desferido em suas convicções durante o acompanhamento mudo do 
massacre de Canudos, retira-se murcho para sua cabana lá na beira do 
rio Pardo onde vai administrar a construção de uma ponte. A Primeira 
República não era propriamente a época mais adequada para uma crítica 
contundente ao Exército, o principal responsável pela campanha contra 
o arraial do Conselheiro. Nada melhor que realizar seu trabalhinho técnico 
enquanto aguardava ventos melhores. Euclides não é de se expor muito, 
não cometeria o desatino que, veremos depois, veio a cometer Policarpo. 
Neste recanto ermo do interior paulista, enquanto os operários davam duro 
na obra, durante cinco anos Euclides tece vagarosamente a construção 
de outra obra que se tornou muito mais famosa do que o pontilhão em 
São José do Rio Pardo. Em 1902 abre caminho para a imortalidade com 
a publicação de Os Sertões. Mas na vida real seu autor não seria tão 
imortal assim. Fazendo parte de um restrito coro de vozes dissonantes do 
falatório oficial, Euclides é vítima direta de seu engajamento político e do 
seu distanciamento familiar. Traído pela esposa, morre em 1909 travando 
duelo com o rival amante no anseio de resguardar sua honra. Tragédia. 
Como nos sertões de Canudos, a vida épica finda em tragédia, triste saga 
do povo da Bruzundanga.

Agora vejamos como vai o nosso zeloso ufanista Policarpo. Tudo 
o que o país tem é melhor que o estrangeiro. Não devemos nada a outros 
lugares. A terra é mais fértil, o clima mais agradável, a população mais 
trabalhadora. Esta é a crença de Policarpo. "Por uma bela tarde de verão 
resolveu dar um passeio pela chamada avenida Beira-mar que, como 
todas as coisas nossas, é a mais bela do mundo, assim como o Corcovado 
é o mais alto monte da Terra."22 Foi então que teve a brilhante idéia 
de escrever uma petição endereçada à Câmara onde solicitava o 
restabelecimento da língua tupi-guarani como o idioma oficial do país. 
E o defendia com argumentos consistentes do tipo, sendo a língua mãe da 

22 Lima Barreto. “Os percalços do budismo”. Marginalia, s/d. in Lima Barreto. 
Crônicas Escolhidas. Folha de São Paulo. Editora Ática, 1995.
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terra, era a única capaz de traduzir as belezas pátrias, ou era a que melhor 
se adaptava aos órgãos cerebrais e vocais da população nativa.

Policarpo defende sua proposição do fundo do coração e assim não 
compreende o motivo de tanta chacota de que se torna vítima. Coitado, 
aquela gozação que todos lhe faziam, desde seus colegas do trabalho, seus 
amigos e até a imprensa não era justa. Era só passar o Policarpo pela rua 
e pronto, lá vinha piada, lá vai o sujeito do tupi-guarani. A sua ingênua 
intenção tinha sido das melhores, como o beato Conselheiro com a aquela 
gente sofrida do sertão que, pela primeira vez na vida, havia encontrado sua 
dignidade em Canudos. O que se passou com Policarpo foi um verdadeiro 
massacre, que ele teve de suportar mudo e resignado. Mandaram-no para 
o Pinel. Passou um tempo pelo hospício esperando que o esquecessem e 
quando saiu de lá resolveu mudar-se para um sítio no interior onde iria ter 
uma vida tranqüila. Tal qual Euclides, depois do massacre o sossego.

Enquanto isto, em São Paulo, Oreste circula por todo o interior do 
Estado propagandeando o anarquismo. Neste tempo, o periódico que ele dirige 
transformou-se no principal órgão de defesa do nascente proletariado paulista. 
Com uma tiragem entre cinco e oito mil exemplares, em suas páginas o La 
Battaglia vem descrevendo implacavelmente as atrocidades cometidas contra os 
operários das fábricas e os colonos nas fazendas. O movimento social organiza-
se lentamente (em 1906, ocorre no interior do estado uma grande greve de 
ferroviários), e Oreste é um dos que mais dedicadamente empenha-se em sua 
construção, idealizando uma sociedade anárquica. É através de seus giros pelo 
interior que Oreste, à medida que difunde o anarquismo, vai tomando ciência 
da situação de penúria em que vive o trabalhador agrícola. Giros como o que 
nos conta o pai de Tito Batini, quando "mesmo de Avanhandava, onde fomos no 
ano de 1908, nossa residência era visitada por propagandistas que, disfarçados 
de vendedores – lembro-me de Angelo Bandoni que trazia amostras de filtros 
– a um tempo, traziam folhetos chegados da França, da Itália e da Espanha e os 
de São Paulo e Rio de Janeiro, dirigidos pelos anarquistas Alessandro Cerchiai 
ou Oreste Ristori".23

23 Tito Batini. Memórias de um socialista congênito. Editora da UNICAMP: 
Campinas, 1991, p. 56.
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E dessa forma que Oreste e seus companheiros dedicam-se 
intensamente à campanha contra a imigração no país. Este é, durante a 
primeira década deste século, o grande mote de luta do grupo anárquico 
paulista. E sofrem severas críticas dos mais nacionalistas. Que história 
é essa de vir para cá, esta terra abençoada que recebe de braços abertos 
gente do mundo inteiro, bagunçar nosso coreto. "No jornal La Battaglia 
escreve aquele italiano casado com uma índia paraguaia24, que branca 
nenhuma o quis. Vive atacando os fazendeiros e escrevendo contra o 
Brasil, para os imigrantes não virem trabalhar aqui. E cadê o governo que 
não vê essas coisas?"25

Lá em seu canto, Policarpo é um destes que não pode compreender 
que tanta grita fazem esses estrangeiros que são os mais favorecidos pelo 
governo. Quanto mais vai-se afundando no trabalho do sítio, mais se 
desilude com a política agrícola do país. Desenganado com tanta miséria 
e de-solação no campo com tão fértil terra, Policarpo custa a entender 
tamanha pobreza em um país onde tudo deveria ser fartura. Quando sua 
afdhada Olga conversa com o fiel ajudante de Policarpo, o preto Felizardo, 
este lhe mostra toda a sua sorte numa resignação enfadonha, "terra não 
é nossa... E frumiga?... Nós não tem ferramenta... isso é bom para o italiano 
ou alamão, que Governo dá tudo... Governo não gosta de nós...".26

Pelo visto o governo gosta somente de seus cupinchas. Oreste acaba 
de receber uma carta apócrifa de um colono com medo de represálias, em 
que este lhe conta a situação dos colonos nas fazendas do interior do estado.

"Nas proximidades de Araraquara, existe um daqueles tantos 
ergástulos, chamado Fazenda S. Luiz, da qual é digno 

24 Mercedes Gomes a companheira de Ristori, era uruguaia nascida em 
Montevidéu. Oreste e Mercedes se conheceram em 1903 durante a permanência 
dele em Montevidéu. Vieram já como companheiros para São Paulo em 1904 e 
viveram juntos até 1936 quando Oreste foi deportado definitivamente do Brasil 
pelo Governo de Getúlio Vargas.

25 Eduardo Maffei, op. cit. p.19.
26 Lima Barreto. O triste fim... op. cit.  p. 156.
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proprietário aquela pérola de bandido que responde pelo nome 
de José de Lacerda Abreu.
Nesta prisão perpétua ocorrem freqüentemente cenas 
assustadoras. Os pobres reclusos (é assim que precisamos 
chamar os colonos porque não podem sair da fazenda, sob 
pena de serem pegos a pauladas ou assassinados) trabalham 
anos e anos, sem serem pagos. Quando perguntam pela sua 
mercadoria se responde a eles com insultos e com chicotadas. 
Um pobre sapateiro, tempos atrás foi derrubado pelos capan-
gas, e horrivelmente espancado por ordem do administrador 
[...] Mas não é tudo. As filhas bonitas dos colonos vem à 
força violentadas. Se contam muitas infâmias e atrocidades.
Tudo o que acontecer o informarei regularmente. Longa vista."27

Parece que as opiniões sobre a imigração não são muito convergentes. 
Se soubesse desse fato, provavelmente Felizardo matutaria assim.

– Uai, esses estrangeru pensam que tão nas Oropa, so. Num 
sabe não que aqui nas Bruzundanga é assim, ou eles acham que 
tem tanta mulatinha fia de escrava por obra do Ispitu Santo?

No Espírito Santo, Oreste não podia nem sequer ouvir falar. Ele 
é um contumaz opositor da Igreja e é graças a ela que permanece quase um 
ano preso, é processado e quase expulso do país, o que vem a lhe causar 
uma profunda descrença nos homens e na possibilidade de se alcançar 
a anarquia. Explico melhor o caso.

Uma jovem de dez anos de idade chamada Idalina desaparece do 
orfanato onde havia sido deixada pelo seu pai. Após uma investigação 
levada a cabo pelos anarquistas em São Paulo, chega-se ao padre Faustino 
Consoni, diretor do Orfanato Cristóvão Colombo, como o responsável pela 
morte da menina. Ao que tudo indica ela foi submetida a violência sexual 
pelo padre e atormentada, ameaçava fugir e botar a boca no trombone. 
Oreste, junto com outros anticlericais, desvenda o crime passando a 
instigar a opinião pública contra a Igreja. Reação imediata das autoridades: 

27 “A infâmia das fazendas.” La Battaglia, n. 51, de 09/09/1905.
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segue-se um processo por difamação e calúnia contra os anarquistas e 
Oreste acaba sendo preso e ameaçado de expulsão do território nacional. 
As vítimas tornam-se rés nesta fantasiosa República. E o que Oreste 
percebe no decorrer desse período? Que a população por quem tanto 
lutou, os colonos, os operários, e todos os oprimidos, em sua maioria não 
mexeram uma palha em seu favor, continuando a freqüentar as igrejas e 
comungando-se com os padres. Triste ilusão. Desse jeito não é possível 
fazer revolução nenhuma. O povo não passa de uma carneirada, um 
rebanho conduzido ao matadouro em troca de pão e água.

Em 1912, o processo termina com o arquivamento da denúncia. 
Pouco antes disto, Oreste abandona a direção de La Battaglia. Tomado por 
profunda desilusão retira-se da cena política, não sem antes despedir-se 
justificando seus motivos. "Os motivos que me levaram a esta espontânea 
retirada do campo de luta, e em particular do jornalismo, são simples 
e breves: eu não tenho mais nenhuma confiança na emancipação do 
proletariado e na solução dos grandes problemas sociais que constituem um 
especial objeto de estudo para poucos pensadores apaixonados e sinceros. 
As ilusões de um tempo acerca os bons resultados da propaganda e da 
educação no meio das classes trabalhadoras desapareceram completamente 
do meu ânimo. Não lhe resta senão que a amargura de um atroz desengano, 
que a impressão fria e desoladora de uma tremenda realidade de coisas."28

Com este atroz desengano, desde meados de 1912, Oreste some 
do mapa, literalmente desaparece. Ninguém comenta mais sobre ele, não 
existem referências sobre sua passagem, não há um documento sequer 
a respeito de sua existência. Parece que ele evapora no ar como num passe 
de mágica. Somente dá o ar da graça em fevereiro de 1917, quando é 
novamente processado por desvio de verba da firma Johnson e Cia., uma 
expropriação para a causa anárquica. Após uma grande desilusão, o retiro. 
Trajetória muito semelhante às de Policarpo e Euclides. Incrível simetria 
entre os três personagens. Após terem se empenhado de corpo e alma 
em seus ideais, sofrem um duro revés e então vem a calmaria. Euclides 

28 La Battaglia n. 335,31/12/1911, c/7, in Luigi Biondi, op. cit. p. 112.
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retorna à cena com seu brilhante livro. Que fariam de suas vidas Oreste 
e Policarpo?

Em setembro de 1893, o Rio de Janeiro é assediado pelos canhões 
dos navios chefiados por Custódio de Melo, ancorados ao largo da baía da 
Guanabara. É a Revolta da Armada. A ditadura florianista, cruel com suas 
perseguições políticas, gera profundo mal-estar entre seus opositores. Foi 
uma questão de tempo a eclosão do movimento que queria a deposição do 
governo. Policarpo, fiel ao marechal, atende prontamente ao chamado de 
"defesa da República", enviando uma mensagem telegráfica: "Marechal 
Floriano, Rio. Peço energia. Sigo já-Quaresma"29

Reunindo em torno de si um significativo grupo de jovens militares 
e outros não tão jovens, que sempre se aproximam do poder seja com quem 
ele estiver, Floriano Peixoto após alguns meses de luta consegue conter a 
sublevação e mantém-se no poder. Seus apaniguados são recompensados 
com os mais variados cargos públicos, coisa comum na Bruzundanga, 
e Policarpo, que nada queria, a não ser mostrar-se ético e coerente com 
os ideais em que acreditava, também se vê favorecido pelas nomeações. 
O que se segue ante os olhos de Policarpo, que agora faz parte do poder 
instituído, é a realidade nua e crua do governo florianista. A violência 
e o arbítrio com que são tratados os opositores do regime e a arrogância 
dos jovens arrivistas com que se cercou o governo, trouxe pela segunda 
vez, e agora definitivamente, o descrédito em Policarpo sobre qualquer 
possibilidade de mudança baseada nos mais óbvios ideais da justiça que 
ele defende.

Inconformado, Policarpo, que não consegue calar-se ante as 
injustiças, escreve ao presidente denunciando as cenas escabrosas que 
havia presenciado durante a repressão ao levante. Triste fim, novamente 
a vítima transforma-se em ré nesta Bruzundanga kafkaniana que vivemos e, 
desta vez, sem o perdão, nosso personagem é implacavelmente condenado 
à morte. Como Euclides, morre traído pelos ideais em que se engajara, 
sem ao menos tornar-se um imortal. Lima Barreto também levará muitos 

29 Lima Barreto, O triste fim..., op. cit. p. 179.
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anos até ser retirado da marginalidade literária em que faleceu e vir a ter 
reconhecida a grandiosidade de sua obra.

E Oreste, por onde anda? Se Euclides e Policarpo foram ao campo 
refrescar suas idéias, quanto ao anarquista é bem provável que tenha se 
retirado do jornalismo militante para viver uma vida mais tranqüila junto 
de sua companheira Mercedes, ganhando seu pão, nas palavras de Tito 
Batini30, produzindo clichês em seu laboratório da Rua Aurora. Pode ser. 
Prefiro crer que tenha se dedicado ao amor simples e sincero pela sua 
companheira, nada muito épico para alguém com o seu passado, mas o que 
melhor que o amor para superar a decepção com nossos ideais?

Nestes cinco anos de sumiço, Oreste reconquista forças e confiança 
para continuar a propaganda da anarquia. Os 20.432$800 réis expropriados 
da companhia química31, fazem-lhe acender novamente o desejo pela 
revolução social. Em nossa viagem, chegamos a 1917, época de grandes 
convulsões sociais no mundo inteiro e Oreste com o dinheiro no bolso 
retorna para a Argentina onde tenta empreender a realização de um antigo 
sonho seu, a publicação de um grande diário anarquista. Quase chega ao 
seu objetivo, sempre um quase atrapalhando nossas vidas. Depois de todo o 
dissabor causado pelo processo movido contra ele pelo clero, Oreste volta 
suas farpas contra a Igreja. Em Buenos Aires reencontra companheiros e 
rapidamente consegue organizar uma publicação semanal, o anticlericalista 
El Burro, em formato tablóide, ricamente ilustrado e impresso em quatro 
cores. Um jornal operário de extrema sofisticação. Vamos deixar Juana 
Rouco Buela nos contar esta história.

"Também este ano, apareceu uma revista humorística chamada 
'El Burro' que a tirou e dirigia Montemayor, ou seja o compa-
nheiro Ristori; era uma revista anticlerical, bem apresentada e 
com um material de leitura muito interessante; sua ilustração era 
de um valor superior, que pertencia aos melhores desenhistas 

30 Tito Batini, op. cit., p. 119.
31 Conforme a ficha criminal constante do prontuário de Oreste Ristori, pasta 

364, no DOPS/SP, sob custódia do Arquivo do Estado/ SP.
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daquela época. Foi tanta a aprovação do público, que em muito 
pouco tempo chegou à fantástica tiragem de 400.000 exempla-
res, e seu material humorístico se comentava em todas as classes 
sociais. Durou bastante tempo, até que a polícia, instigada pela 
cúria, que se sentia ofendida, fechou a gráfica onde se imprimia. 
Detiveram Ristori e lhe aplicaram a Ley de Residência32, pois 
era italiano. Porém sucedeu algo inesperado para todos; ao sair 
o barco do porto de Montevidéu, em direção à Itália, Ristori se 
atirou na água, pois era bom nadador, porém com tanta má sorte 
que se quebrou uma perna. Não tiveram as autoridades maríti-
mas outro remédio que deixa-lo e admiti-lo no Uruguai. Esteve 
bastante tempo internado no hospital, e nunca ficou totalmente 
bom da perna, tendo sempre a seu lado como uma boa enfermei-
ra a sua querida companheira Mercedes."33

Quatrocentos mil exemplares nos parecem muita coisa para uma 
publicação desta época, talvez um número mais modesto, em torno de 
quarenta mil, mesmo assim bastante significativo para um periódico 
operário. A memória falha, às vezes não diz exatamente os fatos que 
correspondem à realidade, mas sim aqueles que gostaríamos que 
correspondessem. Aquilo que Portelli fala a respeito das ucronias, "todos 
estes relatos não se referem à forma pela qual a história se desenrolou, mas 
como ela poderia ter ocorrido. Seu campo não incide na realidade, mas 
na possibilidade. Compreendemos melhor os fatos se os conectamos com 
a grande forma literária do inconformismo com a realidade: ucronia".34

32 A Ley de Residência era uma lei de exceção datada de 1902 e dava ao governo 
argentino plenos poderes para expulsar do país cidadãos estrangeiros que fossem 
julgados “indesejáveis”. Sobre ela ver Juan Soriano, Trabajadores, anarquismo y 
Estado represor: de la Ley de Residência a la Ley de Defensa Social (1902-1910). 
Cadernos Conflitos y Procesos. Buenos Aires. Centro Editor de América Latina, 
1988.

33 Juana Buela. Historia de un ideal vivido por uma mulher. Buenos Aires: 
Editorial Reconstruir, 1964. p. 52.

34 Alessandro Portelli. Sonhos ucrônicos memórias e possíveis mundos dos 
trabalhadores, in “Revista Projeto História, História e Cultura”. PUC/São Paulo 
– Educ, 1993. p. 50.
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Que Oreste Ristori fratura as duas pernas é fato. Que Oreste também 
realiza uma heróica fuga saltando do navio que o deportava nas á-guas 
geladas de julho do Rio da Prata, também. Mas isso ocorre em 1903 e ele 
não as fraturou naquela ocasião.35 Agora, Oreste foi novamente deportado 
de Buenos Aires em 31 de julho de 1919, no episódio relatado por Juana 
Rouco como desdobramento dos acontecimentos ocorridos durante 
a Semana Trágica de janeiro, quando o governo reprime violenta convulsão 
social com mais violência ainda. Fala-se em até mil mortos. Como se 
vê, massacres não são privilégios desta Bruzundanga aqui. É certo que 
em outubro desse ano já está em Montevidéu à frente do semanário 
El Burro, agora em segunda edição. Portanto, em dois meses não teria tido 
tempo suficiente para se recuperar de um acidente daquela envergadura, 
além do mais, sendo um personagem público como é, este incidente teria 
repercussão na imprensa operária, fato que não foi noticiado. E mais 
provável que Oreste tenha sofrido algum acidente mais inglório depois de 
1922, quando desaparecem as suas pegadas no Uruguai.

Oreste, exímio orador dominava a arte da narrativa. Com seu violão 
e um bom copo de vinho, alegrava as noitadas de seus amigos paulistanos 
nos anos 30. Para Zélia Gattai, ele conta uma história semelhante àquela 
descrita por Juana Buela, ainda mais aventurosa. É Zélia quem nos da sua 
versão dos fatos.

"Nós gostávamos de ouvir de sua boca episódios das aventuras 
rocambolescas, por ele vividas. Para mim muito melhores, mais 
saborosas do que as de Robinson Crusoé. A melhor de suas 
histórias, a minha preferida, era a de sua fuga do navio quando 
o recambiavam para a Itália, para o degredo, em anos distantes.
No meio da noite, burlando a vigilância de seus carcereiros, 
subiu do porão, deslizando pelo tombadilho. Não havia luar, 
coisa boa, assim não seria visto; coisa ruim, difícil orientar-se na 

35 “A heróica evasão de Ristori”. Carta do companheiro Basterra, Montevidéu, 
11/07/1903, in La ProtestaHumana, de Buenos Aires, 18/07/1903. Também 
conforme carta reservada de 12/07/1903 de Buenos Aires, enviada ao Ministério 
do interior em Roma. Dossiê Oreste Ristori, busta 4342, no Casellario Politico 
Centrale, CPC. Archivio Centrale dello Stato, ACS, Roma.
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escuridão. Conseguiu, a custo, divisar ao longe sombra ligeira-
mente mais escura do que as negras águas daquele mar imenso. 
Provavelmente, seria terra... Certamente uma ilha perdida em 
meio ao oceano. A distância que o separava da sombra escura era 
grande, mas ele não podia de jeito nenhum vacilar. Aquele não 
era o momento para indecisões nem medo. 'Mil vezes morrer 
em liberdade do que apodrecer num cárcere!' Antes que surgisse 
alguém, que fosse surpreendido, atirou-se ao mar; não vira, 
não pudera prever que mais abaixo, suspensos ao navio, havia 
barcos salva-vidas. O choque violento fraturou-lhe as pernas, 
dor horrível! A ânsia de liberdade, no entanto era mais forte do 
que a dor, superou o sofrimento, ajudou-o a nadar durante toda a 
noite. Pela manhã foi encontrado sem sentidos, numa praia semi 
deserta, por um nativo que o transportou para a sua choupana. 
Desse homem, um pescador, recebeu cuidado e abrigo.
Nessa ilha viveu longo tempo. Conseguira salvar-se mais uma 
vez, seguiria adiante, agora com as pernas irremediavelmente 
arqueadas, apoiando-se num bordão".36

Talvez tenha ocorrido realmente desta forma, pouco provável, mas 
o romance e as memórias não têm a obrigação de registrarem a verdade 
fidedigna dos fatos. São espécies de ucronias. Os fatos são que Oreste 
realmente praticou fugas espetaculares ao longo de toda a sua vida, 
porque então não lhe dar esta chance de transformar uma tragédia pessoal 
num ato heróico? Afinal somos seres humanos e como humanos sobrevi-
vemos alimentado-nos de sonhos. Oreste constrói sua vida em torno de um 
ideal sonhado e mesmo quando mais se distancia desse sonho, a seu modo 
continua a persegui-lo. Se a revolução torna-se impossível não será por 
isso que a deixaremos de perseguir. A imagem do revolucionário temível 
enraizou-se entre seus contemporâneos e mesmo quando deixou de sê-lo, 
ela permaneceu. Como nesta cena cômica presenciada por Tito Batini.

"No ápice das festas da vitória de 1930, em que os tenentes de 
22 e de 24 que acompanharam Getúlio supõem ter influência 

36 Zélia Gattai, Anarquistas graças a Deus. Rio de Janeiro: Record, 1996, 
p. 207.
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nos rumos da Nação, vem a São Paulo o então capitão João 
Alberto acompanhado de Oswaldo Aranha e comparecem ao 
Teatro Colombo do Largo da Concórdia, no bairro operário 
do Brás, vindo falar ao povo sobre os objetivos da Revolução. 
Encontra-se na platéia o anarquista Oreste Ristori, ouvindo aten-
tamente os oradores da noite. O último programado acaba de 
falar. Ristori levanta-se e se dirige ao palco observado pelos que 
o ocupam. Apoiado em sua inseparável bengala. [...] Com uma 
das mãos se apoia na bengala, enquanto na outra prende entre os 
dedos seu indefectível chapéu coco. Ora, este sendo inteiramente 
negro e possuindo formato arredondado, os ocupantes do palco 
imaginam que pretende lançar ali uma bomba de dinamite... 
E apavorados, fogem para os fundos, quando levantando os 
braços, Ristori pede... 'posso falar?' Refeita a calma, sobe ele 
ao palco e entre as gargalhadas da platéia inicia seu discurso."37

Se a história de Euclides conclui-se em tragédia, como o livro que 
o imortalizou, e a de Policarpo finda carnavalizada pelo seu autor como 
retrato fiel da tragicomédia brasileira, a história de Oreste, ao mesmo tempo 
autor e personagem, mitifica-se em torno de um sonho impossível, a utopia 
de um mundo melhor. E como toda utopia, cumpre sua função básica de 
mover a humanidade em direção à realização dos sonhos desejados. Oreste 
finalizou a trajetória da sua e de tantas outras vidas sonhan do a revolução 
que não foi possível. Morreu tragicamente fuzilado pelos nazistas nas 
cercanias de Florença, em dezembro de 194338 cantando, reza a lenda,

"Bem unidos, façamos,
Nesta kita aftzinal... 
De uma terra sem amos,
A Internacional!"

É hora de retornarmos à época de onde viemos. A máquina do tempo 
trabalha com uma temporalidade determinada e se ultrapassarmos seu 
potencial de uso, corremos o risco de ficarmos presos para sempre num 

37 Tito Batini, op. cit., p.164-164.
38 Umanità Nuova, Milão, 30/05/1948.
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lapso de tempo. Somos obrigados a dar uma parada no presente, em 1999, 
para reabastecimento. Apesar de todo o aparato científico e tecnológico, 
as máquinas necessitam de alimento. O combustível é feito de sonhos, 
alimento da alma. E assim prosseguimos viagem, agora de regresso ao 
futuro, porque me perdoe Fukuyama, mas a História não tem fim.

"O século 21 não vai ser fácil. A partir destes últimos anos do 
milênio, nós que não perdemos a fé na solidariedade, lançamos 
esta mensagem de socialismo com liberdade, que vem de uma 
experiência muito amarga e muito longa, porém, que dá frutos de 
serenidade interior e de esperança, a esperança que se necessita 
para enfrentar os desafios que se aproximam."

Luce Fabbri39

39 Luce FABBRI, Uma utopia para o século XXI. “Caderno espaço feminino.” 
V. 3, n. 1/2, jan./dez 1996. UF/Uberlândia. Luce Fabbri, 88 anos, é  filha de Luigi 
Fabbri, principal difusor das idéias de Malatesta. Viveu desde 1929 no Uruguai, 
foi professora do Dep. de Letras da Universidad de la República e constituiu-se 
numa das principais expoentes do pensamento libertário na segunda metade deste 
século. Faleceu em 2000, aos 92 anos de idade.



A HISTÓRIA EM XEQUE: 
MICHEL FOUCAULT E HAYDEN WHITE

Fábio Henrique Lopes

Muitos filósofos, literatos e historiadores preocupam-se com 
a História, com sua finalidade (se é que existe apenas uma), seus métodos, 
seu conteúdo, sua forma e com os conceitos utilizados. Paul Veyne, Michel 
Foucault, Roger Chartier, Jacques Le Goff, Hayden White, Keith Jenkins, 
Georg Iggers, Patrick Joyce, Dominick LaCapra (...) posso prolongar 
e muito essa lista, mas penso já ser o suficiente para mostrar que vários 
intelectuais, em vários países, permitem, com suas perturbadoras 
indagações, que a história continue viva e instigante.

Através desse artigo, procuro responder a um problema central: 
como definir o que é a História a partir das indagações e análises tecidas e 
apresentadas por dois intelectuais que vêm, nas últimas décadas, provocando 
muitos historiadores com suas propostas e desafios: refiro-me a Michel 
Foucault e Hayden White. Mostro a fertilidade de algumas contribuições, 
bem como a pertinência de questões encontradas e selecionadas em seus 
trabalhos, tais como as definições de passado, a desnaturalização de objetos 
históricos, a proposta de se trabalhar com o discurso e a preocupação com 
a narrativa. Como seria de se esperar, pretendo apresentar elementos para 
um debate e não esgotar nenhuma discussão.

Para apresentar os abalos provocados por Foucault, apresento sua 
análise arqueo-genealógica e, em seguida, procuro esboçar a proposta de 
uma história das subjetividades, da instauração e desenvolvimento das 
relações consigo – para a reflexão, conhecimento, exame e decifração de 
si por si mesmo.
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Na obra de Hayden White, Trópicos do Discurso: ensaios sobre 
a crítica da cultura (1994), busco suas críticas sobre o possível caráter 
científico da História. Para atingir esse objetivo, destaco três momentos 
de sua criação: a construção do passado, as interpretações e os fatos na 
História e os tipos de histórias possíveis.

1) A pluralização da História: Michel Foucault.

Três são os campos de problematização em Foucault: saber 
(a arqueologia do saber), poder (a genealogia do poder) e subjetividade 
(genealogia da ética). Durante esses três momentos, a história não passou 
despercebida, mas foi pensada, analisada e criticada. Por isso, talvez, 
o intelectual francês conseguiu despertar entre os historiadores amores e 
ódios, fortes adesões e infinitas contestações (O'Brien, 1992:34). Um outro 
motivo desse constante frenesi foi observado por Marcio Goldman (1998: 
83) ao afirmar que "temas perturbadores, perspectivas originais, polêmicas 
acesas, ruptura com posições tradicionais bem estabelecidas..., tudo isso 
sempre foi a marca registrada de seu trabalho." Através de suas obras, 
Foucault tentou romper com as convenções da História e extrapolar seus 
limites. Outra pista para podermos compreender a razão desse desconforto 
causado pelo pensador francês nos historiadores é apresentada por O'Brien 
(idem: 34) ao ressaltar que o pensador francês incorpora em sua escrita 
da história cultural uma crítica fundamental da análise marxista e dos 
Annales, bem como da própria história social. Questiona um tipo de história 
fundamentada em preocupações de natureza sócio-econômica. Alerta 
para o perigo de se reduzir a história a um produto das transformações 
econômicas e sociais.

Não seriam esses alguns dos alicerces de muitos historiadores, 
inclusive brasileiros? Sem o domínio estrutural do paradigma dos Annales 
e a certeza analítica de classe e, com o avanço da história social que nos 
levou ao limiar de uma nova história da cultura, na qual a sociedade tal vez 
não seja primordial e a cultura talvez não seja derivativa, O'Brien destaca 
a recorrente prática entre os historiadores de experimentar novas teorias e 
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novos métodos, novos objetos que pouco devem às disciplinas da ciência 
social. Foucault, inclusive, questionou o próprio princípio implícito em 
toda a história social: o de que a própria sociedade constitui a realidade 
a ser estudada.1 Como fica explícito, o desconforto pode ser explicado 
por vários caminhos.

Análise arqueo-genealógica

Foucault, ao propor um tipo de estudo que se esforçaria em 
encontrar a partir de que condições foram possíveis conhecimentos e 
teorias, redireciona nosso olhar para as possibilidades e condições de 
existência de certos discursos: o que possibilitou o aparecimento histórico 
de tal discurso? O que possibilitou o surgimento de um tema (o suicídio, 
utilizando aqui, como exemplo, meu objeto de pesquisa) em um discurso? 
Quais as regras que tornaram possível o aparecimento de certos conceitos 
em discursos (sobre o suicídio)?

Esse trabalho arqueológico, essa arqueologia do saber, apresenta-se 
com uma tarefa muito precisa. Nas palavras de José Ternes (1995:47):

"Trata-se de interrogar o solo a partir do qual determinadas 
coisas podem ser ditas, certos discursos podem aflorar e outros 
não... Trata-se de verificar que tipo de questões, de conceitos, 
de saberes perdem sentido, e que maneiras de pensar tomam seu 
lugar."

E ainda, segundo Hayden White (1994:262-264), esses campos 
epistêmicos trazem em si uma certa potencialidade para apreender corpos 
particulares de dados e para constituí-los em possíveis objetos de estudo.

Em vez de consciência e continuidades, Foucault revida – como 
destaca O'Brien (1992:35-36) – com descontinuidades, grupos de noções, 
séries, discursos. Não tomou como ponto de partida uma teoria, um sujeito 

1 A respeito dessa posição ver Roger Chartier. A história cultural – entre 
práticas e representações. Lisboa: Difel, p. 79-80.
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ou o próprio objeto. Agora, somos desafiados com a proposta de uma 
história-problema, como já apontara a Escola dos Annales.

Segundo a proposta de uma análise arqueo-genealógica, o que seria 
importante destacar no passado dependeria da construção da trama. Foucault 
defende uma história-problema, ou seja, um trabalho de pesquisa histórica 
que serve para iluminar e responder a uma problematização colocada pelo 
historiador e que desenha no percurso aberto o próprio objeto investigado 
(cf. Rago, 1995:70). Não se trata de uma história total, não se buscam 
as leis responsáveis pela coesão de todos os fenômenos de um período, 
ao contrário mobiliza-se o espaço da dispersão. Sua crítica é direcionada 
a uma história que, na dispersão dos fatos e documentos, quer encontrar 
"vestígios" que permitem traçar uma linha contínua, uma direção única, 
que expliquem, de modo uniforme e homogêneo, as multiplicidades e as 
transformações. Trata-se sempre, nestes casos, de histórias "evolutivas" 
ou "progressivas" (cf. Muchail, 1984:191). Não mais todos os fenômenos 
reunidos ao redor de um único centro. Foucault rejeita a totalidade em 
favor da dispersão.

Não sendo mais totais ou globais, o que seriam então as histórias 
escritas por Foucault? Ele mesmo as chama de histórias gerais, entendidas 
como descrição dos fatos na sua singularidade de acontecimentos, nas 
suas correlações, nas suas transformações, nos seus desaparecimentos; são 
histórias que, no lugar de uma teleologia da continuidade e do progresso, 
buscam antes "detectar a incidência das interrupções" (Muchail, 1984: 
192).

Foucault também alargou ainda mais nosso horizonte ao nos provocar 
com a tarefa da desconstrução: dar conta da constituição dos saberes, dos 
discursos e dos domínios de objeto sem ter que se referir a um sujeito. Em 
suas palavras (Foucault, 1979:07):

"É preciso se livrar do sujeito constituinte, livrar-se do próprio 
sujeito, isto é, chegar a uma análise que possa dar conta da 
constituição do sujeito na trama histórica."

O historiador vê-se diante de um instigante trabalho que parte do 
princípio de que seus objetos – e inclusive o próprio indivíduo – são 
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produções de poder e saber. Decreta, assim, o fim do sujeito universal. 
De acordo com Goldman (1998:86-87), é o imperialismo do sujeito 
que deve ser posto abaixo. Para fazê-lo, nada melhor do que inverter, 
convertendo esse sujeito pseudofundador em um objeto cuja constituição 
histórica pode e deve ser investigada.

Ao poder, que é sempre relacional, é atribuído um papel central nas 
análises arqueo-genealógicas. Como instrumento de análise, é capaz de 
explicar a produção e a constituição dos saberes; a eleição e escolha de 
objetos considerados passíveis de conhecimento e saber; a escolha política 
de certos sujeitos para o saber e a eleição de algumas instituições para a 
produção e divulgação de saberes específicos. Em vez de uma perpétua 
singularização, Foucault nos alerta para a mecânica de poder que se expande 
por toda a sociedade intervindo materialmente, atingindo a realidade mais 
concreta dos indivíduos – o seu corpo.2

Outras implicações envolvem a análise arqueo-genealógica. 
A verdade passa a ser entendida como uma configuração histórica, sendo 
examinada pelo seu modo de produção. Segundo Roberto Machado 
(1981:184), a arqueologia aceita a verdade como uma configuração 
histórica e examina seu modo de produção unicamente a partir das normas 
internas dos saberes de determinada época. A esse respeito, Muchail 
(1984:195) assevera que Foucault, ao ocupar-se da questão da verdade, 
não busca uma essência a ser descoberta, mas descreve e analisa os modos 
como a "verdade" vem sendo historicamente produzida. Por outro lado, 
e ao mesmo tempo, ocupa-se, enquanto filósofo, da questão da verdade 
encarada segundo modos históricos de produção e ocupa-se também com 
o vínculo circular que ela mantém com os modos de exercício do poder.

Uma vez que, em toda sociedade, a produção do discurso é ao mesmo 
tempo controlada e redistribuída por certo número de procedimentos 

2 Segundo Roberto Machado (1981), uma das principais preocupações de 
Foucault é justamente procurar dar conta deste nível molecular de exercício do 
poder sem partir do centro para a periferia, do macro par o micro. Os poderes 
não estão localizados em nenhum ponto específico da estrutura social. Funcionam 
como uma rede de dispositivos ou mecanismos a que nada ou ninguém escapa, 
a que não existe exterior possível, p. 190-191.
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que têm por função conjurar seus poderes e perigos, além de dominar 
seu acontecimento aleatório, Foucault destaca entre os procedimentos 
de exclusão do discurso em uma sociedade a "vontade de verdade", ou 
seja, a questão de saber qual foi, qual é constantemente, através de nossos 
discursos, essa vontade de verdade.

Para ele há, sem dúvida, uma vontade de verdade no século XIX, 
que não coincide nem pelas formas que põe em jogo, nem pelos domínios 
de objetos aos quais se dirige, nem pelas técnicas sobre as quais se apoia, 
com a vontade de saber que caracteriza a cultura clássica. Além do mais, 
a vontade de saber, essa que se impõe a nós há bastante tempo, é tal que 
a verdade que ela quer não pode deixar de mascará-la. Como exemplo 
desses mecanismos, Foucault utiliza o caso de Mendel, que dizia a verdade 
mas não estava "no verdadeiro" do discurso biológico de sua época. Conclui 
ser sempre possível dizer o verdadeiro no espaço de uma exterioridade 
selvagem; mas não nos encontramos no verdadeiro, senão obedecendo às 
regras de uma "polícia" discursiva que devemos reativar em cada um de 
nossos discursos.

O historiador passa a trabalhar o discurso como prática instituinte, 
criadora de acontecimentos, imagens e referenciais de comportamento. 
Instigado por essa perspectiva e por esse novo olhar, pretendo em meu 
trabalho atual responder como o suicídio era problematizado no século 
XIX, tentando perceber como e quando emergiu na forma de objeto e tema, 
discurso e preocupação, no Brasil.3

Para questionar uma leitura que transformou o suicídio em um 
ob-jeto originário do universo do mental, aceito o desafio de Foucault 
(1972:13) de trabalhar o documento como monumento, ou seja:

"(...) trabalhá-lo no interior e elaborá-lo: organizá-lo, recortá-lo, 
distribuí-lo, ordená-lo, reparti-lo em níveis, estabelecer séries, 
distinguir o que é pertinente do que não é, delimitar elementos, 
definir unidades, descrever relações."

3 Desenvolvo atualmente a pesquisa para elaboração de minha tese de doutorado 
em História, intitulada Em busca de domínio: discurso médico e literário sobre o 
suicídio. Conto, para tal, com o apoio do CNPq.
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O objeto histórico é entendido como efeito de construções 
discursivas. Não é mais preocupação do historiador tentar revelar ou 
explicar o real, mas sim descontruí-lo enquanto discurso(s); desconstruir e 
revelar as imbricadas teias de constituição e naturalização.4

Em meu trabalho, não busco as formas de manifestação do suicídio ao 
longo da história. Não parto do objeto ou do sujeito plenamente constituído 
para ver como tinha se manifestado em diferentes formações sociais. 
Para isso, penso que meu objeto e as fontes selecionadas por mim são 
construções. Ao invés de trabalhar os indícios históricos com a convicção 
de que esses me levariam à reconstrução do acontecimento, tomo-os como 
construções discursivas. A fonte histórica é também um acontecimento 
discursivo. Concordando com Eleonora Costa (1994), não devemos mais 
nos deter em uma suposta verdade documental.

A história das subjetividades

Após libertar o sujeito das entidades construídas e de questionar 
a naturalização do sujeito universal, demonstrando que ele não é natural, 
mas histórico, Foucault redireciona nosso olhar para sua produção. 
De acordo com Goldman (1998: 97), o pensador francês "amputa de suas 
análises o sujeito transhistórico, substituindo-o pelo estudo das formas de 
subjetivação ligadas à ética".

Segundo o intrigante pensador francês (1989), estamos diante 
das relações de si para consigo, relação essa que não é simplesmente 
"consciência de si", mas constituição de si enquanto "sujeito moral", na 
qual o indivíduo circunscreve a parte dele mesmo que constitui o objeto 
dessa prática moral, define sua posição em relação ao preceito que respeita, 
estabelece para si um certo modo de ser que valerá como realização 

4 Convém ressaltar que o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as 
lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do 
qual nos queremos apoderar. Para maiores esclarecimentos, ver: Michel Foucault. 
A ordem do discurso. 3a. ed., Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. São Paulo: 
Edições Loyola, 1996, p. 08-20.



302 A História em Xeque: Michel Foucault...

moral dele mesmo; e, para tal, age sobre si mesmo, procura conhecer-se, 
controla-se, põe-se à prova, aperfeiçoa-se, transforma-se.

Com a história das subjetividades, podemos trabalhar com 
a instauração e o desenvolvimento das relações para consigo, para a reflexão 
sobre si, para o conhecimento, exame e decifração de si por si mesmo.5 As 
obras literárias que tematizam ou narram a idéia de suicídio podem ser 
utilizadas para analisar as formas de relação para consigo (e as práticas de 
si que lhes são associadas). Por outro lado, se o discurso médico conseguiu 
construir um estereótipo para o suicida (associado ao louco, por exemplo), 
não devemos pensar que todos os indivíduos que tentaram o suicídio se 
identificaram com esse estereótipo. Não negligenciemos a experiência dos 
próprios indivíduos. Se há no indivíduo uma dimensão que incorpora as 
referências culturais, há também outra que contesta.

Estou, de uma forma geral, preocupado com as formas através das 
quais o suicida foi estabelecido, em diferentes contextos institucionais, 
como objeto de conhecimento possível, desejável ou até mesmo 
indispensável. Assim sendo, pergunto: como a experiência e o saber que se 
pode fazer de si mesmo e o saber que deles formamos foram organizados 
através de alguns esquemas? Utilizando o argumento do próprio Foucault 
(1997:109): o fio condutor que parece ser o mais útil é constituído por 
aquilo que poderia chamar-se "técnicas de si", isto é, os procedimentos, 
que, sem dúvida, existem em toda civilização, pressupostos ou prescritos 
aos indivíduos para fixar sua identidade, mantê-la ou transformá-la em 
função de determinados fins, e isso graças a relações de domínio de si 
sobre si ou de conhecimento de si por si.

Ao atentar para a cultura de si, na qual foram intensificadas 
e valorizadas as relações de si para consigo, não devemos pensar que isso 
seria uma sinecura. Existem os cuidados com o corpo, os regimes de saúde, 
os exercícios físicos sem excesso, a satisfação, tão medida quanto possível, 

5 Segundo Foucault, essa proposta de história pode ser chamada de uma história 
da “ética” e da “ascética”, entendida como história das formas da subjetivação 
moral e das práticas de si destinadas a assegurá-la. Ver Michel Foucault (1989), 
op. cit., p. 29.
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das necessidades. Existem as meditações, as leituras. Existem também as 
conversas com um confidente, com amigos, com um guia ou diretor. Em 
torno dos cuidados consigo, toda uma atividade de palavra e escrita se 
desenvolveu, na qual se ligam o trabalho de si para consigo e a comunicação 
com outrem. A atividade consagrada a si mesmo não constitui um exercício 
da solidão, mas sim uma verdadeira prática social (Foucault, 1985:57).

Finalmente, um outro ponto que convém ressaltar no que diz respeito 
a uma história das subjetividades é que o cuidado de si está em correlação 
estreita com o pensamento e a prática médicas. Na cultura de si, o aumento 
do cuidado médico foi claramente traduzido por uma certa forma, ao 
mesmo tempo particular e intensa, de atenção com o corpo. Pelo fato de 
as perturbações poderem circular entre corpo e alma seria preciso corrigir 
a alma se se quer que o corpo não prevaleça sobre ela, e retificar o corpo se 
se quer que a alma mantenha o completo domínio sobre si próprio. E a esse 
ponto de contato, enquanto ponto de fraqueza do indivíduo, que se dirige 
a atenção que se concede aos males, mal-estares e sofrimentos físicos.

O lugar ocupado pelo cuidado do corpo nessas práticas de si, como 
também o estilo dessa preocupação pode ser demonstrado pelo medo 
do excesso, pela economia do regime, pela escuta dos distúrbios, pela 
consideração de todos os elementos (estação, clima, alimentação, modo 
de vida) que podem perturbar o corpo e, através dele, a alma. A partir 
dessa aproximação entre medicina e moral, o convite é feito para que se 
reconheça como doente ou ameaçado pela doença, como indivíduo que 
sofre de certos males e que deve ser curado, seja por si mesmo, ou por 
alguém que para isso tem competência.6

6 Vários historiadores começaram a historicizar o corpo e as práticas corporais. 
No Brasil a historiadora Denise B. de Sant´Anna em seus trabalhos não procura 
buscar “o corpo” mas sim as práticas, as experiências, as relações que visam 
fortalecê-lo ou enfraquecê-lo em cada circunstância: no lazer, no trabalho, na vida 
pública, nas instituições privadas... Ver a este respeito, “O corpo entre Antigas 
referências e novos desafios” In: Cadernos de Subjetividade, SP, 5(2): 275-284, 
dezembro de 1997; “Corpo e História” In: Cadernos de Subjetividade, São Paulo, 
4: 243-266, 1996; La recherche de la beauté. Paris: Universidade de Paris VII 
(Tese de doutorado).
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Essa perspectiva de trabalho permite explorar o conflito entre um 
discurso normativo que estuda o suicídio para domá-lo, adestrá-lo e para 
curar o suicida – o discurso médico, e um outro que não é, necessariamente, 
normativo, que não se inscreve exclusivamente nesse campo: um discurso 
que traz dimensões da subjetividade, multifacetando o suicida, como 
o literário.

Muitos trabalhos inspiram-se nessa perspectiva de análise, ou pelo 
menos, aproximam-se do que poderiam chamar de perspectiva foucaultiana. 
Vários temas como loucura, homossexualidade, adolescência, prisão, 
sexualidade, entre outros, foram estudados através dessa perspectiva que 
permite ao historiador, filósofo, educador, etc, vôos em áreas até então 
desconhecidas. Com essa inspiração, busco explicar o que teria levado 
várias pessoas a cometer o suicídio. Trata-se, como bem observou Veyne 
(1982: 154), de observar atentamente e de investigar os momentos a partir 
dos quais o suicídio se transformou em problema estudado pelo discurso 
médico. Investigar os momentos a partir dos quais um certo conjunto 
de práticas, discursivas ou não, transformaram-se em "objetos naturais" 
passando a orientar os discursos científicos sobre essa tema. Estou 
preocupado com as relações que a sociedade mantém com o suicídio na 
modernidade. Quero perceber como a sociedade responde a esse problema 
e como se deu a emergência do suicida como figura patológica.

Outro intelectual que tem abalado as bases metodológicas da história 
é Hayden White, apresentando questões em torno da cientificidade e de um 
possível "retorno" da narrativa. Interroga-nos sobre a necessidade política 
de um passado organizado em linha contínua. De uma forma geral, e como 
Foucault, White está propondo uma resposta para a utilidade da história.

2) Ciência ou ficção: indagações de Hayden White

A obra Trópicos do Discurso: Ensaios sobre a crítica da cultura 
(1994) ainda causa desconforto, principalmente entre os historiadores 
que comungam com a cientificidade da história e com aqueles que 
parecem insistir em se manter inabaláveis alicerces metodológicos que 
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não respondem aos novos problemas, objetos e fontes. White está entre 
os principais expoentes e pensadores da relação entre crítica literária 
e história, assim como Dominick LaCapra. Optei, porém, em focalizar 
para essa discussão Hayden White, porque demonstra a existência de uma 
relação constitutiva entre a forma e o conteúdo.

White marca uma incompatibilidade entre história narrativa 
e história científica. Qualquer tentativa de descrever leva em conta, para 
White, diferentes formas de imaginação. O historiador, ao descrever 
o passado, vale-se, pelo menos em algum momento de sua criação, de 
recursos da imaginação (Kramer, 1992:131-173). Aqui está presente uma 
das "aproximações" entre história e ficção, bem como uma forma diferente 
de pensar e trabalhar com o passado: o historiador cria um passado na 
medida em que escreve a história a ser contada/narrada, demonstrando que 
não devemos pensar que este já se encontra pronto e organizado.

Uma das questões principais a ser levantada e respondida pelo 
historiador durante seu trabalho é: que tipo de modelo lingüístico devo 
usar? Quais dentre os tropos do discurso e da linguagem devo utilizar? 
Essa escolha faz parte constituinte do trabalho dos historiadores, uma vez 
que a escolha do modelo lingüístico define não só a forma como também 
seu objetivo (White, 1995).

White, com a crítica ao suposto posicionamento neutro da História 
em relação à arte e à ciência, demonstra a existência de um constrangedor 
ressentimento motivado pelo que parece ser a má-fé do historiador em 
reivindicar os privilégios tanto do artista quanto do cientista, ao mesmo 
tempo em que recusa submeter-se a modelos críticos que atualmente vão 
sendo estabelecidos na arte e na ciência (1994:40). Além do mais, esses 
historiadores, despercebendo que não se pode mais justificar essa radical 
disjunção que seu pretenso papel de mediadores entre elas pressupõem, 
não estão preparados para o que qualifica como a tarefa mais difícil que 
a atual geração de historiadores é chamada a realizar (1994:41):

"Expor o caráter historicamente condicionado da disciplina 
histórica, presidir à dissolução da reivindicação de autonomia 
que a história mantém com respeito às demais disciplinas 
e promover a assimilação da história a um tipo superior de 
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investigação intelectual que, por estar fundada numa percepção 
mais das semelhanças entre a arte e a ciência que das suas 
diferenças, não pode ser adequadamente nem por uma nem por 
outra."

Se por um lado o historiador é criticado por não estar fazendo 
ciência, por apresentar uma falha metodológica e intelectual, por outro 
é visto com hostilidade pelo escritor moderno, sendo, inclusive, utilizado 
como exemplo extremo de sensibilidade reprimida. Pensadores do quilate 
de Nietzsche, que é citado por White, incrementavam a discussão ao 
aprimorar a oposição entre imaginação artística e a imaginação histórica, 
afirmando que, sempre que floresciam os "eunucos" no "harém da história", 
a arte deveria necessariamente perecer. Sua crítica era tal que concluía 
com a sentença de ódio a esse "luxo caro e supérfluo do entendimento" 
(1994:44). Não só o sentido da história estava sendo questionado. Sua 
qualidade, estilo e perícia estavam, e penso ainda estarem, na pauta do dia. 
Nós, historiadores, não devemos descartar essas críticas. Concordo que 
também são históricas, que foram tecidas a partir de um tipo de História 
que já não é, necessariamente, a escrita do final da década de 1990, mas, 
se continuam a incomodar, é porque algo pode ser mudado. Se os artistas 
e os cientistas – como observa White – consideram triviais e possivelmente 
nocivas as verdades de que se ocupam os historiadores, não estaria na hora 
de perguntarmos com seriedade se essas acusações têm algum fundamento?

Pensando o passado

Por estar questionando vários alicerces da história, White não 
poderia deixar de pensar na forma como o historiador concebe e trabalha 
com o passado. Busca em Carnus e Sartre se não respostas, pelo menos 
perspectivas e possibilidades de um novo olhar. O passado deixa de ser 
pensado como uma linha contínua; deixa de ter uma existência coisificada. 
White lê em Sartre que a única história importante é aquilo de que 
o indivíduo se lembra, e este só se lembra do que deseja lembrar. O passado 
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não teria assim, existência fora da consciência que temos dele. White chega 
a perguntar se haveria razão pela qual devamos estudar as coisas à luz da 
sua condição passada, e não à luz da sua condição presente, que é a qual 
todas as coisas se oferecem imediatamente à contemplação (1994: 50-52).

O fardo do historiador em nossa época seria o de restabelecer a 
dignidade dos estudos históricos numa base que os coloque em harmonia 
com os objetivos e propósitos da comunidade intelectual como um todo, ou 
seja, transforme os estudos históricos de modo a permitir que o historiador 
participe positivamente da tarefa de libertar o presente do fardo da história. 
Cá entre nós, muitos historiadores atuais não se dão conta dessa séria 
questão!

Salienta a necessidade de uma história que eduque para a 
"descontinuidade de um modo como nunca se fez antes; pois a descontinuidade, 
a ruptura e o caos são nosso destino"(idem, 63). Para humanizar 
a experiência é imprescindível se permanecer sensível ao mundo mais 
geral do pensamento e da ação do qual procede e ao qual retorna. Enquanto 
o historiador se recusar a usar os olhos que tanto a arte moderna quanto 
a ciência moderna (não aquelas do século XIX) lhe podem dar, a história haverá 
de permanecer cega. Isso mesmo, cega para a diversidade, para os jogos, as 
tensões e os conflitos que são comumente mutilados pelo porto seguro da 
História: a "linha contínua" onde tudo deve ter seu lugarzinho assegurado.

Interpretações e fatos na História

Ao admitir que uma explicação não precisa ser atribuída à categoria 
do literalmente verídico, de um lado, ou do puramente imaginário, de 
outro, mas que pode ser julgada exclusivamente em função da riqueza 
das metáforas que regem a sua seqüência de articulação, Hayden White 
apresenta uma possibilidade de o historiador buscar certa perspectiva sobre 
o mundo que não pretende exaurir a descrição ou a análise de todos os dados 
contidos na totalidade do campo dos fenômenos. Oferece um meio, entre 
muitos, de revelar certos aspectos desse campo. Convida-nos a reconhecer 
que não há essa coisa de visão única e correta de algum objeto em exame. 
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Como outros pensadores da História, percebe que todo acontecimento 
histórico é uma construção.

Opiniões mais radicais, sobre a questão da interpretação na história 
apresentadas por White, são as dos críticos da historiografia como disciplina. 
Esses chegaram a afirmar que os registros históricos nada mais são que 
interpretações, tanto no estabelecimento dos eventos que constituem 
a crônica da narrativa quanto nas avaliações do sentido ou significações 
desses eventos para o entendimento do processo histórico em geral.

Na esteira dos intelectuais que criticam a maneira pela qual os 
historiadores trabalham com seus dados, e inclusive com o próprio 
passado, White cita Lévi-Strauss, para o qual os fatos históricos não são 
de forma alguma "dados" ao historiador, mas, antes, são "constituídos" 
pelo próprio historiador "por abstrações e como que sob a ameaça de uma 
regressão ao infinito". Além disso, se os fatos históricos são constituídos, 
e não dados, da mesma forma são "escolhidos" e não fornecidos 
apoditicamente como elementos de uma narrativa. Defrontado com um 
caos de "fatos", o historiador deve "escolhê-los, destacá-los e recortá-los" 
para fins narrativos. Os fatos históricos, originariamente constituídos pelo 
historiador como dados, devem ser constituídos uma segunda vez como 
elementos de uma estrutura verbal que sempre é escrita com um propósito 
específico, manifesto ou latente (1994:71-72).

Para pensar a continuidade na história, White busca em Lévi-Strauss 
uma pista: qualquer pretensa continuidade que se pudesse estabelecer em 
um relato abrangente dos vários domínios do registro histórico "só pode 
ser assegurada por meio de esquemas fraudulentos" impostos pelo próprio 
historiador ao registro. Estes "esquemas fraudulentos" constituem a soma 
total dessas supostas "explicações" que os historiadores oferecem de 
estruturas e processos do passado. Sendo assim, a interpretação histórica 
figuraria naquele espaço criado pela tensão entre o impulso, de um lado, de 
explicar e, de outro, transmitir informação (1994:72-73).

Segundo as análises de Lévi-Strauss, os historiadores deveriam 
decidir se querem explicar o passado, caso em que são obrigados a modos 
míticos de representação, ou apenas acrescentar ao corpo de "fatos" 
que requerem tal representação. Este dilema só pode ser evitado se 
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reconhecermos que a "história é um método ao qual não corresponde um 
objeto específico"; é uma disciplina sem um objeto particular que lhe seja 
atribuído com exclusividade. Em outras palavras, está a cada momento 
constituindo e sendo constituída pelo escrever e narrar.

Os tipos de histórias

Notáveis semelhanças entre as concepção de Lévi-Strauss e Northrop 
Frye são detectadas por White. Segundo Frye, o historiador trabalharia 
com vistas a unificar a forma da sua narrativa, depois de ter terminado 
sua pesquisa. Pode-se dizer que uma interpretação histórica, tal como uma 
ficção poética, apela para seus leitores como representação plausível do 
mundo, em virtude do seu recurso implícito àquelas "estruturas de enredo 
genéricas" ou formas arquetípicas de estória que definem as modalidades 
de uma dada dotação literária da cultura. Seria, assim, uma decisão por 
parte do historiador entre os modos de urdir o enredo que melhor caberia 
em seu tipo particular de história.

Os tipos de histórias que se podem contar sobre a Revolução 
Francesa, por exemplo, se limitam ao número de modos de enredo que os 
mitos da tradição literária do Ocidente sancionam como modos adequados 
de dar sentidos aos processos humanos. Daí a possibilidade de uma dada 
seqüência de eventos ser urdida de inúmeras formas diferentes. Burke, 
Michelet, Tocqueville e Marx contam uma história diferente sobre a 
Revolução Francesa e a "explica" à sua maneira. Aqui se percebe uma 
escolha entre as estruturas de enredo por meio da qual se possa identificar 
a história que ele contou como uma estória de um tipo particular – epopéia, 
romance, comédia, tragédia ou sátira, conforme o caso.

Jamais poderíamos explicar uma tragédia a quem quer que já não 
se tivesse familiarizado com os tipos de situação que são considerados 
"trágicos" em nossa cultura. A menos que tenhamos alguma idéia dos 
atributos genéricos da situação trágica, cômica, romântica ou irônica, não 
seremos capazes de reconhecê-las como tais quando nos deparamos com 
elas num texto literário.
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White sugere que um certo elemento na interpretação do historiador 
dos eventos descritos na história que ele conta, como um modo de explicar 
o que aconteceu no passado, reside na escolha da "estrutura de enredo 
pré-genérica" através da qual uma crônica de eventos se transforma numa 
"história" que os seus leitores compreendem como sendo uma "estória" de 
tipo particular.

Se a estrutura de enredo está dividida em romance, comédia, tragédia 
e sátira, a estratégia de explicação, ou seja, os modos de explicação está 
dividida em: idiográfíca, organicista, mecanicista e contextualista.

Assim sendo, White distingue, na historiografia, quatro diferentes 
concepções da explicação. Em uma dada obra de história, o modo de 
explicação verdadeiramente preferido por um historiador específico deve 
ser identificável e distinguível do modo narrativo (ou estrutura de enredo) 
com que justificou o seu contar uma estória de um tipo particular. Parece 
haver, ainda, uma afinidade eletiva entre os modos de explicação e os 
modos de urdir o enredo utilizados por cada um deles a fim de obterem 
um tipo particular de disposição explicatória ou interpretativa do campo 
histórico em estudo.

Na história, como nas ciências humanas em geral, toda representação 
do passado tem implicações ideológicas especificáveis e que, portanto, 
é possível discernir pelo menos quatro tipos de interpretação histórica que 
têm suas origens em tipos diferentes de comprometimento ideológico.

A interpretação entra na historiografia pelo menos de três maneiras: 
esteticamente (na escolha de uma estratégia narrativa), epistemologicamente 
(na escolha de um paradigma explicativo) e eticamente (na escolha 
de uma estratégia pela qual as implicações ideológicas de uma dada 
representação possam ser deduzidas para a compreensão de problemas 
sociais do presente). Mesmo os historiadores que não professavam nenhum 
comprometimento ideológico particular e que reprimiam o impulso para 
extrair implicações ideológicas explícitas de sua análise das sociedades do 
passado escreviam dentro de uma moldura ideológica especificável, graças 
à adoção de uma postura em face da forma que a representação histórica 
devia assumir. White apresenta quatro tipos de interpretação histórica que 
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têm suas origens em tipos diferentes de comprometimentos ideológico: 
anarquista, conservador, radical e liberal.

O significado histórico é, nessa concepção de história, elaborado 
em função das possíveis modalidades da própria linguagem natural, 
e especificamente em função das estratégias tropológicas dominantes pelas 
quais fenômenos desconhecidos ou estranhos são providos de significados 
por diferentes tipos de apropriação metafóricas. Quais são os tropos 
básicos para a análise de linguagem poética, ou figurada? Metáfora, 
Metonímia, Sinédoque e Ironia. Esses tropos permitem a caracterização de 
diferentes tipos de discursos e são minuciosamente explicados por White 
(1995:46-52).

As correlações entre os três tipos de estratégias que o historiador 
pode usar para alcançar diferentes tipos de "impressão explicativa" (modo 
de urdir o enredo, o modo de explicação, o modo de implicação ideológica) 
e os modos principais de consciência histórica em conseqüência da 
estratégica prefigurativa que informa cada um deles (metáfora, sinédoque, 
metonímia e ironia) não figuram necessariamente ordenados na obra de um 
historiador; na verdade, a tensão implícita em toda obra-prima da história é 
criada em parte por um conflito entre uma dada modalidade de enredo ou de 
explicação e o comprometimento ideológico específico do seu autor. White 
cita, como exemplo, o caso de Michelet que, embora um liberal declarado 
em suas concepções políticas, urde o enredo da sua história da França até 
a Revolução no modo do romance, que é na verdade mais condizente com 
a posição ideológica do anarquista. Além do mais, a estratégia explicativa 
de Michelet, que era a da idiografia, não era compatível com a convicção 
liberal da compreensibilidade racional do processo histórico.

3) Palavras finais

Hayden White e Michel Foucault, cada um à sua maneira mas com 
muitos pontos, olhares e preocupações em comum, conseguem alargar 
o horizonte de possibilidades para o historiador pensar não só seu objeto, 
como também seu campo geral de trabalho e a si mesmo.
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E possível estabelecer uma aproximação entre esses pensadores 
no que diz respeito ao passado e à desnaturalização de objetos históricos, 
para contrapor essas idéias e propostas a uma leitura autoritária da 
História. Ambos apresentam formas novas de se construir e de se expor o 
conhecimento histórico.

Em seus trabalhos, rompem radicalmente com a idéia de um passado 
pronto e à espera de ser descortinado pelo historiador. Buscam, com suas 
análises, novas formas de abordá-lo e construí-lo. Desta maneira, nada mais 
pode ser reconhecido como dado, óbvio ou até mesmo natural, como por 
exemplo: os gestos, os comportamentos, os hábitos, o sexo, as identidades 
(...) A este respeito, Hayden White (1994:100-101) nos lembra que:

"nenhum acontecimento histórico é intrinsecamente trágico; só 
pode ser concebido como tal de um ponto de vista particular ou 
de dentro do contexto de um conjunto estruturado de eventos 
do qual ele é um elemento que goza de um lugar privilegiado. 
Pois na história o que é trágico de uma perspectiva é cômico de 
outra (...)."

O passado não constitui, deste modo, nem simples realidade dada 
de antemão, nem pano de fundo com função explicativa para o presente. 
Trata-se, antes, de fazê-lo entrar em um complexo jogo como o presente, 
jogo onde a semelhança e a diferença se alternam e se opõem; trata-se 
de mostrar, por um lado, que os problemas falsamente naturais de hoje 
podem não apenas ter recebido diferentes soluções no passado, como, 
frequentemente, nem chegar a ter existido (cf. Goldman, 1998: 92-93).

Agora, trata-se de elaborar e construir o passado. Como tão bem 
definiu Margareth Rago (1995:73): 

"Repentinamente o chão dos historiadores desabou, pois já 
não contávamos nem com um passado organizado, esperando 
para ser 'desvelado', nem com objetos prontos, cujas formas 
poderiam ser reconhecidas ao longo do tempo, nem com sujeitos 
determinados, nem tampouco com o fio da continuidade que 
nos permitia pensar de uma maneira sofisticada em termos de 
processos históricos e sociais."
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O desafio de se alterar a forma como o passado é definido leva tanto 
Foucault quanto White a criticarem a recorrente prática de se estabelecer 
a partir dele e nele uma linha contínua. Mas qual seria então a perspectiva 
que é proposta por White? O historiador contemporâneo precisaria 
estabelecer o valor do estudo do passado, não como um fim em si, mas 
como um meio de fornecer perspectivas sobre o presente que contribuam 
para a solução dos problemas peculiares ao nosso tempo.

O passado passa a ser construído e narrado pelo historiador. As fontes 
são selecionadas e analisadas não para se resgatar algo que estava perdido 
ou oculto, mas para responder a um problema. Foucault não procura a 
verdade nas fontes e/ou no decorrer do passado. Interroga as condições de 
possibilidades de se pensar e problematizar um objeto, um sujeito ou um 
problema em um determinado tempo, em uma determinada configuração 
epistêmica. Rejeita e abala o habitual para poder pensar diferentemente do 
que se pensa e perceber diferentemente o que se vê (Muchail, 1992: 13).

As considerações apresentadas apontam para uma necessidade nova. 
Questões que indicam uma necessidade de aprofundamento no que diz 
respeito à linguagem e à construção discursiva no conhecimento histórico 
(Lacerda, 1994: 20-23). Se é observado em White uma preocupação com 
o texto, com o escrever, com sua qualidade e com a língua, além do embaraço 
provocado pelos aspectos ficcionais da composição historiográfica, em 
Foucault, principalmente em sua primeira fase, a preocupação está centrada 
nas condições de existência dos discursos, nas regras que tornaram possível 
o aparecimento dos conceitos, dos objetos...

Uma das alterações fundamentais provocada nas pesquisas históricas, 
segundo A Arqueologia do Saber, é sua posição face ao documento, que 
não é mais essa matéria inerte através da qual o historiador procuraria 
reconstituir o que fizeram ou disseram (Machado, 1981: 171-172). Quando 
White afirma que muitos historiadores continuam a tratar os seus "fatos" 
como se fossem "dados" e se recusam a reconhecer que os fatos, mais do 
que descobertos, são elaborados pelos tipos de pergunta que o pesquisador 
faz acerca dos fenômenos que tem diante de si, fica evidente a mesma 
inquietação que é encontrada em Foucault (White, 1994: 56).
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Não devemos correr o risco de fechar as formas alternativas de 
compreender o mundo (Kramer, 1992: 135). Sinto-me motivado em 
saber que a história está se pluralizando. Sinto-me instigado pela força 
e visibilidade daqueles que abrem novos espaços e novos horizontes, 
abalando bases metodológicas que não correspondem à constituição de 
novos objetos e novas problemáticas. Com certeza White e Foucault, ao 
lado de outros intelectuais que de alguma forma já foram citados nesse 
artigo, devem ser encarados como pensadores e como leitura obrigatória 
a todo historiador preocupado com a diferença, a sensibilidade e a perícia.
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O DISCURSO DAS IMAGENS LIBERTÁRIAS

Raquel Azevedo

Introdução

Libertar as concepções da história dos fardos que carrega 
o historiador, dos seus limites, de suas amarras, ampliando e descentrando 
suas perspectivas é questão que vem sendo recolocada em diversos 
momentos, neste século XX que se finda. Conforme aponta Hayden White, 
a história foi alvo do ressentimento, especialmente por parte dos poetas, 
quando se tornou um fardo que impede ao historiador o acesso à vida e ao 
futuro, na medida em que seu anseio pela fixidez e precisão de um passado 
morto afastam-no das necessidades da vida.1

Transitando entre a ciência e a arte, rompendo com as filosofias 
e teorias da história, vemos o conhecimento histórico passar por um 
questionamento de seus métodos e de sua própria narrativa em vista de um 
saber que não aprisione o passado em fórmulas cristalizadas de uma ciência 
empiricista. Tal problemática que envolve posturas filosóficas, científicas e 
libertárias permite-nos cruzar duas questões que consideramos relevantes:

• A própria reflexão a respeito da teoria da história, que parece 
estar reiteradamente buscando abertura para novos horizontes, rompendo 
com as cadeias e redes do passado e questionando os modelos de história 
estabelecidos da disciplina histórica.

1 Hayden White. “O fardo da história.” In: Trópicos do discurso: ensaios sobre 
a crítica da cultura. São Paulo: Edusp, 1994. p. 46.
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• A caracterização de uma historiografia anarquista, tanto no que diz 
respeito aos elementos libertários existentes na historiografia atual, quanto 
à ampliação dos estudos de seus movimentos e personagens.

As duas questões confluem numa problemática comum, não apenas 
no sentido da adequação da "teoria ao objeto de pesquisa", mas como 
uma busca que coincide em suas práticas. Não se trata de uma militância 
em sentido estreito, mas de um objetivo que permeia ambas as questões: 
o estudo do anarquismo como a produção de um discurso que, na medida 
do possível, não o aprisione sob as formas tradicionais do "método da 
ciência histórica", mas que possa abordá-lo de um modo "anárquico", ou 
seja, que não reduza a sua multiplicidade e as suas transformações a uma 
unidade arbórea, conforme expressão de Gilles Deleuze.2

As aproximações entre o anarquismo e as concepções filosóficas 
pós-modernas, ou pós-estruturalistas são discutidas em artigos de autores 
como Edson Passetti, Salvo Vaccaro e Todd May3, que apontam as 
convergências, embora sem identificação, destas correntes. No caso de 
Foucault, porem, há uma recusa explícita em relação ao enquadramento 
em qualquer filosofia, seja anarquista ou não, que possibilitasse sua 
localização pelo poder, conforme aponta Salvo Vaccaro.4

A partir destas convergências, proponho uma reflexão que me 
permita questionar minha prática de trabalho historiográfico. Assim, 
descentralização, crítica à representação e autonomia são, entre 
outras, idéias comuns ao anarquismo e ao pós-estruturalismo. Tentarei 
aproximá-los de meu trabalho de pesquisa sobre as imagens anarquistas, 
na medida em que a reflexão conceitual se torna mais clara quando situada 
em exemplos concretos.

2 Gilles Deleuze & Félix Guattari. “Introdução: rizoma”. In: Mil platôs: 
capitalismo e esquizofrenia. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995. v. 1.

3 Revista Margem. São Paulo: Faculdade de Ciências Sociais – PUC – SP / 
Educ, n. 5, dez. 1996.

4 Michel Foucault. Dits et écrits. Paris: Gallimard, 1994, vol. 4, p. 664 e 667. 
Apud: Salvo Vaccaro. “Foucault e o anarquismo”. Margem. São Paulo: Faculdade 
de Ciências Sociais – PUC –  SP / Educ, n. 5, dez. 1996, p. 162.
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Assim, não pretendo partir de uma teoria geral que comporte 
elementos básicos explicativos quanto à produção das imagens libertárias, 
ou tratar estas imagens como representações daquilo que seriam os sujeitos 
identificados com ideais fixos em sua expressão, pois este procedimento 
implicaria numa postura historiográfica que compartimentaliza seu 
"objeto", perdendo a possibilidade de localizar sua especificidade.

Entretanto, ao abordarmos as imagens libertárias enquanto discurso, 
segundo a perspectiva foucaultiana, estas deixam de ser uma forma de 
representação da concepção geral do anarquismo, podendo ser vistas como 
uma forma de saber / poder ou um conjunto de enunciados que permitiriam 
aos militantes uma prática de resistência contra as instituições autoritárias, 
conforme eram identificados os alvos de sua rebeldia.

Deste modo, partindo primordialmente da leitura da obra de Foucault, 
Arqueologia do Saber, procuro uma via de abordagem metodológica para a 
análise das imagens libertárias, tomando-as enquanto práticas discursivas 
que demarcam recortes de exclusão, fixam identidades múltiplas e criam 
estratégias não centralizadoras frente aos micro-poderes difusos na 
sociedade.

1. Descontinuidades

Conforme aponta Michel Foucault, a História Nova abre-se para 
as descontinuidades, buscando localizar séries em seus documentos, sem 
almejar a elaboração de totalidades. Não é mais visada uma história global 
construída como um conjunto em torno de um princípio explicativo, mas 
a dispersão reunindo séries de séries, que permite localizar a irrupção dos 
acontecimentos e a multiplicação das rupturas.5

A ausência da totalidade e de princípios únicos aproxima-se de 
uma perspectiva libertária que questiona os centralismos e as histórias 
conduzidas pelo princípio econômico ou político-estatal. A historiografia 

5 Michel Foucault. A arqueologia do saber. 3a. ed. Rio de Janeiro: 
Forense-Universitária, 1987. p. 4.
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anarquista, muitas vezes, procura identificar na luta pela liberdade um 
princípio condutor da história desde a antigüidade, marcada por uma 
concepção evolucionista do século XIX, como é o caso da obra de 
Kropotkin,  A questão social.6 Por outro lado, outras histórias elaboradas 
por anarquistas são marcadas pela justaposição de relatos sobre os feitos 
libertários (como ocorre com os livros de Edgar Rodrigues, Max Netlau ou 
George Woodcock), mantendo-se uma perspectiva positivista do relato do 
fato histórico.

Seriam tentativas de construção de uma história anarquista? Em 
certo aspecto podemos localizar uma tentativa de identificação de um 
princípio libertário que se funda numa concepção humanista, mas que 
busca legitimação no discurso científico evolucionista da época como 
ocorre com Kropotkin. Porém, o caráter "caótico" de muitos relatos dos 
feitos libertários, apesar do modo positivista empregado na abordagem 
do documento, parece-nos marcar uma forma peculiar de conferir 
concreticidade aos acontecimentos, opondo-se aos encadeamentos causais 
de uma história abstrata e teleológica.

A perspectiva foucaultiana possibilitaria uma abordagem da dispersão 
e da irrupção dos acontecimentos não como algo negativo que necessita 
ser organizado numa totalidade e numa unidade como pré-requisito 
para a cientificidade do saber histórico. Os conceitos de "dispersão" de 
Foucault ou o de "rizoma" de Deleuze poderiam ser pontos de partida para 
a construção de uma historiografia do "anarquismo pós-estruturalista".

O conceito de descontinuidade aponta, entretanto, para o rompimento 
com noções freqüentemente utilizadas nos textos anarquistas, como o de 
tradição ou o de origem. O retrocesso ad infinito à origem reduz a diferença 
dos acontecimentos, nivelando-os numa sequência linear da permanência e 
limitando a novidade apenas ao ato fundador.7

6 Piotr Kropotkin. A questão social: o humanismo libertário em face da ciência. 
Rio de Janeiro: Mundo Livre, [1913].

7 Michel Foucault. A arqueologia do Saber, op. cit., p. 23 e “Nietzsche, 
a genealogia e a história”. In: Microfísica do poder. 13 ed. Rio de Janeiro: Graal, 
1998. p. 17-20.
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A historiografia anarquista finca os marcos de suas origens remotas 
nas lutas pela liberdade desde a Antigüidade, como uma continuidade 
que poderíamos chamar de longa duração. Quanto à média duração, suas 
origens estariam na Revolução Francesa. A I Internacional seria o marco da 
origem mais recente enquanto movimento anarquista propriamente dito. 
Tais periodizações constituem traços para a construção de sua identidade 
ao redimensionar os marcos temporais a partir de sua própria história.

A concepção de uma natureza humana boa e livre, a evolução 
em direção à utopia libertária e a permanência do desejo de autonomia 
indicam e legitimam a existência e tradição do movimento anarquista. 
Aqui localizamos alguns dos motivos da recusa de Foucault à adesão 
a seu enquadramento numa filosofia anarquista de fundamentos humanistas.

Outro aspecto de sua crítica à continuidade permite-nos questionar o 
estabelecimento de gêneros evidentes como a filosofia, a história, a ciência, 
a literatura, etc, propondo abordá-los enquanto recortes com categorias 
reflexivas e princípios de classificação próprios, ou seja, enquanto fatos 
de discurso.

Do mesmo modo, cabe-nos perguntar pela constituição deste 
conjunto denominado anarquismo ou movimento anarquista. A afirmação 
de suas origens, tradições e permanências necessitaria ser tomada enquanto 
fato do discurso, que busca sua legitimação e identidade.

O discurso anarquista, entretanto, é, ao mesmo tempo, marcado 
pela pluralidade, não sendo possível unificá-lo sob uma ortodoxia. 
A multiplicidade das posições libertárias, incluindo autores e grupos que 
muitas vezes não se auto-intitulavam de modo uniforme como anarquistas, 
abala a possibilidade de sistematização de suas idéias e práticas.

A unidade do livro e da obra atribuída a um autor é o terceiro 
aspecto rompido pelo conceito de descontinuidade na medida em que 
os recortes, as referências a outros textos são variáveis e relativos.8 
A evidência da subjetividade é rompida quando Foucault declara a morte do 
homem, apontando a construção de várias formas de sujeição do indivíduo 

8 Idem. A arqueologia do saber, op. cit., p. 26 e O que é um Autor? Lisboa: 
Veja-Passagens, 1992.
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enquanto psique interiorizada criada pela modernidade. Esta sujeição seria 
constituída e não constituinte.

Tal crítica confronta-se inicialmente com a concepção anarquis-
ta do ser humano livre, que busca sua autonomia por natureza. 
Entretanto, segundo Salvo Vaccaro, a afirmação foucaultiana estaria, antes, 
aprofundando os horizontes desta autonomia, na medida em que questiona 
a disciplinarização da subjetividade centralizada e interiorizada e não 
elimina a possibilidade da singularização, ou tomando uma postura niilista:

"Indubitavelmente, a analítica do poder esboça mapas de relações 
de poder assimétricas, hierárquicas, reversíveis, biunívocas, que 
mais se assemelham a uma sensibilidade libertária (...) e servem 
para uma crítica, em linhas anarquistas, da dominação. (...)
Desta forma, sujeitos nômades (tomando emprestada a expressão 
de Deleuze) indicariam a presença de um corpo e de um desejo 
que não se fixam em nada, não no sentido niilista do 'querer 
o nada', pelo contrário: não são constituídos por alguma coisa 
e sim se constituem autonomamente a partir de um 'cuidado 
consigo mesmos' simétrico a uma interpretação recíproca 
e horizontal para com o outro."9

Poderíamos perguntar se a necessidade de construção de uma 
memória própria conduziria necessariamente à cristalização dos 
personagens e acontecimentos libertários. Talvez a própria consciência 
da construção deste discurso enquanto recorte, classificação, organização, 
como apontam Foucault e Hayden White, permitam sua desconstrução e 
reconstrução descontínua com transformações e incorporações de conceitos 
que rompam com suas permanências lineares.

2. Rupturas específicas na história das idéias

Foucault ressalta a multiplicação das rupturas na história das 
idéias com deslocamento e transformação dos conceitos próprios a cada 

9 Salvo Vaccaro, op. cit., p. 169-170.
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área de conhecimento. Em lugar do estabelecimento de causalidades e 
determinações, procurando definir relações entre acontecimentos, indica 
como problema a constituição de séries, definindo seus limites, relações, 
raridades e repetições.

Situamos aqui tal perspectiva quanto à história do anarquismo, 
partindo, como sugere Foucault, de sua unidade formada, para questionar 
sua especificidade no espaço e continuidade no tempo, suas leis, o pano de 
fundo dos acontecimentos discursivos que são recortados. Esta operação 
seria uma "desconstrução" nos termos de Derrida, que permite libertar 
um conjunto de enunciados efetivos em sua dispersão de acontecimentos. 
É a partir destes que se fará uma "descrição dos acontecimentos discursivos", 
buscando-se unidades que constituam séries, regras que permitam 
a enunciação.10 A desconstrução da unidade inicial permitirá "restituir ao 
enunciado sua singularidade de acontecimento" e a descontinuidade como 
fato do enunciado que se abre para outras formas de regularidade.

Foucault, entretanto, recusa a interpretação dos fatos enunciativos 
que permitiria descobrir um discurso secreto diferente daquele manifesto. 
Busca as regras do discurso no seu limiar. Tal análise que constitui séries, 
relações e unidades seria uma operação deliberada do historiador, que teria 
como metodologia a constituição de corpos coerentes de documentos.

Quanto ao anarquismo, a desconstrução de sua unidade e divisões 
estabelecidas pela historiografia permitiria analisá-lo segundo suas 
rupturas específicas, que não coincidem necessariamente com aquelas 
da política institucional nem com as do movimento operário. Temos, por 
exemplo, alguns rótulos que lhe são frequentemente atribuídos como uma 
"fase terrorista", no final do século XIX, ou a divisão tradicional, no início 
do século XX, entre o anarquismo e o anarco-sindicalismo. Estas são 
denominações atribuídas posteriormente por historiadores, que não eram 
empregadas na época, mas que se cristalizaram na própria historiografia 
libertária.

10 FOUCAULT, Michel. A Arqueologia do Saber, op. cit., p. 30.
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Em lugar de estruturas fixas de uma identidade pré-estabelecida 
no tempo, Foucault propõe a análise das formações discursivas, partindo 
de sua descontinuidade interna, da dispersão dos objetos, formulando sua 
lei de repartição. Não haveria, assim, um objeto – o Anarquismo – como 
referencial pré-existente, mas o conjunto de enunciados que lhe confere 
unidade:

"... cada um desses discursos, por sua vez, constituiu seu objeto 
e o elaborou até transformá-lo inteiramente. Assim, a questão 
é saber se a unidade de um discurso é feita pelo espaço onde 
diversos objetos se perfilam e continuamente se transformam, 
e não pela permanência e singularidade de um objeto.”11

O tipo de encadeamento dos enunciados configura um estilo, ou 
um mesmo jogo de metáforas, que supõe um mesmo esquadrinhamento 
do campo perceptivo. É o que Hayden White chamará da meta-história 
que torna consciente para o historiador a opção por um tropos do discurso 
na medida em que a linguagem surge não como transparência, mas como 
opacidade e concretude que conforma seus significados.12

Também os conceitos e as temáticas conferem os princípios de 
individualização de um discurso. Porém, Foucault busca tais conceitos 
não como permanências mas como dispersão de possibilidades abertas 
na medida em que suscitam estratégias opostas: visa, assim, estabelecer 
sistemas de dispersão.

3. A crítica do documento e a arqueologia do monumento

O documento, para Foucault, não é mais tratado com fundamento 
de uma identidade única, ou como fonte de uma verdade reduzida ao 
silêncio, cujos rastros deixados precisam ser desvendados e interpretados. 

11 Idem, ibidem, p. 37.
12 Hayden White. “A interpretação na história”. Trópicos do discurso: ensaios 

sobre a crítica da cultura. São Paulo: Edusp, 1994.
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Tal procedimento técnico, fundamental para a história positivista, 
é questionado desde a concepção epistemológica que envolve as dicotomias 
entre o sujeito e o objeto, ou entre as palavras e as coisas.

Juntamente com a Nova História, Foucault abole o papel inerte do 
documento que passa a ser organizado, recortado, ordenado, seriado, ou 
seja, trabalhado em seu interior como uma materialidade documental. 
O documento não é mais instrumento para a construção da memória, 
mas a operação da história é sua transformação em monumento ao ser 
recortado e organizado, operação esta semelhante à tarefa do arqueólogo 
que restabelece os monumentos do passado:

"... a história, em sua forma tradicional, se dispunha a 
'memorizar' os monumentos do passado, transformá-los em 
documentos e fazer falarem estes rastros que, por si mesmos, 
raramente são verbais, ou que dizem em silêncio coisa diversa 
do que dizem; em nossos dias, a história é o que transforma 
os documentos em monumentos e que desdobra, onde se 
decifravam rastros deixados pelos homens, onde se tentava 
reconhecer em profundidade o que tinham sido, uma massa 
de elementos que devem ser isolados, agrupados, tornados 
pertinentes, inter-relacionados, organizados em conjuntos."13

Assim, o trabalho da história na formação dos objetos dá-se no próprio 
nível do discurso, recortando seus documentos, nem além, nem aquém do 
discurso. O objeto é constituído pelas práticas discursivas, segundo suas 
delimitações e especificações. Ele não preexiste a si mesmo, mas adquire 
forma através da operação discursiva, como um feixe complexo de relações. 
Neste aspecto, Margareth Rago localiza o deslocamento fundamental do 
método de Foucault:

"Numa referência a Nietzsche, Foucault afirmará que as coi-
sas estão na superfície, e que atrás de uma máscara há outra 
máscara e não essências. Nesse sentido, o filósofo propõe um 
deslocamento fundamental para o procedimento histórico, 

13 Michel Foucault. A arqueologia do saber, op. cit., p. 8.



328 O Discurso das Imagens Libertárias

propondo que se parta das práticas para os objetos e não o inver-
so, como fazíamos. Não mais partir do objeto sexualidade, por 
exemplo, para mostrar através de que formas havia se manifestado 
e diferenciado ao longo da História, mas chegar ao objeto a partir 
do estudo das práticas e perceber como e quando a sexualidade 
havia emergido como tema, como discurso e como preocupação 
histórica. Em outras palavras, o ponto de partida se torna agora 
terminal. E nossa tarefa seria então desconstruí-lo, revelando as 
imbricadas teias de sua constituição e naturalização."14

Em nosso caso, partiríamos das práticas libertárias para 
o anarquismo. Práticas que incluem suas condutas, sua comunicação 
através de textos e imagens, num conjunto de práticas discursivas que 
constituem o anarquismo enquanto dispersão e unidade.

Fazendo a crítica ao essencialismo, Foucault revoluciona a 
metodologia histórica, desnaturalizando o objeto, nas palavras de 
Paul Veyne.15 A essência do objeto não estaria mais à espera de seu 
desvendamento pelo sujeito, nem o discurso seria um conjunto de signos 
que encobrem os objetos. O discurso seria visto como prática que constitui 
o objeto, conferindo-lhe significação e não apenas nomeando-o, conforme 
afirma Foucault:

"'As palavras e as coisas' é o título – sério – de um problema; 
é o título – irônico – do trabalho que lhe modifica a forma, 
lhe desloca os dados e revela , afinal de contas, uma tarefa 
inteiramente diferente, que consiste em não mais tratar os 
discursos como conjuntos de signos (elementos significantes 
que remetem a conteúdos ou a representações), mas como 
práticas que formam sistematicamente os objetos de que falam. 
Certamente os discursos são feitos de signos; mas o que fazem 
é mais que utilizar esses signos para designar coisas. É esse mais 

14 Margareth Rago. “O efeito-Foucault na historiografia brasileira”. Tempo 
Social: Revista de Sociologia da USP, São Paulo, v. 7, n. 1-2, out. 1995, p. 74.

15 Paul Veyne. “Foucault revoluciona a história”. In: Como se Escreve 
a  História. Brasília: Ed. Universidade de Brasília, 1982.
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que os torna irredutíveis à língua e ao ato da fala. É esse 'mais' 
que é preciso fazer aparecer e que é preciso descrever."16

As ações livres e rebeldes assinaladas desde a Antiguidade no 
discurso libertário, como permanência e naturalização no ser humano do seu 
princípio fundamental, constituem o seu objeto pela prática discursiva que 
é localizada enquanto tal na construção do anarquismo como movimento.

Podemos, então dizer que a proposta anarquista se constrói enquanto 
discurso que reorganiza e classifica o discurso social, segundo suas regras 
de enunciação. Delimita e especifica uma sociedade utópica anárquica, 
que exclui outros modelos de transformação social como autoritárias. Suas 
relações discursivas determinam um feixe de relações que permitem falar, 
projetar tal objeto, ou seja, a sociedade futura, discurso que só foi possível 
enunciar no século XIX sob as condições determinadas pelas práticas 
discursivas do período.

Discurso aqui não é identificado com a linguagem, nem com 
a consciência do sujeito. As práticas discursivas referem-se às relações 
enquanto estruturas tanto da objetivação quanto da subjetivação, rompendo 
a dicotomia ou a dialética entre o sujeito e o objeto. Assim, segundo Paul 
Veyne:

"A filosofia de Foucault não é uma filosofia do 'discurso', mas 
uma filosofia da 'relação', pois 'relação' é o nome do que se 
designou por 'estrutura'. Em vez de um mundo feito de sujeitos 
ou então de objetos e de sua dialética, de um mundo em que a 
consciência conhece seus objetos de antemão, os visa ou é, ela 
própria, o que os objetos fazem dela, temos um mundo em que 
a relação é o primitivo: são as estruturas que dão seus rostos 
objetivos à matéria. Nesse mundo, não se joga xadrez com 
figuras eternas, o rei, o louco: as figuras são o que as 
configurações sucessivas no tabuleiro fazem delas."17

16 Michel Foucault. A Arqueologia do Saber, op. cit., p. 56.
17 Paul Veyne, op. cit, p. 177. 
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4. Genealogia em lugar da filosofia da história

Foucault aponta para o fim das filosofias da história no sentido 
em que estas partem de totalidades centralizadoras, de teleologias, de 
macro-estruturas ou da busca recorrente de origens causais. A genealogia 
nietzschiana como operação que descentraliza a análise histórica servirá 
como ponto de partida para seu método. O sentido histórico ou história 
efetiva, formulado por Nietzsche, como alternativa à história tradicional 
que dissolve o acontecimento ao formular uma supra-história, teria três 
usos, segundo o recorte de Foucault:

"O sentido histórico comporta três usos que se opõem, palavra 
por palavra, às três modalidades platônicas da história. Um é 
o uso paródico e destruidor da realidade que se opõe ao tema 
da história-reminiscência, reconhecimento; outro é o uso 
dissociativo e destruidor da identidade que se opõe à história-
continuidade ou tradição; o terceiro é o uso sacrificial e destruidor 
da verdade que se opõe à história-conhecimento. De qualquer 
modo se trata de fazer da história um uso que a liberte para 
sempre do modelo, ao mesmo tempo, metafísico e antropológico 
da memória. Trata-se de fazer da história uma contra-memória 
e de desdobrar conseqüentemente toda uma forma de tempo."18

Assim, três dos pilares da história tradicional são rompidos: 
realidade, identidade e verdade. A genealogia é paródia sem a busca das 
identidades reais do passado, mas visa dissociá-la em seu aspecto plural 
como um "sistema complexo de elementos múltiplos, distintos e que 
nenhum poder de síntese domina."19 A destruição da verdade e do sujeito 
do conhecimento neutro, da paixão assassina que é a vontade de saber 
consiste em possibilidade da afirmação de um sujeito livre das sujeições 

18 Michel Foucault. “Nietzsche, a genealogia e a história”. In: Microfisica do 
Poder. 13’ ed. Rio de Janeiro: Graal, 1998. p. 33.

19 Idem, ibidem, p. 34.
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do conhecimento e do sacrifício da própria vida em nome da preocupação 
com a verdade.

A genealogia, ao marcar a singularidade dos acontecimentos não 
teleológicos e descontínuos, opõe-se à meta-história das significações 
ideais e à pesquisa da "origem" causal e explicativa. Esta é a intuição 
fundamental de Foucault segundo Paul Veyne que enfatiza a raridade dos 
acontecimentos na medida em que os fatos humanos são arbitrários, não 
são óbvios, não são evidentes.20

Foucault questiona a pesquisa da origem (Ursprung) enquanto 
busca de uma essência oculta da verdade que deve ser desvendada 
e como ato fundador solene e perfeito. A esta "quimera da origem" opõe o 
acaso e o disparate, o início derrisório e errante dos conflitos que não são 
exterioridade mas encontram-se na própria história:

Ora, se o genealogista tem o cuidado de escutar a história 
em vez de acreditar na metafísica, o que é que ele aprende? 
Que atrás das coisas há 'algo inteiramente diferente': não seu 
segredo essencial e sem data, mas o segredo que elas são sem 
essência, ou que sua essência foi construída peça por peça a partir 
de figuras que lhe eram estranhas. A razão? Mas ela nasceu de 
uma maneira inteiramente 'desrazoável' – do acaso. A dedicação 
à verdade e ao rigor dos métodos científicos? Da paixão dos 
cientistas, de seu ódio recíproco, de suas discussões fanáticas 
e sempre retomadas, da necessidade de suprimir a paixão -armas 
lentamente forjadas ao longo das lutas pessoais. E a liberdade, 
seria ela a raiz do homem o que o liga ao ser e à verdade? 
De fato, ela é apenas uma 'invenção das classes dominantes'. 
O que se encontra no começo histórico das coisas não é a identi-
dade ainda preservada da origem – é a discórdia entre as coisas, 
é o disparate."21

20 Paul Veyne, op. cit., p. 151-152.
21 Michel Foucault. “Nietzsche, a genealogia e a história”. In: Microfisica do 

Poder, op. cit., p. 18.
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A razão e a liberdade teriam sua origem na discórdia, nas disputas 
acirradas entre os cientistas e as classes, gerando juntamente suas 
exclusões: a loucura e a prisão.22 Assim, é pela análise meticulosa do 
devir dos acontecimentos descontínuos que Foucault busca não a origem 
nobre, mas a proveniência (Herkeinft). A genealogia localiza não o ser, 
mas o acidente com suas marcas singulares e fragmentadas. Como lugar da 
dispersão, da exterioridade e da heterogeneidade, inscreve suas marcas no 
corpo e leva à dissociação do Eu, rompendo a unidade substancial de uma 
identidade criada.

Localizadas as marcas da proveniência, a genealogia analisa sua 
entrada em cena no jogo de forças, isto é, a emergência (Entestehung). 
O afrontamento entre dominantes e dominados é a luta para se apoderar das 
regras que permitem a violência, ou seja, a interpretação das significações 
verdadeiras e a imposição da direção de uma vontade. A genealogia é a 
história destas interpretações, não como uma nova interpretação verdadeira 
ou relativa, mas como seu recorte e ordenação.

A pesquisa genealógica é a constituição de positividades nas séries 
da formação do discurso segundo suas regras singulares. Por outro lado, 
o conjunto crítico da análise demarca suas exclusões como princípio 
de ordenamento, conforme afirma Foucault, em A ordem do discurso.23 
A exclusão das sujeições e das centralizações aproxima o discurso 
foucaultiano do anarquista, visando ambos a constituição do sujeito 
autônomo que se configura enquanto múltiplo, embora através das regras 
do discurso libertário, de uma estética ou ética da existência, segundo 
Edson Passetti:

"Ambos são críticas contundentes à centralidade, ao mesmo 
tempo que reafirmam as possibilidades de liberdades ampliadas 

22 Caberia aqui lembrar o início anarquismo enquanto movimento situado na 
clássica disputa entre Bakunin e Marx no decorrer das reuniões da I Internacional. 
Junto à prática libertária, o discurso anarquista marca seu rival histórico, como
o comunismo autoritário.

23 Michel Foucault. A Ordem do Discurso. 3a. ed. São Paulo: Loyola, 1996. 
p. 69-70.
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para os sujeitos que se desvinculam dos soberanos, sejam eles 
reis ou democratas. 'O sujeito se constitui através das práticas de 
sujeição ou de uma maneira mais autônoma, através das práticas 
de liberação, de liberdade, como na Antigüidade, a partir, é claro, 
de um certo número de regras, estilos, convenções, encontradas 
no meio cultural.(...)

Enquanto os anarquistas, dispensados de teoria tratam das relações 
entre regimes de liberdade e de autoridade a analítica foucaultiana opera 
pela similitude como poder-resistências."24

Vaccaro mapeia as relações de Foucault com autores libertários, 
destacando a auto-identificação do mesmo como "anarquista de esquerda", 
em polêmica sustentada contra Jules Vuillemin, nomeado como "anarquista 
de direita".25 Entretanto, Foucault rejeitava o rótulo de anarquista tanto 
enquanto codificação do poder, quanto devido a divergências com respeito 
ao humanismo inerente à filosofia anarquista de uma natureza humana 
livre e rebelde independente da constituição discursiva:

"Não, eu não me identifico com os anarquistas libertários, porque 
há uma certa filosofia libertária que acredita nas necessidades 
fundamentais do homem. Eu não as quero, me nego acima de 
tudo a ser identificado, ser localizado pelo poder."26

Tais aproximações e distanciamentos, porém, independentes de 
um enquadramento do filósofo-historiador com relação ao anarquismo, 
apontam para um tangenciamento dos dois discursos que proporciona 

24 Edson Passetti. “Foucault libertário”. Margem. São Paulo: Faculdade de 
Ciências Sociais – PUC – SP / Educ, n. 5, dez. 1996, p. 138-139.

25 Salvo Vaccaro, op. cit., p. 159.
26 Michel Foucalt. Dits et Écrits. Paris: Gallimard, 1994, 4 vols., p. 664 e 667. 

Apud: Salvo Vaccaro. “Foucault e o Anarquismo”. Margem. São Paulo: Faculdade 
de Ciências Sociais – PUC – SP / Educ, n. 5, dez. 1996, p. 162.
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resultados férteis para a análise do discurso libertário e também para 
a formulação de uma forma contemporânea do anarquismo.

Assim, a crítica à representação política feita pelo anarquismo 
enquanto forma de opressão é relacionada por Todd May à constituição da 
subjetividade pelo discurso como representação do sujeito normatizado.27 
O discurso anarquista seria também uma forma de subjetivação, porém, 
apesar de formular uma identidade com símbolos e comportamentos, o faz 
de modo múltiplo e descentralizado:

"A teoria pós-estruturalista, portanto, é de fato anárquica. É, na 
verdade, mais coerente com os princípios anárquicos do que o 
próprio anarquismo tradicional. A fonte teórica do anarquismo – 
a recusa da representação política ou conceituai que tenha como 
objetivo obter a autodeterminação por meio de uma diversidade 
de manifestações e em diferentes locais – encontra a mais precisa 
articulação de seus próprios fundamentos nos teóricos políticos 
pós-estruturalistas. O pós-estruturalismo pode, por sua vez, ser 
visto como retomada do amplo movimento anarquista, em vez 
de ser entendido como uma grande mistura de conceitos que não 
mantêm relação entre si."28

Tanto o anarquismo como o pós-estruturalismo seriam pensamentos 
múltiplos, abertos para a inclusão da diferença, questionando os cen 
tralismos excludentes da pluralidade que pré-determinam as estruturas do 
sujeito e do objeto. O discurso foucaultiano que permite a desconstrução 
das sujeições e dos micro-poderes teria, assim, confluência com o discurso 
libertário que pretende destruir as estruturas libertárias em sua raiz, sob as 
várias formas como se reformula.

27 Todd May. “Pós-Estruturalismo e Anarquismo”. Margem. São Paulo: 
Faculdade de Ciências Sociais – PUC – SP / Educ, n. 5, dez. 1996, p. 162.

28 Idem, ibidem, p. 185.
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5. Á imagem libertária enquanto prática discursiva

Como um ensaio de leitura, procurei levantar alguns aspectos da 
metodologia de Foucault que poderiam apontar para a análise das imagens 
anarquistas. Tomadas as imagens enquanto práticas discursivas, parece-nos 
ocorrer uma reviravolta do olhar, na medida em que não se trata mais de 
buscar a conciliação entre idéia, representação e prática, como substâncias 
distintas, mas sim que a imagem e suas séries de elementos passam 
a constituir um discurso o qual se mostra e atua enquanto imaginário que 
não desvincula texto e gravura.

As gravuras impressas nos periódicos libertários são inseridas 
e re-inseridas em situações diversas, em geral, não como "ilustração" de 
um texto, mas como um discurso imagético cuja temática articula-se com 
as concepções anarquistas do conjunto da publicação. Sobre este quadro 
ou "tábua" (table, conforme expressão de As Palavras e as Coisas de 
Foucault29 de conceitos libertários aloja-se a gravura como uma articulação 
de símbolos e imagens que reafirmam uma identidade. Pela rememoração 
do ímpeto das lutas passadas, em choque com a condição opressiva do 
presente e apontando para a perspectiva da ruptura futura com a utopia 
anárquica, as imagens transitam no tempo.

Gravuras que carregam a marca da Revolução Francesa, como 
a alegoria feminina de Marianne, sob a múltipla codificação da Liberdade, 
Anarquia, Civilização, Igualdade, etc, rompem com o caráter republicano 
e nacional/estatal desta figuração para adquirir uma feição própria no 
imaginário libertário. A opressão do presente, retratada de modo trágico ou 
tematizada sob a ótica do humor negro, situa-se na diretriz dos discursos 
românticos ou caricaturais, respectivamente, como abordagens difundidas 
no século XIX; não obstante, recortam os ângulos visados pela prática 
libertária, como conjugação da tríade autoritária: Estado, Capitalismo e 
Igreja. A radicalidade da crítica às instituições surge como o diferencial 

29 Michel Foucalt. As Palavras e as Coisas. São Paulo: Martins Fontes, s. d. 
p. 7.
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que caracteriza a especificidade do discurso em relação a outras correntes 
políticas e sindicais, como o socialismo e o comunismo.

A ruptura com esta condição opressora é impulsionada pela imagem 
de homens e mulheres alegóricos que apontam para um futuro iluminado, 
empregando instrumentos que visam a destruição de todas as correntes e 
redes que prendem o ser humano: econômicas, políticas e culturais. Dentre 
estas várias séries em que podem ser reunidas as gravuras, a escolha de uma 
série a partir da temática da temporalidade histórica e da ruptura, procura 
articular alguns elementos apropriados e reorganizados pelo discurso 
libertário sob sua concepção histórica.

Inicialmente, comentarei uma gravura desta série, que me pareceu 
bastante significativa, tanto pelos elementos que apresenta, quanto pela 
reprodução no jornal libertário A Plebe em pelo menos duas ocasiões, 
sendo redesenhada e re-significada em 1917 (fig. 1) e 1934 (fig. 2).30

Em primeiro lugar, a perspectiva foucaultiana parece-nos fértil ao 
tomarmos tais imagens como materialidade discursiva. Não representa, 
não é expressão de uma essência ou unidade do ideário anarquista, mas 
enquanto documento que escolhemos para análise, é transformado em 
monumento pelo discurso que elaboramos. Não representa o "anarquismo 
em geral", mas constitui um discurso que recorta e esquadrinha aquilo que 
exclui do ideal anárquico: o princípio único da Autoridade que deve ser e 
está prestes a ser derrubado pelo machado do Anarquismo empunhado pelo 
corpo nu do homem liberto.

A árvore daninha remete-nos ao princípio arbóreo localizado por 
Deleuze como forma de pensamento unitário, enquanto a nudez do corpo 
livre sugere-nos o espraiamento do rizoma que não se enraíza num ponto 
único com um tronco central.

30 Também aparece no jornal Nova Sociedade. Rio de Janeiro, n. 1, jan. 1923, 
p. 1.
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FIGURA 1 – Nova Sociedade. Rio de Janeiro, n. 1, jan. 1923, p. 1.



338 O Discurso das Imagens Libertárias

Por outro lado, estruturas dicotômicas podem ser localizadas 
nesta ilustração, através das oposições entre homem e natureza, ou seja, 
o machado, artefato humano, destruindo a natureza autoritária. Porém, 
invertendo a leitura, e ainda transitando no cruzamento dos discursos 
libertários, veríamos o desejo natural do ser humano de rebeldia, lutando 
contra a autoridade arraigada na sociedade.

FIGURA 2 – A Plebe. São Paulo, n. 54, 27 jan. 1934, p. 1.
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Também a oposição entre o bem e o mal pode ser tomada como 
outro aspecto dicotômico desta gravura. O homem natural, loiro e puro 
em sua nudez assexuada, liberto das correntes da opressão, como mostram 
seus punhos ainda marcados pelos remanescentes de suas algemas, seria a 
manifestação do princípio do bem. Ele utiliza, numa atitude determinada e 
corajosa, o machado do anarquismo, instrumento do trabalhador produtivo 
e de sua libertação. Por outro lado, a árvore daninha, princípio da autoridade 
e da proveniência dos preconceitos da sociedade burguesa e capitalista, 
surge sob a forma de uma natureza decrépita e ressequida, sem vigor e 
sem frutos, sendo derrubada. A utilização frequente das dicotomias pelo 
discurso anarquista é apontada por Lily Litvak31 como recurso didático, 
retórico e figurativo que transpassa toda sua arte e literatura.

Entretanto, não temos aqui apenas uma oposição entre capital 
e trabalho pois o agente não sugere somente o trabalhador com seu 
instrumento de trabalho, mas um homem liberto num sentido mais amplo, 
consciente ou imerso no discurso libertário que identifica na autoridade, 
em todas as suas ramificações, não unicamente econômica, a fonte das 
várias facetas da opressão.

Os diversos ramos da árvore estabelecem um mapeamento 
genealógico das formas da autoridade, tendo três sub-troncos principais: 
a iniqüidade econômica, a moral e a política. A estas três formas de 
desigualdade ou injustiça estão associados, como ramificações mais 
vigorosas, respectivamente: a centralização capitalista, a religião e a 
legislação.

Situamos aqui os recortes e clivagens desenhados neste discurso 
imagético que, apesar da forma esquematizada de seu princípio de exclusão, 
deixa aberturas para o florescimento de novos ramos da autoridade, 
conforme podemos notar, comparando as duas imagens publicadas em 
1917 e em 1934. A principal transformação é a inclusão de um novo ramo 

31 Lili Litvak. Musa libertaria: arte, literatura y vida cultural dei anarquismo 
espanol (1880-1913). Barcelona: Antoni Bosch, 1981, p. 56.
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– o Fascismo – o qual, derivado das paixões e do ódio, surge como uma 
iniquidade moral.32

Na medida em que elaboro também um discurso sobre esta imagem 
discursiva, não visando uma interpretação que capte uma essência subja-
cente ou oculta, permito-me inferências que cruzem discursos outros. 
A partir dos textos de Salvo Vaccaro e Todd May que apontam a perspectiva 
de uma "anarquismo contemporâneo" aproximado do "pós-estruturalismo", 
podemos projetar nesta imagem não uma oposição dicotômica de classes, 
mas um discurso que propõe a transformação de toda a sociedade e do 
próprio sujeito.

As caóticas ramificações da árvore da autoridade nomeiam a trama 
do poder no plano do cotidiano, configurando os micropoderes contra os 
quais o sujeito armado pelo discurso anarquista luta. A imagem projeta a 
eminência da derrocada da fonte da autoridade tanto em 1917 quanto em 
1934 como um jogo de forças constante que transita do futuro desejado para 
o presente. O devir utópico e o passado opressivo das correntes rompidas 
estão presentes na imagem como uma temporalidade contínua cuja ruptura 
localiza-se na fenda aberta pelo machado anarquista e na configuração 
deste "novo homem" agente da transformação e não apenas instrumento 
de uma força externa.

A metáfora da derrubada da árvore ressurge em outras figurações 
como aquela (fig. 3) em que o trabalhador inicia sua tarefa "regenerativa" 
de extração da malignidade do poder pela raiz, enquanto os políticos 
disputam a ascensão através dos galhos restantes ao cume onde encontra-
se o barrete frfgio republicano. Seria esta a "árvore da liberdade" semeada 
durante a Revolução Francesa e coroada com o barrete? Esta árvore, porém, 
já esta dilapidada e ocupada pelos agentes das classes dominantes com 
seus fraques e cartolas ou pelos representantes da esquerda que participam

32 Outras “alterações” ou releituras da árvore, p. ex., ensino viciado, primeiro 
como iniqüidade moral e depois política, enquanto com o parlamentarismo e o 
militarismo ocorre deslocamento inverso e o desaparecimento de outros ramos 
significariam a desatenção do desenhista ou a maleabilidade das ramificações na 
disposição deste discurso?
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do jogo corrupto visando a derrubada do adversário como caminho para a 
tomada do poder.

FIGURA 3 – A Plebe. São Paulo, 3 ago. 1935.
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Esta imagem conjuga-se com o texto que a rodeia, acrescentando 
significados como o contexto político particular / genérico assemelhado 
ao espetáculo do pau de sebo. Chamada de "árvore da discórdia", ela 
sustenta a “roda da fortuna” política em lugar da solidariedade. Contra 
a representação política destacada na citação que fizemos de Todd May, 
surge a ação direta do trabalhador que destrói pela raiz o alvo da disputa.

Os dois discursos – desenho e texto – são complementares, sendo 
o texto permeado de metáforas, assim como a gravura também incorpora 
o verbal por seu título, legenda ou pela nomeação direta dos elemento 
figurados. Texto e imagem, entretanto, são autonomamente justapostos no 
discurso libertário.

O diferencial anarquista surge justamente nos símbolos, como 
o barrete frígio republicano que está no topo da árvore na ilustração 
3 ou na nomeação da árvore: alvo da destruição incluindo não apenas 
o Capitalismo, mas também o Estado e a Igreja.

A revista libertária Renovação (Rio de Janeiro, 1921) também 
utilizava esta imagem em suas capas (fig. 5), figurando o movimento 
posterior à derrubada da árvore, quando o homem liberto ergue à luz do 
sol nascente uma muda cheia de vida em contraste com o tronco duro e 
sem ramificações caído ao chão. Este homem livre carrega também em sua 
algibeira sementes em abundância que se espalham ao vento prometendo 
a proliferação de múltiplas árvores na terra arada distante das fumegantes 
chaminés das fábricas.

A substituição da árvore da autoridade surge nas imagens também 
pelo gesto do trabalhador que finca a bandeira da AIT (fig. 6) com uma 
das mãos, enquanto com a outra repousa o instrumento da destruição – 
o machado – ao lado do tronco tombado. O sol nascente do Io de Maio 
ilumina a atitude determinada e consciente do homem liberto que ainda 
traz em seus pulsos as correntes rompidas da opressão, como sinal do 
passado escravizador.
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FIGURA 4 – La Scure. São Paulo, n. 1, 2 abr. 1910, p. 1.
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FIGURA 5 – Renovação. Rio de Janeiro, n. 1, out. 1921.

A figuração da sociedade anárquica surge em séries de gravuras, 
deste modo aberto, como impulso que não se cristaliza numa forma 
pre-determinada, mas cujas imagens antecipam sua chegada e difundem 
em germe o desejo de liberdade.

A ação da destruição das fontes da Autoridade assume formas 
di-versas, criando-se metáforas para esta passagem, remetendo ao tema 
po-lêmico da necessidade do recurso à violência. É a forma alegórica das 
imagens substitui os agentes por figuras universais. A nudez dos agentes 
sugere o homem em geral ou o homem consciente, remetendo-se às figuras 
míticas, embora, paralelamente, surja a caracterização de uma indu-
mentária própria do trabalhador.

.
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FIGURA 6 – A Plebe. São Paulo, n. 87, 27 abr. 1935, p. 1.
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Na maioria das vezes, são personagens masculinos que realizam 
a ação física da destruição, enquanto que as personagens femininas surgem 
como inspiração para o impulso e o desejo libertários. Sob os traços de 
deuses gregos como Hércules e Atenas, tomados da simbologia tradicional, 
estas figuras, entretanto, apontam para uma ruptura, redesenhando estes 
personagens desde a Revolução Francesa e, recortadas deste arsenal 
alegórico, as imagens anarquistas apropriam-se e ressignificam seus 
atributos.

O alvo da destruição também é figurado de modo simbólico, 
como a formação rochosa esculpida com caricaturas dos representantes 
do Capitalismo, do Militarismo e do Obscurantismo (religioso), sendo 
derrubados por um "diabo moderno" cuja legenda aponta como a 
encarnação do "Pensamento Novo" aos olhos da burguesia, no jornal 
A Luta, de Porto Alegre (fig. 7).

O peso da opressão aparece em outra imagem anarco-sindicalista, 
simbolizado como alavanca que, com o apoio no rochedo sólido do 
anarquismo possibilita a remoção de enorme volume, sendo, entretanto, 
os agentes constituídos por grupo de trabalhadores vestidos com roupas 
características.33 Como cão raivoso, como cobra venenosa ou como edifício 
solene do Parlamento, os princípios da autoridade vão sendo simbolicamente 
destruídos numa concretização imagética do desejo libertário. As metáforas 
não seriam aqui a sublimação, mas uma linguagem própria às imagens 
que permeiam também o discurso verbal. Esta necessidade de figuração 
demonstra-se igualmente na atitude concreta tomada pelos mexicanos que 
expulsam a igreja de suas terras. Esta situação motiva gravura no jornal 
A Lanterna que mostra personagem mexicano com os traços e vestuário 
próprios, instilando inseticida para eliminar os padres a tombar ou a fugir 
sob o esvoaçar dos morcegos do fascismo que revoam junto aos religiosos.34

33 A Plebe. São Paulo, 31 mar. 1934, p. 1. A.
34 Lanterna. São Paulo, 7 set. 1935, p. 4.
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FIGURA 7 – A Luta. Porto Alegre, n. 41, 16 jan. 1909, p. 1.
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Sob outro ângulo, o Ideal Libertário surge como gigantesco 
homem absorvido em sua leitura, enquanto minúsculos representantes 
das instituições autoritárias procuram detê-lo com amarras. Uma segunda 
imagem subseqüente mostra sua ação, agora inspirada pelas luzes do 
conhecimento, como demonstra o livro que segura numa das mãos. Com 
a outra mão, ameaça destruir seus minúsculos carcereiros que já estão 
sendo esmagados por seu enorme corpo em movimento (fig. 8). Mais 
explicitamente didática do que as demais, esta gravura dupla pode ser vista 
tanto como sublimação do desejo do que venha a realizar-se no futuro, 
quanto como retratação e impulso para a busca da libertação, como aponta 
Eduardo Colombo em sua leitura do imaginário da utopia libertária.35

O corpo do homem, sempre assexuado, aparece também liberto na 
prefiguração da nova sociedade, expandindo-se em seu vigor ou erguendo 
um coração luminoso. Nas manifestações de massa, o homem aparece 
empunhando o "facho luminoso" que guia a "plebe" para seus ideais. Este 
papel, entretanto, como na pintura modelar de Delacroix, é desempenhado 
com mais freqüência pela mulher que aparece em sua nudez e beleza 
encabeçando e iluminando a multidão. Pós-destruição da sociedade 
autoritária, percorre os escombros para iluminar com seu facho a ainda 
incógnita nova sociedade (fig. 9).

35 Eduardo Colombo. “La utopia contra la escatologia”. In: Eduardo Colombo 
(Org.). El Imaginário Social. 3 ed. Montevideo: Nordan Comunidad; Buenos 
Aires: Altamira, 1993.
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FIGURA 8 – A Lanterna. São Paulo, n. 227, 24 jan. 1914, p. 1.
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FIGURA 9 – A Plebe. São Paulo, n. 8, 12 abr. 1919, p. 1.
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Conclusão

A utilização da metodologia foucaultiana para análise do documento 
histórico permite uma abordagem que rompe com as dicotomias insolúveis 
entre o sujeito e o objeto ou entre representação e realidade. Tomados 
os documentos enquanto práticas discursivas passíveis não de uma 
interpretação que vise captar sua intenção verdadeira ou sua essência 
oculta, liberamos a análise histórica para a construção de seu próprio 
discurso enquanto construção de uma narrativa com suas próprias regras 
de auto-constituição vinculadas ao presente.

A história não terá mais o papel de rememorar o passado numa 
perspectiva "saudosista" de culto aos mortos, mas passa a constituir-se no 
presente enquanto desconstrução das estruturas do passado para romper as 
heranças carregadas pelas práticas discursivas que nos constituem.

Neste sentido, a análise histórica atuaria como uma prática que não 
serviria para congelar o passado, trazendo a poeira de seus documentos ao 
presente, mas para abalar a poeira assentada no presente que está tendendo 
à sedimentação, chacoalhando as evidências comodamente instaladas.

O anarquismo, não mais isolado como prática superada do passado, 
ressurge, desconstruído de sua unidade mumificada, como resistência viva 
às concepções centralizadoras, sem continuidade linear, mas de modo 
multifacetado, como uma busca libertária pela autonomia de um sujeito 
com múltipla identidade, rompendo com as disciplinas que o constituíram. 
Em lugar do princípio arbóreo da autoridade, não se recoloca a bandeira 
revolucionária do anarquismo, mas um rizoma da pluralidade descentrada 
de novas possibilidades alternativas e diferenciadas.



EL PENSAMIENTO MODERNO 
Y EL PENSAMIENTO POSMODERNO 

EM ARQUEOLOGÍA

Andrés Zarankin

“O que é a verdade, portanto? Um batalhão móvel de metáforas, 
metonímias, antropomorfismos, enfim, uma soma de relações 
humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente, 
transpostas, enfeitadas, e que, após longo uso, parecem a um povo 
sólidas, canônicas e obrigatórias: as verdades são ilusões, das 
quais se esqueceu que o são, metáforas que se tornaram gastas e 
sem força sensível, moedas que perderam sua efígie e agora só 
entram em consideração conto metal, não mais como moedas.”

Nietzsche, 1873

Introducción

La idea de este trabajo es repasar las principales comentes teóricas 
en Arqueologia a la luz del debate modernidad – posmodernidad. Esta 
discusión generada en el seno de la filosofia, especialmente a partir de la 
década de 1960, se traslada a diversos campos del conocimiento humano, 
tomando en cada caso características particulares. Mi interés es entender 
como afecto la práctica arqueológica, teniendo presente que precisamente 
en 1960 la arqueologia mundial estaba experimentando un proceso de crisis 
y transformación fundamental hacia comentes cientifícistas que postulaban 
la posibilidad de lograr un conocimiento del pasado objetivo y verdadero.
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 Por su parte las posiciones ligadas al posmodernismo en 
arqueologia recién comienzan a desarrollarse a princípios de 1980 en 
Inglaterra (ver Hodder 1982). En la actualidad estas comentes heterogéneas, 
se encuentran presentes en las arqueologías de Gran Bretana y Estados 
Unidos. Contrariamente a lo que uno podría suponer, los demás países aun 
continúan bajo tradiciones rígidas ligadas al empiricismo y el positivismo. 
Talvez esta situación pueda estar relacionada con la forma de producción 
de conocimiento en cada caso (Nota 1).

Más allá de las nuevas propuestas posmodernas de como "hacer 
arqueologia", el impacto mayor de estas comentes fueron sus criticas 
no solo a la arqueologia tradicional, sino especialmente a las bases de la 
arqueologia científica. A partir de poner los princípios "sagrados" en duda 
el posmodernismo logro llevar al centro dei debate cuestiones centrales 
como la idea de pasado, la producción objetiva de conocimiento y las 
ideologias y las intensionalidades por detrás de la practica arqueológica.

Para comprender las relaciones entre teorias y las cosmovisiones de 
las cuales son parte, creemos adecuado organizar el trabajo discutiendo 
en primer lugar de manera general las características dei pensamiento 
moderno y el posmoderno y las visiones opuestas de realidad que cada uno 
ofrece. Posteriormente intentaremos trasladar este debate de forma muy 
general a la relación entre pasado e Historia y luego abordar la discusión 
que estas posiciones adquieren en arqueologia, y la manera en que el 
pasado es "descubierto" o "inventado", según uma u otra.

EI Pensamiento Moderno vs. el Posmoderno

La idea de discutir brevemente el debate modernidad versus 
pos-modernidad solo tiene sentido aqui para nosotros si consideramos que 
es un conflicto que impacta directamente en el pensamiento y la practica 
arqueológica.

Pero que es el pensamiento moderno y donde se origina? Si bien la 
mayoría de los autores coincide en ubicar en el Renacimiento, durante los 
siglos XV y XVI el surgimiento de las bases de este pensamiento, también 
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existe consenso en diferenciar câmbios en la concepción que tuvo en cada 
época (Berman 1985, Habermas 1984, Casullo 1989, Giddens 1991). 
En un principio la idea de ser "moderno" estaba asociada a valores de la 
antigüedad clásica. Esto cambia, a partir de princípios dei siglo XIX, hacia 
otras perspectivas relacionadas con la ciência y la creencia en un progreso 
infinito dei conocimiento, "surgia así una nueva forma de conciencia 
moderna... desde entonces la marca de lo moderno es "lo nuevo" (Habermas 
1984).

"Con diversos contenidos, él termino "moderno" expresó una 
y otra vez la conciencia de una época que se mira a si misma 
en relación con el pasado, considerándose resultado de una 
transición desde lo viejo hacia lo nuevo" (Habermas 1984:131).

La modernidad es un tipo de conocimiento del mundo que se 
expande hacia todas las esferas dei pensamiento humano.

"La modernidad es el desplegarse de una escritura civiUzatoria 
que conquista y fascina por sus certezas y profecias" (Casullo 
1989:17).

Consideramos importante centrar nuestra discusión sobre el 
impacto que este pensamiento tuvo, especialmente en las ciências, y 
en el rol que estas asumieron a partir dei mismo. Al respecto podemos 
decir que sus bases se construyen a través de una búsqueda de respuestas 
terrenales, desde las ciências naturales, a explicaciones que o no existían 
o no podían responderse desde las concepciones religiosas que dominaron 
el mundo feudal. La razón se convierte en el centro de este proyecto con el 
iluminismo y la ilustración.

Desde la razón se refundan valores, saberes y certezas, se fijan 
identidades para la multiplicidad de lo real, denominadores comunes 
para el acceso al conocimiento y códigos de alcance universal para 
interrogar-se sobre las cosas y los fenómenos (Casullo 1989:18). En otras 
palabras se instaura el império de la "razón".
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Esta transformación es posible, ya que el viejo modelo está agotado 
y comienza a ser cuestionado. Las explicaciones basadas en lo divino y lo 
religioso son remplazadas por la naturaleza y la razón. Ahora es el hombre 
quien ordena y clasifica el mundo. Para ello fue necesario "matar a Dios" 
(Nietszche 1882) y recuperar al hombre para el hombre. Nace la idea del 
individuo, mientras el pasado pasa a tener la función de preanunciar el 
presente. En este sentido la modernidad pasa a ser el proyecto natural de 
evolución (Casullo 1989).

En el caso de las ciências, es innegable que a partir de fines dei 
siglo XIX se refuerzan estos princípios que guían el modernismo, que se 
vera reflejado en la aparición y desarrollo de una serie de nuevas ciências 
y disciplinas, entre ellas las encargadas de develar los mistérios dei pasado 
y el presente dei hombre como la historia, la antropologia, la sociologia y 
la arqueologia.

Críticas al pensamiento científico moderno

A pesar de la heterogeneidad de pensamientos encuadrados bajo 
el rótulo de posmodernismo, todos ellos coinciden en un punto y es 
precisamente la crítica a los postulados de la modernidad, adernas de un 
énfasis en la idea de su agotamiento como principio constituyente dei 
saber (Casullo 1989). En las comentes posmodernas la heterogeneidad de 
lo que era considerado como homogéneo y continuo, pasa a ser el centro 
de atención.

Foucault (1979) enfatiza que una de las estratégias de la burguesia 
para volver hegemónico e incuestionable su pensamiento es naturalizarlo. 
Entre ellos la creencia esencial en una verdad objetiva y la idea de la ciência 
y la razón para conocerla-develarla. Rago (com. pers.) senala que cuando 
comenzamos a historicizar algo es porque sentimos un extrafiamiento, 
una distancia que lo aleja de lo cotidiano, y por lo tanto de lo que no nos 
cuestionamos. Esta situación vuelve a ese algo, una cosa desconocida 
y digna de ser estudiada. Desde esta perspectiva es interesante analizar 
los cuestionamientos al proyecto modernista en momentos en los que, 
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como dice Giddens (1991:13), en vez de estar entrando en un período de 
posmodernidad, estamos alcanzando un período en que las consecuencias 
de la modernidad se están tornando más radicales y universales que antes.

Retomando algunas de las criticas de las comentes posmodernas, 
en nuestro caso, resultan relevantes preguntas tales como qué es lo que 
distingue una explicación científica de cualquier otra?, y por qué esta 
explicación es superior y más válida? (Chatelet 1972). Las respuestas más 
comunes a estos interrogantes desde el propio discurso científico, es que 
a diferencia de los argumentos metafísicos o pseudocientíficos es objetiva, 
posee coherencia interna y por sobre todo posee la característica de tener 
una confirmación empírica. Estas ideas y estos modelos científicos rígidos 
tuvieron y tienen mucha fuerza en las ciências naturales y exactas. La 
física es vista como un área en la cual las realidades no-humanas, en cuanto 
opuestas a las prácticas sociales, desenvuelven sus actividades del modo 
más objetivo posible (Dummett 1978).

Sin embargo cada vez con mayor fuerza, perspectivas posmodernas 
plantean una reivindicación de una pluralidad de explicaciones 
heterogéneas, en la cual la ciência no tiene un lugar predominante (Lyotard 
1985, Giddens 1991). Posiciones como el "antirepresentacionismo" de 
Rorty (1995), no ven al conocimiento como develador de una realidad 
objetiva, ni tampoco como una forma de adquirir herramientas ("hábitos 
de acción") para lidiar con ella. En este sentido Dummett (1978) senala que 
una premisa solo es verdadera en función de las referencias a partir de la 
cual es generada. Estas varían en el tiempo y el espacio.

Derrida (1971) por su parte enfatiza que no existen significados 
"verdaderos", sino por el contrario lo que hay son relaciones entre 
significantes que dejan al significado ausente. Así ejemplifica que si 
busco en un diccionario el significado de una palabra cualquiera, lo que 
encontraré son más palabras – significantes – las cuales a través de un 
juego de relaciones me remiten a otras palabras, y así sucesivamente sin 
alcanzar nunca un significado último.

La base de la crítica al modernismo y al pensamiento cientificista 
parte de cuestionar la existência de verdades esenciales solo accesibles 
a través de la razón, y postular que por el contrario estas "verdades" son 



358 El Pensamiento Moderno y el...

relativas y se construyen a partir de referencias específicas. Esta posición 
es bien ejemplificada por Williams (en Rorty 1995) a través de una cade-na 
de inferências:

(I)   S tiene el significado que nosotros le damos
(II)  Una condición necesaria para que nosotros le demos esa 

determi-nada significación a S es Q
Ergo
(III) Sin Q, S no tendría significado
(IV) Si S no tuviera significado, S no seria verdadero Ergo
(V) Sin Q, S no seria verdadero.

Q puede ser interpretado como sinónimo de prácticas sociales. 
El anti-representacionismo afirma que sin las referencias de ciertas prácticas 
sociales no existe ninguna razón para llamar "verdadera" o "falsa" cualquier 
premisa. Muchas veces este debate ha sido plasmado en discusiones como 
por ejemplo si el átomo existia antes de ser "descubierto" y nombrado 
"átomo". Las posiciones llamadas ideacionistas o nominalistas, como el 
caso del antirepresentacionismo y la mayoría de las corrientes posmodernas, 
no discuten la utilidad y el provecho que acarrea la utilización del concepto 
"átomo", si se oponen a que el "átomo" tiene una existência independiente 
de las prácticas sociales.

"Experience underdetermines what it is rational to believe about 
the world: schemes of concepts provide grids on which to based 
beliefs. Such schemes link particular (witches, electrons) to 
more general concepts, up to the most basic, general, or abstract, 
which it seems natural to call categories of thought". (Hollins 
y Lukes 1982:7)

En función de lo anterior es interesante notar que el concepto 
"descubrir" posee una relación directa con los princípios del pensamiento 
esencialista. Descubrir significa develar algo que existia y que no 
conocíamos. Por lo general este descubrimiento o develación de la verdad a 
través de la razón y la ciência, es siempre objetivo y desligado de cualquier 
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intencionalidad del investigador. A este concepto podemos oponer-le otros 
como inventar (Shanks y Tilley 1987) o interpretar (Tilley 1993, Hodder 
et al. 1995). Estos contrariamente enfatizan la relatividad y la subjetividad 
que el conocimiento científico posee.

En síntesis este debate nos coloca como investigadores ante la 
dis-yuntiva de tener que adoptar una posición de partida, que influirá 
directamente en el desarrollo y el resultado de nuestros trabajos. Por un 
lado, la opción de considerar que los critérios de verdad son universales, 
esenciales y solo accesibles a través de la razón y el conocimiento científico 
o por el contrario son internos y particulares a cada sistema social.

Pasado e historia: Historia como sinónimo de pasado

Es interesante notar que para el común de la gente pasado e historia 
son1 considerados sinónimos. La pregunta obvia que surge entonces es 
como llegó una disciplina que fue concebida en el siglo pasado, con el 
propósito de estudiar el pasado, a convertirse en un sinónimo de su propio 
objeto de investigación? Una de las respuestas puede estar relacionada con 
la naturaleza de la explicación histórica y su ligazón con el pensamiento 
moderno. Esta posición considera que existe una realidad-verdad que es 
posible conocer y explicar a través de una serie de modelos y metodologias 
científicas – racionales –. La historia devela ese pasado de forma objetiva 
y directa. Por lo tanto la historia es el pasado.

Afortunadamente esta concepción tan rígida está siendo superada 
por nuevos marcos de pensamiento y de pensar la historia. Entre estos 
entender la historia como un discurso particular sobre el pasado. Como 
discurso, es subjetivo y está relacionado con el autor que lo produjo. 
De alguna manera podríamos decir que existen tantos pasados como 
discursos sobre él son generados.

Sin embargo es necesario introducir algunas variables que 
establezcan niveles de credibilidad para no caer en un relativismo absoluto, 

1 En alemán diferencia entre Historie y Geschichte.
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es decir en un caos en el que todo tenga el mismo status – ej. ciência y 
arte, discusión sobre cual es la diferencia entre la narrativa ficcional y la 
histórica. Para ello es importante diferenciar  pasado de historia (Jenkins, 
1995:15). El pasado es la evidencia dei historiador. Este selecciona y 
transforma una parte de esa evidencia - que él considera relevante – en 
datos. Estos son construcciones teóricas dei historiador y no tienen 
existência y validez por sí mismas. A partir de los datos el investigador 
construye sus discursos y sus interpretaciones dei pasado. Podemos decir 
coincidiendo con Davison y Lytle (1988:XIX) que "la historia no es lo que 
sucedió en el pasado, sino el acto de seleccionar, analizar y escribir sobre 
el pasado". En síntesis el historiador no devela un pasado real, sino que 
construye un pasado histórico – "historical past" – (Jenkins,  1995) o un 
relato dei pasado (Funari, 1995, 1997), por lo tanto subjetivo.

Otro factor que infíere directamente en la validez dei discurso 
generado por el historiador es su apego a las regias generadas por el 
poder-saber de la disciplina Historia. Existen una serie de normas o regias, 
a manera de paradigmas, que rigen las operaciones de los historiadores. 
En nuestro caso estas están ligadas directamente con los principios 
dei pensamiento moderno y científico. Esta situación nos deja en una 
disyuntiva difícil de resolver; si generamos un discurso diferente y opuesto 
a las normas de ese poder-saber -es decir a lo que es considerado valido 
– no es considerado historia y por lo tanto el peso de su explicación no 
es tomado en cuenta; y si lo hacemos desde la lógica aceptada, estamos 
ayudando a reproducir y reforzar el sistema.

Sin embargo y más allá de toda discusión puede resultar provechoso 
para el investigador asumir que el pasado es interpretado por nosotros 
a partir dei presente. Trabajamos con cosas muertas que constantemente 
resignificamos y volvemos contemporâneas, para posteriormente matarias 
al congelarias en un discurso estático sobre el pasado. A pesar de todo 
esto el pasado termina convirtiéndose en un objeto dinâmico, ya que los 
discursos sobre él cambian y se transforman a través dei tiempo.
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Qué es y como se construye el pasado en Arqueologia

En la actualidad existe un debate en Arqueologia sobre que 
es el pasado. Posiciones positivistas y posmodernistas proponen dos 
maneras opuestas de mirar el pasado y por lo tanto de hacer arqueologia. 
De manera general y sintética discutimos ambas visiones:

El pensamiento moderno en Arqueologia

El empirisismo y el positivismo son las comentes de pensamiento en 
torno a las cuales se generó y se desarrolló la Arqueologia. De todas formas 
es necesario establecer una separación entre las teorias histórico-culturales 
tradicionales, que dominaron el conocimiento de la disciplina hasta mediados 
de los anos '60s y las arquelogías "científicas" que transformaron la forma 
de pensar y practicar arqueologia. En el primero de los casos el trabajo dei 
arqueólogo estaba limitado a ordenar culturas (como sinónimo de razas) en 
esquemas espaciales y temporales. Las concepciones normativas de estas 
comentes histórico-culturales permitían establecer una relación directa 
entre raza, lengua y tierra, y en arqueologia establecer un paralelismo entre 
objetos, razas y territórios (Jones, 1997). Así una raza era diferenciada por 
objetos que eran considerados característicos y particulares de ese grupo. 
Se trataba de una arqueologia sumamente descriptiva y que construía 
discursos en forma de grandes narraciones universalisantes que permitían 
entender el curso de la humanidad. Desde estas perspectivas el cambio 
era explicado principalmente por difusión de las culturas superiores, y 
de áreas de invención, hacia las culturas inferiores, pasivas y receptoras. 
Estas concepciones cobran sentido a la luz de los contextos colonialistas de 
principio y mediados de este siglo en el que esta arqueologia fue gestada.

Por su parte la arqueologia "científica", llamada de "arqueologia 
procesual o New Archaheology" en América y "arqueologia analítica" en 
Europa, surgió – a principios de 1960 – como una crítica a su antecesora 
histórico-cultural. Hodder, et. al. (1995:3) sintetizan en una serie de 
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puntos las características principales de estos acercamientos científicosen 
arqueologia:

• Archaeology conceived as Anthropological science rather 
than allied with history.
• Explanation of the past valued over description.
• Explanation via incorporation ofparticular observations of 
the material past into cross-cultural generalizations pertaining 
to (natural and social) process (hence the term "processual").
• Explanation via explicit methodologies modelled on the 
hard sciences.
• An earlier interest in laws of human behaviour has shifted 
to an interest in formation processes of archaeological record 
– regularities wich will allow inferences about processes to be 
made from material remains.

En nuestro caso centraremos el eje de la discusión sobre estas 
arqueologías científicas dejando de lado las histórico-culturales, ya 
criticadas no solo desde las posturas posmodernas en arqueologia sino 
por los propios positivistas. Como fue senalado las posiciones científicas 
se consideran necesario testear hipótesis en el registro arqueológico, lo 
que garantiza, según modelos derivados- de filósofos como Hempel, la 
objetividad dei procedimiento. De esta manera aquellas ideas que no pueden 
ser sometidas a contrastación, ya sea por no tener correlatos materiales o 
por ser ambíguas, deben ser consideradas como argumentos sin sentido 
ya que no hay modo de probarlos cientificamente. Se asume que existe 
un mundo objetivo que puede ser conocido a través de procedimientos 
científicos (Hempel 1965). Ello se relaciona con la idea que los datos son 
independientes de las teorias que uno asume

"... the archaeologist is to construct a vehicle which is to get to 
the past on its own. The vehicle is the science . Subjectivity is 
to be eliminated; it is to adapt itself to the objetive (Shanks y 
Tilley 1987:12).
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Hanson (1958), partiendo de la teoria gestalgica (Gestalt) senala 
que es imposible generar una teoria neutral de observación. Lo que el 
científico ve está relacionado directamente con sus premisas teóricas y 
creencias acerca de como funciona el mundo. Kuhn (1970) muestra como 
la operación del investigador esta circunscripta a un paradigma dominante 
que determina la manera en que el mundo es visto y entendido.

Otra posición de la cual muchos arqueólogos se han nutrido es el 
falsacionismo (Popper, 1959, 1963), que, a diferencia del positivismo 
cerrado de Hempel, propone que no existe una "verdad", ny que una 
hipótesis puede ser verificada. Para Popper una hipótesis es más científica 
en la medida que más se la somete a falsación.

De todas formas y como sostienen Shanks y Tilley (1987: 43) las 
bases para distinguir lo que es científico de lo que no lo es, siguen siendo 
confusas. Por lo tanto no existe razón para creer que la ciência brinda 
un conocimiento superior que otros modos culturales de entendimiento 
del mundo social. En relación al dogma positivista de un conocimiento 
objetivo agregan: "there can be no logic of scientific discovery since it has 
already been decided what there is to discover "(1987: 43).

Posmodernismo en Arqueologia

Las posiciones posmodernas en Arqueologia – Arqueologia 
Simbólica, Arqueologia Estructural y Arqueologia Critica – surgen a su vez 
como una reacción en contra de los postulados de la arqueologia científica, 
especialmente a partir de princípios de los anos 80's (ver Hodder 1982). 
Basicamente las criticas se centran en aspectos como la predominância 
de la explicación científica, la existência de una realidad esencial, la 
objetividad del investigador, entre otros.

Los posprocesuales – llamados así porque vendrían a oponerse a las 
comentes procesualistas de la New Archaeology –, coinciden en destacar 
que la arqueologia genera reconstrucciones subjetivas del pasado. Los 
arqueólogos producen una vision del pasado desde el presente (Shanks y 
Tilley, 1987). Desde estas posiciones no existe un único y monolítico 
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pasado sino que existen muchos pasados construídos desde marcos 
diferentes-étnicos, religiosos, políticos, sexuales, etc.

"Postprocessual has come to be seen by some as anti-science, 
celebrating subjectivity, the historical particular in place of 
generalisation: the cultural politics of the present displacing 
positive knowledge of the past" (Shanks y Hodder, 1995:5).

Las arqueologias posprocesuales se nutren principalmente de 
filosofias anti-esencialistas o nominalistas y autores relacionados con 
el pen-samiento posmodernista (como Foucault, Deleuze, Lyotard, 
Boudrillard, Ricoeur, Derrida, Barthes, entre otros). Al no existir un pasado 
real-esencial, se asume que "la verdad" no reside en el pasado sino que 
por el contrario es una construcción cultural de un determinado momento. 
En otras palabras la verdad del pasado está localizada en el presente 
(Ricoeur 1981). De esta manera la arqueologia es vista como una práctica 
generada en el marco del sistema capitalista como una forma de apropiación 
y re-significación del pasado en función de intereses presentes.

Algunos autores alineados dentro de estas comentes prefieren 
hablar de una arqueologia interpretativa (Hodder et. Al. 1995), en ves de 
posprocesual, que caracterizan de la siguiente manera (Shanks y Hodder, 
1995: 5):

• Foregrounded is the person and work of the interpreter. 
Interpretation is a practice which requires that the interpreter 
does not so much hide behind rules and procedures predefined 
elsewhere, but takes responsability for their actions, their 
interpretations.
•  Archaeology is here by conceived as a material practice in the 
present, making things (knowledges, narratives, books, reports, 
etc.) from the material traces of the past – constructions which 
are no less real, truthfull or authentic for being constructed.
•  Social practices, archaeology included, are to do with mea-
ning, making sense of things. Working, doing acting, making 
are interpretative.



365Andrés Zarankin

• The interpretative practice that archaeology is an ongoing 
process: there is no final amid definitive account of the past as 
it was.
• Interpretations of the social are less concerned with causal 
explanations (accounts such as "this is the way it was " and "it 
happened because of this") than with understanding or making 
sense of things wich never were certain or sure.
• Interpretation is consequently multivocal: different
interpretations of the same field are quite possible.
• We can therefore expect a plurality of archaeological 
interpretations suited to different purposes, needs, desires.
• Interpretations is thereby a creative but none the less critical 
attention and response to the interests, needs and desires of 
different constituencies (those people, groups or communities 
who have or express such interest in the material past).

La práctica arqueológica desde estas comentes implica una posición 
activa por parte del investigador. El arqueólogo se transforma en el mediador 
entre los trazos de un pasado que ya no existe más y el presente, desde y 
hacia donde se efectúa esa lectura. Como toda interpretación, la labor del 
arqueólogo es una vision más, y varia de profesional en profesional y de 
época en época. De esta forma las interpretaciones están en un continuo 
flujo de transformación y cambio.

En esta continua traducción de objetos a palabras y discursos, el 
profesional hace una elección sobre el tipo de narración que va a emplear. 
Los textos arqueológicos se convierten en formas literárias (Shanks y 
Hodder, 1995). Existen regias que deben ser respetadas, como por ejemplo 
que exista una coherencia lógica en el orden de la construcción narrativa, 
se empleen conceptos aceptados por el poder-saber y que se logre generar 
una historia que persuada al lector a coincidir con las apreciaciones que 
se están presentando, entre otros. El tipo de narrativa utilizado por cada 
investigador tiene consecuencias directas en la manera que su trabajo es 
interpretado por los demás (ej. Benjamin, Stone). Muchos de los critérios de 
validación y legitimación están en función de esta construcción discursiva.

Si consideramos a la arqueologia como un tipo particular de discurso, 
compuesto a su vez por discursos diferentes, resulta útil considerar siempre, 



366 El Pensamiento Moderno y el...

quien habla, desde que lugar y a que publico está dirigido. Sin embargo 
debe quedar claro que la narrativa no es un método de investigación, sino 
una forma de escribir historia (Stone 1971).

Shanks y McGuire ven a la arqueologia como un modo de producción 
del pasado (Shanks y McGuire 1991, en Hodder et. al. 1995). Sin embargo 
esto no significa que todas las construcciones sobre el pasado tienen el 
mismo peso. Las interpretaciones posprocesuales suelen ser tildadas 
de relativistas precisamente por el hecho de no reconocer la supremacia 
de las explicaciones "científicas". Sin embargo es importante distinguir 
la diferenciación presentada por Bashkar (1979, en Hodder et. al., 1995). 
El distingue dos tipos de relativismos:

1) epistemic
2) judgemental

Si bien ambos parten de la base que el conocimiento es construído en 
un tiempo y una cultura particular, la diferencia está en que el relativismo 
judgemental considera que todas las explicaciones son igualmente válidas, 
mientras que el epistemic dirige su atención a las razones por las que una 
premisa es considerada objetiva o más fuerte (Shanks y Hodder, 1995). 
Si la objetividad es construída, entonces la validez de una interpretación 
tendrá sentido en función de las referencias utilizadas para generarla, la 
realidad pasa a ser plural.

Conclusiones

Es importante conocer la idea que los investigadores tienen del 
pasado ya que tanto arqueólogos como historiadores son los encargados 
formales del sistema de intermediar entre el pasado y el presente, entre las 
personas comunes y el conocimiento que estos recrean. Como Arqueólogos 
generamos un discurso sobre el pasado a través de traducir objetos en 
lenguaje. Para ello los articulamos de manera que esos trazos del pasado 
tengan coherencia y sentido para nosotros. En el caso de los historiadores 
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este proceso tiene semejanzas y diferencias ya que ellos transforman 
discursos pasados escritos – documentos – en nuevos discursos presentes 
escritos – resultado del trabajo del historiador.

En nuestro caso coincidimos en senalar que no es posible continuar 
en la creencia inocente, de que el producto de los profesionales es objetivo, 
real y desconectado de cualquier intencionalidad. Es necesario asumir 
que por el contrario es subjetivo y está influenciado por diversos factores 
sociales y culturales. Esta posición le permite al investigador tomar 
consciência de que sus discursos no son neutros, sino por el contrario 
que tienen propósitos y consecuencias muchas veces no asumidas por él. 
A partir de allí este puede adoptar de forma voluntária una posición de 
compromiso que contribuya a criticar la sociedad en la que vivimos.

La arqueologia como interpretación ofrece la posibilidad de jugar 
con las evidencias para construir distintas visiones de como suponemos 
debió haber sido el pasado. La pluralidad de lecturas muestra que siempre 
una interpretación pudo haber sido construída de manera diferente (Shanks 
y Hodder 1995), permitiendo la posibilidad de modificar y cambiar nuestras 
ideas a la luz de nuevas teorias evidencias.

"The ruined fragment invites us to reconstruct, to exercise the 
work of imagination, making connections within and beyond the 
remains...the task is not to revive the dead (they are rotten and go-
ne) or the original conditions from whose decay the pot remained, 
but understand the pot as ruined fragment. This is the fascination 
of archaeological interpretation" (Shanks y Hodder, 1995:23).
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Apêndice

Nota 1: La posibilidad en cada país de plantear una discusión sobre la 
manera de hacer arqueologia está relacionada con la forma en que se 
produce y se organiza el conocimiento. Naturalmente surge la siguiente 
pregunta, í, Por qué algunos países producen ideas nuevas y otros solo 
se limitan a reproducir o perfeccionar las ya existentes? En arqueologia 
los referentes teóricos más importantes en los últimos anos provienen de 
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Estados Unidos y Inglaterra, y quizás en menor medida de Francia. Todos 
pueden ser considerados países del denominado "primer mundo". Sin 
embargo existen otros, como Alemania, Italia, Espana, Holanda, Japón, 
Canadá, también sumamente evolucionados pero que sin embargo no 
presentan desarrollos teóricos que influyan sobre lo que se hace en el resto 
del mundo.

Una línea de explicación para el tema proviene de analizar la 
forma en que se genera y se estructura el conocimiento (Bourdieu 1988). 
De manera general podemos diferenciar dos grandes grupos:

A) sistemas en los cuales se producen o generan nuevas ideas
B) sistemas en los cuales se reproducen las ideas existentes.

En nuestro caso centros de generación y centros de reproducción 
no se refieren a modelos difusionistas, en los cuales unos producen y 
otros incorporam sino que utilizamos esta denominación para hablar del 
funcionamiento de cada sistema en forma individual. Así en el primero 
de los casos las prácticas académicas a partir de diferentes posiciones 
buscan diferenciarse de sus antecesoras, ya sea desde nuevas visiones 
o directamente a través de oposiciones radicales a estas. En el segundo 
caso, por el contrario existe una continuidad casi sin câmbios en las ideas, 
buscando ampliarias o adaptarias mejor a la realidad del momento. Funari 
(com pers.) resume este conflicto en dos palabras: "oponerse o formar 
parte".

La arqueologia como disciplina científica se encuentra inmersa 
dentro de un complejo entramado de relaciones de poder (Shanks y Tilley 
1897, Leone y Potter 1988). Esta situación está directamente relacionada 
con la organización de la producción científica y las prácticas académicas 
en cada país. En Estados Unidos y en Inglaterra la pluralidad de ideas 
y posiciones es algo normal y aceptado. El propio sistema se encarga de 
proteger y preservar esas diferencias a través de distintos mecanismos, 
entre ellos generar espacios de trabajo independientes del control de 
un mismo grupo. También se fomentan conductas netamente ligadas 
al individualismo. De esta manera los discípulos buscan una identidad 
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propia que los diferencie de sus maestros. A pesar de buscar superarlos, los 
profesores viven esta situación como natural, ya que probablemente ellos 
hicieron lo mismo con sus maestros.

En el caso de los países con estructuras rígidas, en los cuales el 
conocimiento es jerárquico en el sentido estricto del término, es esperable 
comportamientos de tipo reproductivo. Una elite afianzada en el poder es la 
que decide que es válido y que no, que es científico y que no. Generalmente 
en este sistema los investigadores dependen la mayor parte de su vida 
de un director - que formaria parte de esa elite de poder – que maneja y 
controla la producción del mismo. No existen espacios independientes de 
trabajo que garanticen libertad para generar nuevos conocimientos y por 
lo tanto la continuidad de la vida académica depende de no apartar-se de 
los cânones considerados "aceptables". Lo nuevo es visto como peligroso 
porque atenta contra la tradición, contra las estructuras, contra el sistema, 
contra la perduración. No hay lugar para la pluralidad.

Argentina en el campo científico es un claro ejemplo de organización 
reproductiva del conocimiento. El sistema puede ser caracterizado como 
centralista, rígido, jerárquico y represivo. Esta organizado para garantizar 
el control de las ideas, los recursos y los espacios, a partir de princípios 
basados en diferencias establecidas por rangos académicos. Entre otros 
mecanismos es común que la mayoría de los investigadores suelan tener 
directores hasta alrededor de los 45 anos, inclusive después de obtener 
su doctorado. Su trabajo es constantemente "evaluado" por comisiones 
académicas que varían según el gobierno de turno. Estas co misiones 
poseen el poder, si consideran necesario, de apartar al investigador de 
su cargo. También son estas las que deciden quienes se incorporan, y 
quienes no, al sistema científico del país. Existen casos en que câmbios 
en estas comisiones implicaron el benefício o el perjuicio de determinadas 
comentes teóricas o de un grupo particular de personas asociado a un 
director específico. Los subsídios están dirigidos a los investigadores con 
más antigüedad siendo casi imposible que los jóvenes pueden acceder. Por 
estas razones en general es difícil y "traumático" que puedan desarrollarse 
ideas diferentes y contrarias a los paradigmas dominantes.
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En arqueologia esto se traduce en intolerância hacia "lo diferente" y en 
la existência casi exclusiva de marcos explicitamente positivistas. Un caso 
interesante ocurrió en la arqueologia argentina en la década del '80. Hasta 
entonces el referente teórico hegemónico provenía de comentes histórico-
culturales. Sin embargo un grupo de jóvenes arqueólogos, formados bajo 
ese marco, comenzó a trabajar con nuevas ideas, principalmente derivadas 
de la "New Archaeology" (ej. Arqueólogos como Polítis, Borrero, 
Yacobaccio, Lanata, Nami, entre otros). Al principio la oposición a sus 
propuestas fue muy fuerte, lo que se reflejaba en el mejor de los casos 
en discusiones acaloradas en congresos, pero también en problemas 
de inserción laboral y de financiamiento. Fueron necesarios vários anos de 
conflicto para generar el consenso necesario para revertir esta situación y 
que sus ideas consiguieran su próprio espacio, ocupando inclusive un lugar 
de privilegio en la arqueologia argentina. Como resultado final de esta 
disputa, "histórico-cultural" pasó a ser una mala palabra, una denominación 
peyorativa para aquellos que no supieron adaptar-se a la "evolución natural" 
y superadora de la arqueologia. Con el correr del tiempo cada uno de estos 
investigadores siguió líneas diferentes, pero mayoritariamente dentro de 
marcos epistemológicos neopositivistas. Paradójicamente en la actualidad 
muchos de los arqueólogos que participaron en esta transformación en la 
arqueologia argentina y que hoy ocupan algunos de los puestos de poder, 
son los que más atacan y se oponen a las "nuevas comentes" generadas 
desde el posmodernismo.
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