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APRESENTACAO

Maria Lygia Quartim de Moraes”

Os textos que compdem o presente volume tém como tema co-
mum a conexdo entre biografia e objeto de estudo. Neles, memoria

histérica e memoria pessoal ndo se dissociam .

Sou sobrevivente de uma geragdo que passou a resisténcia ar-
mada depois que os militares e as elites econémicas uniram-se — com
o decidido apoio dos Estados Unidos — contra todas as tentativas de
governos de esquerda. A comegar pelo golpe que derrubou o presi-
dente Jodo Goulart em 1964. Destino igual sofreram quase todos pai-
ses da América Latina. As ditaduras militares que se instalaram a par-
tir dos anos sessenta semearam o terror € a corrupg¢io, tornando a im-
punidade sua marca registrada.

Fugi do Brasil em 1969 e fui morar em Cuba. L4 entendi as difi-
culdades para se criar 0 homem (e a mulher novos) e aprendi a res-

* Professora livre-docente do Departamento de Sociologia e Pesquisadora do Niicleo
de Estudos de Género - PAGU da UNICAMP.



peitar o povo cubano por sua dignidade e tenaz resisténcia & prepotén-
cia norte-americana. Minha experiéncia européia me fez valorizar as
conquistas histéricas da esquerda consubstanciadas em direitos de
cidadania, de medicina socializada, educagdo publica de boa qualida-
de, como encontrei na Franga (1970-71 e 1973-5). Acompanhei de
perto a experiéncia socialista de Salvador Allende (1970-3), no gover-
no da Unidad Popular no Chile e terminei testemunha involuntéria de
um golpe cruento, ignébil e covarde, liderado pela sinistra figura de
Augusto Pinochet.

Os Estados terroristas em que se transformaram as instituigdes
de poder na América Latina nos terriveis anos das ditaduras militares
buscavam o exterminio fisico, psicoldgico e moral dos oponentes po-
liticos, destilando especial édio contra os jovens. Nesse sentido, todos
foram igualmente execraveis. Mas algumas diferengas distinguem os
alvos da repressdo. No Chile, foram as liderangas e os setores mais
combativos (os habitantes da “pueblaciones”) e todos o que tivesse
alguma relacdo com o governo de Salvador Allende. Tratou-se de uma
situacdo de guerra interna em que as forcas armadas forma utilizadas
para matar liderangas e aterrorizar a populagdo civil.

Como muitos exilados sempre desejei poder voltar ao Brasil e o
ocaso do mando militar abriu brechas. Apés o massacre fisico de seus
oponentes os militares no poder, enfraquecidos pela situagido econd-
mica e pela crescente insatisfa¢cdo popular, preparam sua transi¢do
“lenta e gradual”. A oposi¢do combati através da imprensa alternativa,
da reconquista do espaco publico para manifestagdes politicas e do
aparecimento de formas novas de organizag@o politica, em que o fe-
minismo e os grupos de bairro, associagdes de dona de casas e setores



progressistas das igrejas empunhavam as bandeiras das liberdades
democrdticas e da anistia politica.

Na tentativa de evitar quaisquer punigdes pelos crimes cometi-
dos, os detentores do aparelho repressivo decretaram sua auto-anistia,
tanto no Brasil como no Chile. Acompanhamos contemporaneamente
o dificil e doloroso processo da reparagio politica e do reconheci-
mento oficial dos crimes de Estado.

A necesséria apuragdo dos crimes das ditaduras e a divulgacao
dos fatos e pessoas nelas envolvidas constitui o eixo comum dos dois
textos escolhidos. Pinochet: ni olvido ni perdon foi apresentado no
semindrio sobre o “caso Pinochet”, organizado pelo Niicleo de Estu-
dos Estratégicos — NEE da UNICAMP, no dia 9 de dezembro de 1998.
Movimentos de Mulheres e Direitos Humanos no Brasil é o titulo do
texto apresentado na sessao “Conecting biography and research: per-
sonal: revelations of female academics who deal with the subject of
extreme violence and death.”, no 70° Congresso Canadense de Ciéncias
Sociais ¢ Humanas, na Université de Laval, Quebec, em maio de
2001.

Finalmente, no presente momento histérico em que as violéncias
¢ arbitrariedades sio cometidas em nome da defesa da liberdade de
mercado (e do capital), cumpre conhecer as iniciativas realizadas por
ativistas da paz, através da Internet. Assim, reproduzi informagoes
relativas ao portal (site) Widows of War Living Memorial

(www.warwidows.org) e de minha participagdo nele.







PINOCHET: |
“NI OLVIDO, NI PERDON”

1. Os anos de chumbo: as ditaduras militares na América Latina

O Brasil, a Argentina, o Uruguai e outros pafses da América
Latina foram vitimas de ditaduras militares sanguindrias nos anos
1960 e 1970. E dificil uma avaliacio exata do nimero de pessoas
atingidas no perfodo das ditaduras militares dado que — entre outras
violagbes aos direitos humanos - a repressio politico-militar
desenvolveu o método de desaparecer com os corpos, vale dizer
"matar a morte". Possivelmente, em termos quantitativos, a ditadura
argentina superou os recordes, com seus 30 mil casos de mortos €
desaparecidos. Além do mais, o terrorismo imposto pela direita militar
argentina e seus iniimeros e inescrupulosos aliados fo1 particularmente
cruel com as mulheres e criancas. S3o mais de quinhentas criangas
"desaparecidas”, vale dizer, sequestradas pelos torturadores e
entregues a familias desejosas de adotar criangas, especialmente entre
os préprios militares, repressdo direta. Por isso, quem caminha em
Buenos Aires nio pode deixar de ler o "Ni olvido, ni perdén" pichado

pela cidade. E a imponéncia da Plaza de Mayo, onde as maes e



familiares dos mortos e desaparecidos criaram um dos mas longos,
tenazes e importantes movimentos de dentdncia das atrocidades
cometidas.

Mas, no Chile, o golpe militar, amplamente apoiado pelos EUA,
matou também uma tradi¢do democritica de mais de 60 anos e o
projeto politico de socialismo democratico. Quais as circunstincias
em que tudo isso ocorreu? Como o Brasil e os brasileiros estiveram
envolvidos nesse episédio?

E importante relembrar que, nos anos 1960, o exemplo da
resisténcia do Vietnd & invasio americana, bem como as lutas
populares que levaram a derrocada do ditador Fulgéncio Batista, em
Cuba serviram de bandeira de luta para os jovens de vdrias partes do
mundo ocidental. As revoltas estudantis, nos Estados Unidos, na
Franca, na Alemanha e outros paises democriticos colocavam na
ordem do dia o desejo de transformar a realidade social. Na América
do Sul, as repercussdo das manifesta¢gdes estudantis assumiram
principalmente a dimensdo de uma luta politica contra a ditaduras
militares. Os tupamaros, no Uruguai; os montoneros na Argentina
atraiam jovens intelectuais, vanguardas sindicais e velhos militantes
politicos. No Brasil, desiludidos com aquilo que lhe parecia o
imobilismo da esquerda tradicional, os estudantes universitdrios e
secundaristas, nas principais cidades do pais, aderiram as teses da luta
armada como unico meio de derrubar a ditadura militar. A resposta
dos chefes militares nfo se fez esperar: em dezembro de 1968, foi
assinado o Ato Institucional n.° 5, instituindo a censura a imprensa,
novas cassagdes e, na pratica, um regime de estado de sitio. Muitos
dos que sobreviveram 2 repressio encontraram asilo politico em
algumas partes do mundo e, o Chile, fazendo jais ao seu hino nacional
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que diz que "ou serds a tumba dos livres ou o asilo contra a Opressao
‘tornou-se o asilo contra a opressdo para refugiados de toda a América

Latina.

2. A unido das esquerdas na Fran¢a e no Chile: o projeto de
transicio pacifica para o Socialismo

Os anos 70 abriram novas perspectivas de transformacao
politica através do projeto de unido das esquerdas, com uma
plataforma gradual de transformagao socialista da economia e da
sociedade. Na Franca, o Partido Socialista, de Frangois Miterrand, e o
Comunista, de George Marchais, uniram-se para conquistar o poder
através do voto. Também no Chile, socialistas € comunistas uniram-se
no projeto da Unidad Popular, para disputar as eleicdes presidenciais
de 1971. A democracia-cristd, no poder com Eduardo Frei ( pai do
atual presidente chileno) e a direita chilena, do Partido Nacional,
concorreram com candidatos préprios, perdendo as elei¢des para
Salvador Allende, do Partido Socialista. Ndo obstante a histérica
propaganda da direita — que garantia que as criangas chilenas seriam
enviadas para a Unido Soviética(!), caso a esquerda vencesse — e de
suas tentativas de desestabilizar a entrega da faixa presidencial,
Allende foi empossado, realizando um governo de reformas populares
e constituindo-se num exemplo e numa esperanca para toda a América
Latina. Além dos asilados, muitos brasileiros passaram a residir no
Chile atraidos pelas qualidades desta experiéncia histérica.
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A extrema polarizac¢do da sociedade chilena concerne a fato de
que as classes sociais também incorporam uma dimensio
colonizadora, pois os pobres sdo exatamente os descendentes das
sociedades tribais que habitavam o Chile por ocasifio da invasio dos
espanhdis. A direita era constituida por os grupos economicamente
poderosos e claramente racistas. Descendentes de ingleses ou alemdes
eram os "rubios” (loiros), arrogantes e todo poderosos. O governo de
Eduardo Frei nada tinha feito em termos de direitos para os
trabalhadores: os empregados domésticos eram servos sem direitos.
Basta lembrar que o descanso de 9 horas por dia foi instituido por
Allende e muito criticado pela direita...

E importante lembrar, também, que a direita chilena nio teria
conseguido desestabilizar o governo de Salvador Allende, se nio fosse
0 apoio incondicional recebido do governo Nixon. Assim, a famosa
greve dos caminhoneiros, que impedia o transporte de comida, por
exemplo, foi mantida gragas ao fato de que os grevistas recebiam mais
para ficar parados do que para trabalhar. A entdo secretdria de Estado
dos Estados Unidos, M. Albright reconheceu recentemente os graves
erros cometidos pela politica norte-americana, especialmente no
referente ao Chile de Allende. N#o obstante os evidentes desrespeitos
as praticas democréticas perpetradas pela direita chilena, Salvador
Allende sempre relutou em resistir fora dos marcos legais. Chamou o
general Augusto Pinochet exatamente para manter a situacdo dentro
da ordem constitucional. Ndo poderia imaginar que esse sinistro
personagem aproveitar-se-iria do seu cargo e da confianca do
presidente e ndo somente para apoiar a conspiracio como se
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encarregando diretamente da matanga. Com a adesdo completa da
direita e o discreto apoio da democracia-cristd, Pinochet instituiu o

terror em setembro de 1973.

4. A violéncia da repressio

Na medida em que o objetivo principal era o aniquilamento da
oposicdo, a violéncia foi generalizada. Além de uma lista de
indesejaveis — todos os primeiros e segundos escaldes do governo
Allende — a repressio tinha alguma alvos: os pobres (pois eram a
principal base social do governo); dai que as poblaciones (como eram
chamadas as favelas chilenas) mais radicais foram destruidas com
tratadores e suas liderancas presas ou sumariamente fuziladas. A
universidade foi tomada pelas forca militares, bem como as radios,
jornais e quaisquer outros mejos de comunicagao.

Havia um sério risco de morte para todos que estavam no Chile
em setembro de 1973 e nio apoiavam o golpe militar. A avido
bombardeou bairros residenciais; o alto comando do exército deslocou
as tropas do norte do pais para fazerem a repressao em Santiago, com
medo que os soldados se recusassem a atirar em Seus proprios
familiares. Além do estado de sitio, que permaneceria ao longo de
toda a ditadura de Pinochet, todas as comunicagdes com o mundo
foram cortadas; as fronteiras fechadas e nenhum avido comercial
pousou no aeroportos chilenos durante os primeiros 10 dias do golpe
militar. As prisdes transbordavam e o préprio Estaddio Nacional foi
utilizado como local de priso, tortura ¢ morte. Com 0s holofotes
acessos A noite e instalado no meio da capital chilena, o Estadio era a
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mais evidente demonstragio do pouco caso dos golpistas com respeito
aos direitos humanos e a opinio ptiblica.

Como muitos, fui testemunha de atrocidades, vi corpos boiando
no rio Mapocho e as poblaciones soterradas. Toque de recolher, horas
certas para se fazer compras, as rddios estimulando a delacio de
estrangeiros e apoiadores do ex-governo. Muitas embaixadas abriram
suas portas para acolher o(a)s perseguido(a)s mas, poucos dias depois
do golpe todas as embaixadas estavam cercadas pelos militares
chilenos.

S. A paz dos cemitérios

Assim, instalou-se a paz dos cemitérios no Chile. Os militares
ndo respeitaram a imunidade diplomadticas, como no caso de
funcionarios da ONU e s6 ndo invadiram a embaixada cubana porque
o embaixador sueco colocou sua bandeira no local. Cidadaos
brasileiros foram assassinados . As autoridades chilenas, em 1994,
reconheceram sua responsabilidade na morte e desaparecimento de
Jane Vanini, Luiz Carlos de Almeida, Nelson de Souza Kohl, Nilton
Rosa da Silva e Tiilio Roberto Cardoso Quintiliano .

6. A violéncia contra a mulher

Como nio deixar de mencionar a violéncia especifica exercida
contra as mulheres? As entidades internacionais de direitos humanos
registraram dentincias de sevicias sexuais de toda espécie, incluindo
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cdes e outros tratamentos degradantes. Muitas dessas denidncias foram
confirmadas pelas vitimas que sobreviveram em audiéncia com 0s
juristas ingleses, como a televisdo demonstrou fartamente.

7. A face positiva globalizagiio : o carater universal dos direitos do

individuo

Ainda bem que os tempos mudaram e que os ditadores e tiranos
de varias espécies ndo vdo poder gozar de seus crimes em suntuosas
mansdes européias, como vérios dos titeres africanos e latino-
americanos (quem se lembra do Amin Dada e da familia Papa Doc?).
A democracia como um valor universal constitui uma das maiores
vitérias da humanidade e marca esse final de milénio. Cinquenta anos
ap6s a Declaragdo Universal do Direitos Humanos, pode-se considerar
que houve um avango positivo no sentido da ampliagdo e
generalizagiio dos direitos, que passaram a incluir os direitos das
mulheres, criangas, negros, homossexuais e, mais recentemente, 0
proprio direito a um ambiente saudavel.

Para que tantas leis positivas possam se tornar realidade é
importante o julgamento dos crimes cometidos por razoes politicas e,
mais importante ainda, é colocar a tortura e todo o tipo de sevicia
fisica na qualidade de crime hediondo e ndo passivel de anistia. Pois,
no Chile como no Brasil, a “transi¢do” & democracia implicou na
decretacio da auto-anistia por parte das ditaduras militares.
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8. Porque Pinochet deve ser julgado por seus crimes

Um dos argumentos levantados pelos defensores de Pinochet é
" que seu julgamento fora do Chile constituiria um atentado a soberania
- chilena. Levando em consideragio que Pinochet mandou assassinar o
general Pratts, oficial leal a Allende, que ser refugiara na Argentina,
assim como que mandou explodir o carro de Orlando Letelier — ex-
chanceler chileno que se refugiara nos Estados Unidos — na cidade de
Washington, o argumento formalista fica mais do que ridiculo. Do
mesmo, é uma faldcia argumentar que o julgamento de Pinochet pde
e'r'r'l_"risco a estabilidade da democracia chilena. Na verdade, a atual
crise tem demonstrado exatamente o grau de interferéncia militar na
vida chilena e a necessidade, para a prépria sobrevivéncia da
democracia, de que o poder civil seja o predominante. O atual
presidente Frei, filho do inimigo de Allende, tem demonstrado uma
insuperavel capacidade de subserviéncia, enquanto a opinifio ptblica
chilena tem sido clara em seu repudio aos crimes de Pinochet.

- Por que Pinochet tem tanto medo de um julgamento onde lhe
estdo garantidas todas as possibilidades de defesa, diferentemente do
modo com que ele "julgou” seus opositores?

O julgamento de Pinochet significaria o fim da impunidade dos

ditadores.
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MOVIMENTOS DE MULHERES E
DIREITOS HUMANOS NO BRASIL

I. EM TORNO DO TEMA: A CONEXAO ENTRE BIOGRAFIA DE
MULHERES E PESQUISAS SOBRE TEMAS DE EXTREMA
VIOLENCIA E MORTE

Pensar as implicagdes mais profundas de algumas escolhas aca-
démicas ou temas de pesquisa faz parte da prépria tradicdo de auto-
reflexividade do pensamento sociolégico. Uma das importantes con-
tribui¢des da psicandlise para as ciéncia humanas reside justamente na
compreensdo das dimensdes subjetivas de nossas atividades intelectu-
ais e das dimensdes inconscientes da atividade humana. O préprio
impulso de pesquisar constitui um dos mecanismos da sublimagﬁol de
que fala Freud. Logo, a conexdo entre biografia e pesquisa adquire um
carater mais geral, aplicdvel em maior ou menor escala as pesquisas
no campo das ciéncias humanas.

* Trabalho apresentado no Congresso Canadense de Ciéncias Sociais e Humanas, na
Université de Laval, Quebec, maio de 2001. A pesquisa em questdo conta com 0
apoio do CNPq e da FAPESP

' Sigmund Freud conceituou o termo em 1905 para dar conta de um tipo particular
de atividade humana - como a criagdo artistica, literdria e intelectual) sem relagdo
aparente com a sexualidade mas que extrai sua forca de um deslocamento da pulsao
libidinal para um alvo nio sexual mas que corresponde a uma atividade socialmente
valorizada. (LAPLANCHE.p.638).
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Na presente Sessdo do Congresso de Ciéncias Sociais e Huma-
nas da Université de Laval, do Canadi, o que estd em questiio € a es-
colha de temas que envolvam situagdes de extrema violéncia. O desa-
fio maior do tema proposto é exatamente a particularidade deste tipo
de escolha. Por que algumas pessoas pesquisam temas e situacdes
envolvendo crueldade, violéncia, morte e dor? Existem aqueles que
falam a partir da tortura fisica e psicolégica a que foram submetidos.
Outros relatos concernem as pessoas ligadas afetivamente ou por lacos
de sangue as vitimas da violéncia. A importancia da preservagio me-
moéria de massacres €tnicos é também o ponto de partida de muitas
pesquisas. A leitura dos resumos dos trabalhos que serdo apresentados
no presente Congresso mostra essa diversidade de motivagdes. Os
relatos podem variar mas existe a concepgdo comum de que é preciso
superar uma determinada experiéncia traumética e que a melhor ma-
neira de se livrar da preméncia da dor é conseguir transforma-la em
acdo contra as causas da violéncia.

Assim, seja para transcender uma experiéncia pessoal muito
dolorosa, para expiar culpas ou .ainda, para registrar a versio dos ven-
cidos na histdria, dedicar-se a um objeto que trata da violéncia e/ou de
suas conseqiiéncias implica um ato de reparacio. E uma maneira de
fazer justica, mesmo que a posteriori.

Pertenco a geracdo de mulheres para as quais os livros de Simo-
ne de Beauvoir, especialmente o Segundo Sexo e Memdrias de uma
moga bem comportada tiveram uma importancia decisiva: ajudaram a
nomear um mal estar difuso e a entender a situacdo da mulher como
produto da histéria e da sociedade.? Nesse sentido, minha experiéncia

2 No Brasil, integro a geragdo de cientistas socais que realizou a transi¢fio entre
temas e questdes dos movimentos sociais e a institucionaliza¢do da “questido da
mulher” que se transformou aos poucos em “estudos de género™.* Nesse sentido, a
conexdo entre biografia e objeto de pesquisa € uma constante em minha vida profis-

sional (a tese de doutoramento em ciéncia politica, defendida na USP em 1982 e tem
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pessoal constitui um caso similar ao de outras mulheres que descobri-
ram o feminismo em meados dos anos setenta.

Por outro lado, também facgo parte da geragdo de intelectuais la-
tino-americanos cuja vida foi afetada pela violéncia das ditaduras mi-
litares que oprimiram nossos paises nas décadas de 1960, 1970 até
meados de 1980. Hoje, uma das grandes questdes que unificam a
América Latina reside no enfrentamento da grande questdo das terri-
veis violacdes aos direitos humanos, brutal em todos os paises mas
especialmente tenebroso no caso da Argentina. As "locas" eram as
mdes, hoje, avés da juventude argentina dizimada nos anos setenta e
oitenta. Também no Chile e no Uruguai as perdas ainda estdo sendo
contabilizadas. No Brasil, as propor¢des foram menores mas também
muito cruéis: mais de 10 mil pessoas presas arbitrariamente e tortura-
das e mais de 300 mortos e/ou desaparecidos politicos.

Como outros jovens de minha gerag@o participei do movimento
estudantil e militei na esquerda tornada clandestina pelo golpe militar
de 1964. Quando a repressio politico-militar nos atingiu diretamente,
com o assassinato de meu marido, em 1970, fiz a rota do exilio seme-
Jhante a outros latino-americanos, vivendo em Cuba, no Chile e na
Franga. Retornando ao Brasil, em 1974, militei como feminista e soci-
alista vindo, posteriormente, a transformar minha militincia em objeto
de pesquisa.

A partir de 1969, as deniincias sobre as violagdes dos direitos
humanos mais elementares tornou o Brasil internacionalmente conhe-
cido como o campedo das torturas a presos politicos. O tratamento
perverso inflingido aos oponentes politicos ja tinha uma longa tradi-
¢do na histéria do Brasil, especialmente no perfodo da ditadura Vargas
(1930/45).

o sugestivo nome de “Familia e Feminismo™ ¢ a tese de livre-docéncia (defendida na

UNICAMP em 1997) atende pelo nome de “Vinte Anos de Feminismo”.
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A morte sob tortura de meu marido e pai de minha filha, em
1970, transformou a questdo do esclarecimento das circunstincias de
sua morte e da responsabilidade do Estado numa tarefa que levou cer-
ca de 30 anos e que ainda ndo terminou. Em 1995, o governo federal
aceitou formar uma comissfio para examinar as dentncias e reconhe-
cer a responsabilidade do Estado Brasileiro para com os mortos e de-
saparecidos politicos (Lei 9.140 de 1995). No entanto, todo o dnus das
provas ficou por conta dos familiares pois o Estado ndo se empenhou
em abrir o os arquivos dos 6rgdos repressivos. Pode-se imaginar as
dificuldades enfrentadas pelas familias de mais baixa renda e de me-
NOores recursos .

A preparagédo do dossiés obrigou aos envolvidos no processo a
constitui¢do das provas. Nesse processo, houve que consultar os ar-
quivos do Instituto Médico Legal; as referéncias contidas nos proces-
sos julgados pela Justica Militar e buscar as testemunhas de fatos
ocorridos ha cerca de trinta anos. O trabalho da Comissdo foi o de ana-
lisar os dossiés em que se apresentava o caso e as comprovagdes. Pode-
se bem imaginar as dificuldades da apresentagdo de provas de atos que
foram cometidos na clandestinidade pelas érgdo repressivos, especial-
mente no caso das familias de mais baixa renda e de menores recursos.
Apesar das dificuldades, pouco a pouco estamos refazendo histérias que
se passaram hd cerca de trinta anos; ndo somente para fazer justiga a
memoria das vitimas da repressdo politica mas para evidenciar a atua-
lidade e urgéncia da questdo dos direitos humanos no Brasil.

A dimensdo mais positiva dos meus sofrimentos pessoais foi ter
conseguido superar o 6dio e o desejo pessoal de vinganga transfor-
mando-0s em um sentimento positivo de solidariedade para com os
que sdo vitimas da violéncia. O meu objeto de pesquisa académica
constitui uma das dimensdes de minha atuagdo no vasto campo dos
“direitos humanos”. Porque a questdo formulada como “direitos hu-
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manos” diz respeito ao reconhecimento dos direitos do Outro. Os di-
reitos humanos sio uma conquista historica e um projeto de um gran-
de pacto moral entre as diversas comunidades humanas.

Nés, os descendentes de europeus que colonizaram as Américas,
somos herdeiros de uma histéria de violéncias cometidas contra OS
mais fracos e desprotegidos. Os colonizadores europeus — que, em
1500, aportaram no territério que hoje é o Brasil — encontraram povos
indigenas que foram dizimados no decorrer dos séculos. Outros povos
e culturas das Américas sofreram a violéncia do brancos colonizado-
res e desbravadores. Pode-se dizer que a América comega com uma
sucessdo de genocidios e holocaustos: milhdes de africanos sdo redu-
zidos 4 condi¢do de escraviddo e vendidos como a for¢a-de-trabalho
que alimentard a riqueza do grandes comerciantes de entdo. Com a
proibicdo da exportagdo de escravos africanos por parte da Inglaterra o
trafico negreiro criou grandes fortunas.’ Esse foi outro genocidio co-
mum 2 parte da Ameérica do Sul, Central e do Norte € faz parte dos
fatos constitutivos de nossa identidade nacional, nés que habitamos as
Américas. Reconhecer as atrocidades cometidas € uma das formas de
reparar um passado do qual nem sempre podemos nos orgulhar.

L EM TORNO DO OBJETO DE PESQUISA: PRESERVAR A
MEMORIA, ATUALIZAR OS PROJETOS

“Nada do que aconteceu pode ser considerado perdido para a
histéria”, afirma Walter Benjamin. Cumpre recuperar 0s fatos e feitos
daqueles que sdo os vencidos da histéria nfo somente para impedir

3 Como acontece, hoje, com o chamado trafico de drogas, sempre que gncontravam
uma patrulha inglesa os navios negreiros jogavam sua carga ao mar, para s¢ livrar
das prova do delito.
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que sejam silenciados para sempre mas, principalmente, porque é ne-
cessdrio atender a suas reivindicagbes e preencher uma esperanca que
ndo foi cumprida.

A pesquisa “Documentos ¢ memdrias da repressio militar e da
resisténcia politica: Brasil-1964/1985” visa exatamente resgatar a
memoéria das mulheres € homens que foram assassinados pela ditadura
militar brasileira, como forma de manter vivas as esperangas pelas quais
muitos de minha geracdo foram mortos. O projeto visa sistematizar,
recuperar e preservar dados da memoria histérica concernentes as vi-
oléncias cometidas pelo regime militar brasileiro contra oponentes poli-
ticos.* Essa documentagdo encontra-se depositada s no Arquivo Edgar
Leuenroth da UNICAMP e tem sido fundamental para a constituicio
dos dossiés relativos aos mortos e desaparecidos politicos.

A importéncia da reconstitui¢io dos fatos — decisiva no caso dos
mortos e desaparecidos politicos — nfo diz respeito apenas a recupera-
¢do da memoria. Na verdade, o reconhecimento das atrocidades do
passado comprova a continuidade de uma situag¢do de violéncia e ar-
bitrio por parte dos detentores do poder e a truculéncia das policias
militares como tem sido largamente denunciado pelos instituicdes de
defesa dos direitos humanos®. As repetidas matangas de indigenas, o

* Apesar dos muitos trabalhos recém publicados sobre o tema e dos resultados da
prépria Comissdo Especial (Lei 9.140 de 1995), designada pela Presidéncia da Re-
publica, as informagdes estiio dispersas e precisam ser unificadas.

A principal fonte de informacdes € o Projeto “Brasil: Nunca Mais” (6 tomos e 12
volumes, Arquidiocese de S3o Paulo, 1985); com cépia dos intimeros processos que
correram na Justica e onde a dentincia de tortura e maus tratos foi oficialmente feita,
com nomes e circunstincias

b) Outra fonte importante sdo os dados do Comité Anistia Internacional ¢ Comité
Brasileiro pela Anistia .

3 O mais contundente documentagdo a respeito dos direitos humanos no Brasil no
ano 2000 encontra-se no relatério do Centro de Justica Global em parceria com
Global Exchange.
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mau trato dos presos comuns e o massacre do Carandiru, a violéncia
contra os trabalhadores rurais e os “sem-terra”, a brutalidade com que
criancas e adolescentes sdo tratados pela FEBEM sdo alguns dos
exemplos mais citados pela midia.

Outra dimensdo importante da pesquisa € sua relagdo com a
Comissio de Justiga e Paz de S.Paulo e com a Secretaria de Justica e
Defesa da Cidadania do Estado de Sdo Paulo. Recentemente, pela Lei
10.726 de 2001, o Governo Estadual de Sdo Paulo ampliou os direitos
de reparacio as vitimas de torturas, seqiiestros e outras formas de vi-
oléncia perpetradas sob a responsabilidade do governo estaduval. As
previsdes acerca dos atingidos varia entre € 1.500 a 10 mil oponentes
politicos no periodo 1964-79. Entre as vitimas criangas e mulheres
gravidas. Infelizmente, os fatos que serdo levados ao conhecimento
puiblico e que foram apurados pelos organismos de defesa dos direitos
humanos ndo pertencem a um passado ja superado.

Last but not least uma a dimens&o pouco comentada — a mais si-
gilosa e mais escondida — das relagBes entre grupos empresarias € a
repressdo para-militar. Muitos empresdrios participaram da mobiliza-
¢do politica que antecedeu o no golpe militar, apavorados com as re-
formas estruturais que o presidente eleito Jodo Goulart dispunha-se a
implementar. A grande imprensa esteve ao lado dos golpistas de 1964,
assim como uma fac¢do da Igreja Catdlica. Com o progressivo “endu-
recimento” do regime militar, um ativo grupo de empresarios passou a
apoiar as préticas semi-clandestinas de exterminio dos oponentes po-
liticos, financiando e dando apoio logistico aos militares e policiais
envolvidos na famigerada Operagdo-Bandeirantes, em Sdo Paulo.

Nio é por mera coincidéncia que, hoje, alguns dos grandes gru-
pos econdmicos que operam no pafs mantém os mesmos lagos de
cumplicidade e proximidade com a “seguranca privada” fornecida
pelas méfias que controlam o comércio de drogas. Faz parte da tradi-
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pal tarefa é aterrorizar e garantir o poder dos senhores locais. Os
“jaguncos” nordestinos remontam & época colonial. Hoje a omissdo do
Estado na questdo da defesa do cidaddo estimula o desenvolvimento
da industria da seguranga privada e a transformagdo da cidade em re-
dutos com muros altos, grades e guardas particulares. E a arquitetura
do medo. Nas regides pobres os moradores ficam a mercé da “lei” dos
traficantes que dominam a maior parte das favelas no Rio de Janeiro e
em Sao Paulo.® A violéncia e a impunidade dos “justiceiros” de hoje é
muito parecida com a truculéncia e a impunidade dos torturadores e
algozes da oposi¢io politica na época da ditadura militar. Sdo de-
monstracdes inequivocas do esgargamento do tecido social e da vio-
1éncia que precisam ser superados para o estabelecimento de uma ver-
dadeira cidadania democratica.

[II. O CONTEXTO HISTORICO DA PESQUISA
1. A “nova esquerda” e a revolucio dos jovens dos anos sessenta.

A grande onda revolucionéria dos anos sessenta congregou duas
aspiragdes juvenis: a libertagdo pessoal da opressdo familiar e a trans-
formagio da realidade social. A dimensdo roméantica dos jovens ¢ a
dimensao utdpica de seus projetos jd foi apontada em muitos trabalhos
e reflexdes sobre o tema. O ponto em comum das revoltas juvenis € a
urgéncia e a radicalidade de seus propésitos. Nesse sentido, a influén-

6 O caso do hipermercado Carrefour em Jacarepagud, Rio de Janeiro, em dezembro
de 2000, comprovou as conseqiiéncias desumanas e absurdas da “justi¢a” dos trafi-
cantes que condenaram & morte através de tortura a duas mulheres pegas roubando 8
frascos de protetor solar.
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cia de Ernesto “Che” Guevara foi e continua sendo fortissima, pois,
como todo herdi, morreu por um ideal generoso ¢, mais do que isso,
com um apelo & dimensdo afetiva da politica porque hay que endure-
cerse sin perder la ternura. O rompimento com O comunismo oficial,
a renovacio tedrica e a busca de novas e mais eficientes formas de
atuacdo politica constituem um legado comum da “Nova Esquerda”
que se desenvolveu nos anos sessenta. Flacks et alii (1989), no Beyond
the Barricades, sintetizam bem as principais caracteristicas de seus
participantes:

Como ndo relembrar que, nos anos 1960, o exemplo da resistén-
cia do Vietnd a invasdo americana, bem a derrocada do ditador Ful-
géncio Batista, em Cuba, serviram de bandeira de luta para os jovens
de vérias partes do mundo ocidental ? As revoltas estudantis, nos Es-
tados Unidos, na Franga, na Alemanha e outros paises democraticos
colocavam na ordem do dia o duplo desejo revoluciondrio: sexual e
social. Romper com o moralismo ¢ a hipocrisia e, a0 mesmo tempo,
revolucionar o mundo. A famosa prédica de Marx a respeito da neces-
sidade da prdxis, da transformagdo da sociedade na prética € ndao so-
mente em teoria traduz bem o estado de espirito de muitos da geracdo
dos anos sessenta.

Na América do Sul, a repercussdo das manifesta¢des estudantis
assumiu a dimensdo de uma luta politica contra as ditaduras militares,
repressivas e moralizadoras. Os fupamaros, no Uruguai e 0s montone-
ros na Argentina atraiam jovens intelectuais, vanguardas sindicais e
velhos militantes politicos. No Brasil, os estudantes universitdrios e
secundaristas aderiram 2s teses da luta armada como meio de derrubar
a ditadura militar, desiludidos com aquilo que lhe parecia ser o imobi-
lismo da esquerda tradicional..
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2. As ditaduras militares

A tortura é o método de interrogatério usual das ditadu-
ras e o fato de ser exercida por psicopatas sddicos nédo
lhe tira o cardter de instrumento para um determinado
fim. Ao contrdrio: sempre se entrega a tarefa a um espe-
cialista com as melhores qualificacées.(...) O sadismo
perverso ndo é visto como doenca que inabilite um sar-
gento, um oficial ou um policial para torturar. Ao contrd-
rio, é o credencial para tornd-lo apto a torturar.

E uma condi¢do bdsica — sine qua non-, tal qual a um
classificador de perfumes se exige olfato apurado.’

O Brasil, a Argentina, o Uruguai e outros pafses da América La-
tina foram vitimas de ditaduras militares sanguinarias nos anos 1960 e
1970. E dificil uma avaliag@o exata do nimero de pessoas atingidas no
periodo das ditaduras militares dado que a repressdo politico-militar
desenvolveu o método de desaparecer com os corpos. Em termos
quantitativos, a ditadura argentina superou os recordes, com cerca de
30 mil casos de mortos e desaparecidos. O terrorismo imposto pela
direita militar argentina e seus indimeros e inescrupulosos aliados foi
particularmente cruel com as mulheres e criancas. S&o mais de qui-
nhentas criancas "desaparecidas”, sequestradas pelos torturadores e
entregues a familias desejosas de adotar criangas, especialmente entre
os préprios militares. Quem caminha hoje na capital da Argentina,
Buenos Ayes lerd o "Ni olvido, ni perdén" gravados nos muros. Sem-
pre impressiona a visdo da Plaza de Mayo, onde as mées e familiares
dos mortos e desaparecidos criaram um dos mas longos, tenazes e
importantes movimentos de dentuncia das atrocidades cometidas, ao
caminharem em torno da praca exibindo cartazes com 0s nomes e as
circunstancias do desaparecimento de seus filhos e filhas.

" Idem,p.265.
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3. Os anos de chumbo

Dai em diante, o Brasil mudou. O medo se incorporou
ao quotidiano. A delagdo e o colaboracionismo fizerem
do dedo-duro um dos suportes do regime. Comegava-se
a falar baixinho ou a nada dizer e a tudo calar. O bom
patriota era o brasileiro com medo, domesticado pelos
tambores militares®

No seu pungente relato “Memorias do esquecimento” Flavio
Tavares acentua a dimensio “pedagdgica” da truculéncia militar: O
medo e a intimidagfo visavam ndo somente aniquilar os oponentes
que tinham passado para a resisténcia armada como, mais além, calar
a sociedade em seu conjunto. Ao transformar o combate a “subversao
interna” como a principal tarefa das Forcas Armadas de um pais 0s
militares utilizaram largamente da propaganda intimidatéria; da “de-
monizagio” dos oponentes; da repressao e violéncias extremas. Essa
descricio cabe as indmeras ditaduras e regimes militares que assolam
a América Ibérica e, muito especialmente, as sinistras ditaduras da
Argentina, do Chile, do Uruguai e do Brasil, todas elas unidas pelos
elos da “Operagdo Condor”, que unificava a repressdo politica no
Cone Sul, especialmente nos anos setenta € inicio dos anos oitenta.”.
As vitimas da repressio militar foram brutalizadas, torturadas e assas-
sinadas. E, como se nio fosse suficiente a destrui¢do dos corpos fisi-
cos, seguiu-se a tentativa de ocultamento das mortes e de desaparigao
dos corpos. A tentativa de “matar a morte” fazendo desaparecer O
principal indicio do crime: o corpo da vitima.

8 TAVARES, Flavio. Memdrias do esquecimento.Sio Paulo:Editora Glogo, 1999,
p.26
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v. O FEMINISMO BRA SILEIRO EA CONQUISTA DA
PEMOCRACIA

1. “Engendrando” a democracia

Um das dimensdes mais importante do feminismo nO Brasil foi
ter contribufdo para 2 construgdo de uma nova experiéncia de cidada-
nia, forjada na prética da reivindicagao ba arena publica. Sem jamais
abdicar de suas “questoes especificas” _ aborto, direitos da maternida-
de, igualdade galarial, etc. — O movimento de mulheres foi 0 primeiro a
jevantar a bandeira da anistia politica, atuando em conjungdo com as
demais forgas € movimentos que compunham 2 oposi¢ao a ditadura
(militar brasileira. Mais do que 1580 foi uma das forgas que inovaram 0
campo das lutas sociais e renovaram as praticas politicas.

O reconhecimento da importancia do feminismo brasileiro, levou
a pesquisadora norte-americana Alvarez (1990) a cunhar a expressao
“engendering” a4 democracia no Brasil, para acentuar a dimensdo “gen-
der”” no processo de redemocratizagao do pafs. Como outros estudiosos
do tema, ela observa o impacto que O ferninismo € outros movimentos
sociais exercem no pais, criando outras esferas de atuagdo na sociedade
civil e novas formas de “fazer politica” através de redes de solidarieda-
dee intercambio. Em estudo mais recente, Alvarez (1997) ressalta 08
peneficios da interpenetragdo entre feminismo € movimentos populares
dizendo que “the manifold implications of the feminists with popular
women’s organization signiﬁcamly re/shaped the discourses and practi-
ces of both movements .

O movimento feminista desde seu inicio aparece comprometido
com a luta pelas “qjberdades democréticas” e inicia, em 1975, a a

L e
® SART], MORAES, GOLDBERG, etc.
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campanha nacional pela anistia. Durante a Década da Mulher, nos
Estados de Sio Paulo e Rio de Janeiro, as feministas conseguiram
organizar-se em torno de seus problemas especificos, pondo em con-
tato mulheres de diferentes setores sociais. Dadas as profundas dife-
rencas culturais e sociais dentro da sociedade brasileira, a qualidade e
o alcance do movimento de mulheres variou enormemente, sendo que
seu desenvolvimento mais forte concentrou-se nos principais centros
urbanos. Cynhtia Sarti (1989), em seu excelente estudo sobre o femi-
nismo brasileiro, observa que:

“International Women’s Year was particularly important be-
cause it served as a pretext for women to discuss and organ-
ize, in a context in which the channels of political participa-
tion was closed. Activities during the year opened the way
for the first collective women’s groups, linked in most cases
to the still-clandestine parties and organizations of the Left.
(...) The founding of Women’s Amnesty Movement, also in
1975, made a significant contribution to its expansion.
Arising in the state of Parand and then moving to Sdo Paulo,
its journal, “Brasil Mulher” (from 1975 to 1980), raised the
banner of struggle for amnesty and democracy.'®

As restricdes impostas pela ditadura militar ao direito de organi-
zacdo politica e sindical forgaram a oposi¢do a limitar seus objetivos a
questdes locais, como 0s MOvimentos contra 0 custo de vida,os clubes
de mies e associagdes de vizinhos, movimentos por creches e postos
de sadde. O contato direto entre militantes politicos e movir‘nentos:
populares e sua interpenetracdo transformaram radicalmente a prética |
politica no pafs. Ademais de estimularem a criagdo das futuras “orga-
nizagdes ndo—governamentais”que tém, atualmente, uma presenca

% Sarti, 1989, p.80.
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muito forte na arena politica brasileira, uma parcela importante da
oposi¢do criou um novo partido politico, o Partido dos Trabalhadores.
Fundado oficialmente em 1980, adotou um avangado programa femi-
nista.

O processo de redemocratizacdo fortaleceu os grupos ativistas
dos direitos sociais e politicos e promoveu algumas vitdrias sensiveis
com respeito aos direitos da mulher. Campanhas nacionais denuncian-
do a morte de mulheres por crimes “de honra”; a dentincia do sexismo
nos livros escolares e as campanhas contra o assédio sexual sdo algu-
mas das conquistas que marcaram o final da Década da Mulher. Por
ocasido das primeiras elei¢des livres, em 1982, a oposigdo ganhou o
governo do Estado de Sdo Paulo e, pela primeira vez, foi criado o
Conselho da Condicdo Feminina que teve importante atua¢io na luta
pelos direitos da mulher. Esses sdo alguns dos fatos que ajudam a
contextualizar a importdncia do movimento de mulheres na recon-
quista da democracia e a especificidade de sua participa¢do que gerou
novas formas de militancia.

V. A PARTICIPACAO DAS MULHERES NA RESISTENCIA A
DITADURA E A “QUESTAO DE GENERO”

De modo geral, os homens-prisioneiros se despiam fdcil,
mas as mulheres se negavam e resitiam. Primeiro argu-
mentavam. Com paciéncia ou com ira, perguntavam se
o torturador faria isso com a mulher, a mde, a irmd ou a
filha. Depois, empurravam o sargento que lhe ia arran-
car a blusa ou a saia. Qutras vezes, mentiam e se diziam
menstruadas, sem saber que provocavam, assim, um sa-
dismo abomindvel e abjeto: dois ou trés se atiravam so-
bre a prisioneira e, subjugada, ela era apalpada e chei-
rada nos drgdos sexuais, enquanto lhe arrancavam a
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roupa. E, logo, “bolinada” por aquelas mdos habituadas
a0 sangue, que tocavam a pele e o sexo ndo como cari-
cia nem para amar, mas para destruir ou marcar a ferro,
como uma rés. E, como ela ja estava no chdo, deitada e
inerme, abriam-lhe as pernas e — para comegar € ndo
como requinte final, como era a norma — metiam-lhe o
cabo elétrico diretamente na vagina. Nesses casos, 0O
major M.F. costuma gritar para o sargento: “Calma,
calma. Néo coma a sobremesa antes do feijdo. "E aquele
pequeno e poderoso estado-maior da tortura, ali reunido
em torno da presa, ria e ria muito, numa gargalhada
galhofeira, festejando o triunfo. “!!

Em abril de 1996 na Unicamp realizou-se um seminério nacio-
nal sobre o tema “A Revolucdo Possivel. Uma homenagem as vitimas
da ditadura militar”, no qual, pela primeira vez se abria espago para a
discussio da mulher como protagonista na resisténcia a ditadura
militar e como vitima de uma violéncia especifica. Fato que se aliou
a0 insélito de ter a universidade, também pela primeira vez, aberto as
portas para um evento com esse conteido politico, cujo pressuposto
fundamental foi o repudio total e absoluto a toda e qualquer forma
de tortura.

Dizer ndo ao esquecimento nio significou restringir a violéncia
policial & ditadura militar mas chamar a atencdo para uma violéncia
impregnada tanto no Estado como na sociedade brasileira. Lembrar o
passado foi uma forma de pensar o presente. O evento procurou todo o
tempo ressaltar a atualidade do que estava sendo dito, sobretudo di-
ante de uma platéia atenta e em sua maioria jovem, ou seja, que ndo
viveu, nem assistiu aos acontecimentos relatados.

" TAVARES op.cit.p
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Na primeira discussdo ptblica realizada sobre as violéncias a
que foram submetidas as mulheres no periodo da ditadura militar, fo-
ram registrados os depoimentos e as reflexdes de quatro ex-militantes
na resisténcia a ditadura militar:

A primeira manifestacio foi Criméia de Almeida, da Comissio
dos Mortos e Desaparecidos, uma sobrevivente da chamada “Guerri-
lha do Araguaia”, foi militante do Partido Comunista do Brasil
(PCdoB). Falando inicialmente da passagem da luta politica 2 clan-
destinidade e da opgio pela luta armada, ressaltou o processo instau-
rado pelos atos institucionais criados pela ditadura militar, através do
qual um cidaddo comum, que havia feito uma op¢o politica, tornava-
se um criminoso. Seu discurso, em seguida, concentrou-se no lugar
ocupado pela mulher nas organiza¢Ses de esquerda, enfatizando sua
discriminagdo. Atribui sua posterior entrada no movimento feminista
as experiéncias vividas, naquele momento, como mulher.

Criméia de Almeida foi presa gravida. Mostrou em seu depoi-
mento o paradoxo de que, de um lado, a esquerda exigia da mulher
“um comportamento masculino”, o que criava inevitaveis conflitos
com o que era especificamente feminino, a gravidez. Do outro lado, a
repressdo utilizou a gravidez como mais um instrumento para torturar
a mulher. Criméia de Almeida chamou a ateng3o, ainda, para o signi-
ficado do fato de que, se a participagio feminina foi menor do que a
masculina, segundo os dados apresentados no dia anterior por Marcelo
Ridenti, a importancia da participa¢do feminina aumenta inequivoca-
mente no resgate 8 memoria, na denincia e na defesa dos presos poli-
ticos, em todos os paises onde houve repressdo politica, sendo o caso
das Mies da Praga de Maio, na Argentina, um dos exemplos desta
perseveranga, o de mais ampla repercussao internacional.
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Rose Nogueira, ex-militante da ALN (Ac¢&o Libertadora Nacio-
nal) foi presa quando seu filho tinha pouco mais de um més. Seu de-
poimento foi elogiiente no que se refere ao uso que a repressdo fez do
corpo feminino e da maternidade na tortura, deixando marcas, fisicas e
psicolégicas, que nunca se apagaram. Jornalista desde os 17 anos,
Rose Nogueira acentuou a importancia de lembrar que os torturadores
daquela época nilo eram agentes “excepcionais”, mas funciondrios que
pertenciam as Forcas Armadas. Muitos mantiveram seus cargos e fo-
ram, inclusive, promovidos, sendo o Major Brilhante Ulstra, posteri-
ormente adido militar do Brasil no Uruguai - citado em todos os de-
poimentos, inclusive em dia anterior pela atriz e ex-deputada Bete
Mendes - um dos casos exemplares desta impunidade.

Eleonora Menicucci de Oliveira, sociéloga, doutora em Ciéncias
Sociais, ex-militante da POLOP (Politica Operdria), iniciou seu de-
poimento cumprimentando as organizadoras do semindrio pela cora-
gem de trazer o tema da mulher para o resgate da histéria daquele pe-
riodo. Seu depoimento foi particularmente dramdtico no relato com
respeito aos sofrimentos que lhe infrigiram. Relatou os maus tratos
sofridos por sua filha, com um pouco mais de um ano na época, sob
seus olhos, nua e indefesa no chio gelado da cimara de tortura. M.de
Oliveira disse que, no seu caso pessoal, o feminismo, ao qual se en-
gajou, representou a possibilidade de lidar com a subjetividade “en-
gessada” neste periodo de intensa luta politica.

Os depoimentos foram contundentes em dois aspectos: ressalta-
ram como a relacio mie-filho foi utilizada pela repressdo na tortu-
ra 2 mulher e como o corpo feminino foi utilizado e vilipendiado,
sendo seu sofrimento objeto de um prazer sddico por parte dos agentes
da repressdo. Falavam do corpo da mulher em sua dimensdo politica e
cultural, ou seja, de um corpo tratado a partir da concepgdo do que é
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ser mulher em nossa sociedade . E importante ressaltar o fato de que
0s responsaveis pela tortura sempre foram e continuam sendo, no Bra-
sil, do sexo masculino.

V1. A IMPUNIDADE EM QUESTAO: A ATUALIDADE
DOS DIREITOS HUMANOS

A transicdo brasileira para a democracia foi concebida pela cu-
pula militar dominante como um processo “lento, gradual parcial”.
Por forca do préprio aniquilamento dos resistentes guerrilheiro dos
anos 1970 e da hegemonia militar foi possivel aos militares que co-
mandaram a “transi¢cdo para a democracia” limpar seus arquivos e
remanejar alguns do mais notérios torturadores. No América Latina 0s
militares e seus cimplices se auto-anistiaram através de leis e decretos
que coibiram qualquer puni¢do &s arbitrariedades cometidas. Ora,
como salientam as normas contemporineas do Direito Internacional,
um dos primeiros compromissos dos governos democraticos, apds sua
posse, é a reparagdo dos atos delituosos das ditaduras militares. Mais
ainda, considera-se que determinados tipos de crime, como a tortura,
nio sdo passiveis de anistia.

Foi somente a partir dos compromissos internacionais assumidos
pelo pais no plano dos direitos humanos que foram conquistadas as
condices para o reconhecimento dos crimes praticados pelo Estado.
A primeira lei federal reconhecendo a responsabilidade do Estado s6
foi decretada em 1995 e o Estado de S.Paulo esperou até 2001 para
assumir a responsabilidade dos crimes pregressos. Que o Estado reco-
nheca seus erros € algo novo no pais. A impunidade e a violéncia fa-

12 Esses relatos estio registrados em video no IFCH da UNICAMP.

34



zem parte da histéria nacional e teém suas raizes no autoritarismo das
classes dominantes e na subordinagdo dos aparelhos de Estado aos
interesses dos ricos e poderosos. As dentncias dos movimentos de
direitos humanos e de familiares dos presos politicos mortos € desapa-
recidos conquistaram direitos de reparagao que, pouco a pouco, estdo
sendo ampliados para os demais setores da sociedade. E uma das di-
mensdes mais importantes deste processo: a instauracfio de uma Gtica
juridica que parte do direito da vitima e da necesséria reparagao.

Apurar os crimes; reparar as vitimas e punir os responsdveis
constituem trés momentos necessarios para o estabelecimento da justi-
ca e da verdade. No Brasil, a apuragdo dos fatos a apuragdo dos fatos
sempre ficou por conta dos particulares, sendo que até hoje as Forgas
Armadas nio abriram seus arquivos. Insistir no resgate da verdade e
dizer ndo ao esquecimento ¢ chamar a atengao para uma violéncia que
impregna a sociedade e o Estado. Lembrar o passado é uma forma de
buscar recursos para pensar o presente.
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Widows of War Living Memorial’

I have always
denounced the violence
that my husband and so
many friends suffered.
But it is hard to talk
about my own pain. As
young people, my
husband Norberto
Nehring and I lived

happily in Sdo Paulo,

Brazil's largest city.
We grew up In a
moment of democracy
that began in 1945, the year of my husband's birth.

That moment ended in 1964, when rightist forces opposed to
President Jango Goulart's land reforms staged a coup, doing away
with the constitution and the law. I was 21, my husband 23, and our

* Texto apresentado no Widows of War Living Memorial.
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baby three months old. We rebelled, along with other graduate
students at the Universidade de Sao Paulo, and the political police

invaded our university.

G |\
‘.‘ﬁ:ﬁ. & x B

[ went on to obtain my graduate degree in social science. and
Norberto won a post as professor ol economic history, and a
scholarship to study in France. Yet our lives had been taken over by
repression and popular resistance. The dictatorship was using terror to
achieve total power. Anyone could be sent to prison without
formalities, and torture was the means of destroying individuals. My
friends and I remember these years as years of pain.

Norberto and I joined the movement for armed struggle. He was

denounced and imprisoned in January 1969. We managed to escape
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and fled to Cuba, where we were welcomed and treated well. But
Norberto- a very idealistic and ethical person- returned to Brazil under
a false name to support the opposition. He was captured on arrival on
April 14th, 1970, and buried with another false name one week later.
Testimony stated that he had been tortured until death.

How much I miss him! How bitter and painful it is to think
about the circumstances of his death, about his solitude in those
terrible hours and days when he was helpless.

My daughter and I then spent several years in Paris among other
exiled Brazilians. With the support of the Left, the Brazilian resistance In
France was strong- we always denounced the dictatorship. The repressive
forces would respond to our demands about missing people in Brazil in
three ways; they would say that the person had died confronting the
police; they would say that the person had committed suicide; or they
would make the person’s body disappear. No body, no death.

It pains me to emphasize that Brazilian dictatorship took over 15
years to collapse. All over the world, democratic opinion denounced
the repression. But change took time, perseverance and work. The
dedication of the relatives of victims was essential to preserving the
memory of all the kidnappings and the terrible deaths. The bodies of
many of my friends have never been found.

My daughter and I returned to Brazil in 1975. I went to work for a
newspaper called Movimento and participated in the formation of
organized feminism in Brazil. Given the lack of civil liberties, freedom
of the press, freedom of information, and personal security, the great
union point was the word "democratic." My daughter grew up to
organize a very active group of relatives of the victims, the Commissio
dos Familiares dos Mortos e dos Desaparecidos Politicos 1964-1932.

39



My dear friends, it is important to understand that although the
military dictatorship ended in 1982, political violence is still part of
life in Brazil, as is the torture practiced in the delegacias de policia.

At this moment in S3Zo Paulo
there is a very important election for
mayor. One of the candidates, Romeu
Tuma, an ex-policeman, is directly
connected with my husband's death. A
very powerful sheriff at the time, he
promoted the official version of my
husband's death: suicide with a necktie.

I have always said that
repression tries to kill twice- first
through the murder of political

opponents, and second, through the
destruction of collective memory.
That is why it is so important to
survive and testify.

In three South American countries- Argentina, Brazil, and Chile-
the crimes of the military period are just beginning to be known. It has
been forbidden to investigate thousands of deaths. Many people have
escaped judgment for killing many thousands of young people.

Killing many thousands of young people. That is what they did.

Email this story to a friend.

40






