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L.

fioc contar suas histdrias, Machado de Assis escre-
veu e reescreveu a histdria do Brasil no secula XIX.
Esta hipdtese vem sendo defendida - a mew ver de- forma
hastante convincente - POT criticos literarigs como
Roberto Schwarz e John Gledsuntil, e tem se revelado
um importante fator de desvendamento e—potencializacio
de significados nos textos machadianos. Na otica de
Schwarz, a obra de Machado € interpretada como um €O~
mentdario “estrutural”, por assim dizer, scbre a sacie-

(#) Este texto talvez seja a primeira parte de um trabzlhe mais
longo sobre Machado de Assis. Devo um agradecimento especial aos
alunos da disciplina HH719, Topicos Especiais em Historia X, do
cursa de Historia da UNICAMP, primeiro cemestre de 1991. 0 tema da
disciplina era "A histdria nas histdrias de Wachado-de @ssis”. Fo-
ram estes alunos, com suas perguntas e expressoes de incredulidade,
que me desafiaram a escrever sgbre Machado de Assis. O titulo do
texta- foi inspirado - na verdade, gquase copiado - em Neves, MHarga-
rida de Souza, "0 bordado de um_tempo. (& histdria na estoria de-
Esai e Jacg)", em Tempo Brasileiro, n? 81, abril/junko de £983.
{17  Ver Gledson, John, nummmn_ﬂ_ﬁi:hﬂﬂm—ﬁiﬂi
Liverpoal, Francis Cairns, §984; Gledson, John, Machado de Assis:
iccd ctdrin Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1986y Schwarz, Ro-
berto, Ao vencedor as batalas. S3¥o Paule, Duas Cidades, 19BI; Sch-
warz, Roberto, Um mestre na PE iferia apitalismg; Hachado de
Assis. Sdo Paulo, Duas Cidades, 1990.
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dade brasileira do século passado: o romancista ex-
pressa e analisa aspectos essenciais ao funcionamento
e reprodugio das estruturas de autoridade e exploragdo
vigentes no periedo. Schwarz procura mesmo explicar a
trajetoria da obra machadiana como um pProcesso de ex-
perimentagio e busca de um "dispositivo literario” gque
“"capta e dramatiza a estrutura do pais, transformada
em regra de escrita”(2) Gledson, por outro lado, esta
mais preocupado em perseguir o movimento da historia
nos escritos de Machado: o critico demonstra, num pro-
cedimento sistematico de decifragdo de enigmas capaz
de abalar o ceticismo dos mais ceticos, gque Machado
comentou intensamente as transformacdes sociais e po-
1iticas de seu tempo. A pena de Gledson revela um Ma-
chado empenhado em interpretar o sentido das transfor-
magOes historicas do periodo, s0 que tal tentativa de
explicitacdo - do sentido da histdria & acompanhada . de
um processo nio menos intenso de dissimulagio e des-
pistamento do leitor, que n3o raro vé seu esforgo de
decifracio solenemente enviado para as calendas gre-
gas.
' ¢ claro que as perspectivas de Schwarz e Gledson
se completam, e que questdes de estrutura e de movi-
mento s3o pertinentes e precisam estar presentes con-
juntamente na andlise da textura sempre complexa,
gquando nio deliberadamente minada, do romance macha-
diano. Afinal, o proprio Machado j3 nos mandara a to-
dos nos para as calendas gregas no capitulo LXXII de
oY i . L3 esta o critico e
biblifmano, um sujeito magro, amarelo e agrisalho, que,
setenta anos depois, encontra um exemplar unico das
Memorias e se empenha em decifrar seus aparentes des-
propositos Este sujeito, que parece amar 0S5 livros
acima de todas as colsas, e que também € estrabico,
miope, calvo e corcunda, vira e revira as palavras,
examina-as .por dentro e por fora, e finalmente desani-
ma de tentar entender seus significados. Isto soa como
adverténcia, porem funciona como vertigem.

{2) Schwarz, Um mestre, » i1



II.

Machado de Assis escreveu uma historia da socieda-
de brasileira do "Antigo Regime” e sua crise em Helena
¢ Jaid Garcia. Em Helena, os acontecimentos narrados
est3ic situados na década de 185@, o que permite a Ma-
chado uma andlise pormenorizada da vigéncia de uma de-
terminada hegemonia politica e cultural. 0 movimento
profundo deste romance ¢ a descric3o de uma situagdo
na qual uma politica de dominio historicamente deter-
minada informa e grganiza @ reproduc3a das relagdes
spciais desiguals; em putras palavras, umz2 politica de
dominac3o assentada na inviolabilidade da vontade se-
nhorial e na.ideologia-da producac de dependentes g9a-~
rante uma unidade de sentide na totalidade das rela-
¢Bes sociais, que parecem ent3o seguir seu cursa natu-
ral e inabaldvel. Mas Helena n3c podia ser apenas o0
registro de certa estrutura de dominag3o: Machado es-
creveu este romance em iB74, evocando as praticas so-
ciais e o "clima” vigentes na decada de 1850. Ou seja,
¢ preciso ler Helena nas suas duas historicidades: 2
da narrativa - anos 1850 - e a do autor - i876 -, €
considerar gue houve, de permeio, 3 crise social e 0s
debates politicos intensos Aque culminaram na lei do
Ventre Livre em {871 Escrito na perspectiva de aquem
presenciara 3 emergéncia da crise nas formas tradicio-
nais de dominac3o, Helena se torna também uma revela-
¢3o0, 3as vezes sutil, outras vezes aberta e até infor-
mada pelo proposito da denuncia, dos antagonismos e da
vigléncia inerentes 3¢ relagOes socials vigentes no
Antigo Regime.

Em Iaia Barcia, romance de 1878, a narrativa se mo-
ve ostensivamente para 0s anos que O proprio Machado
percebia como decisivos - de 1846 a 1874 -, sendo en-
t50 tragado um amplo painel das mudancas historicas do
periodo. Machado € aqui um intérprete detalhista e in-
cansavel da historia: no inicio do romance, temos 3
exposic3o do universalismo da 16gica de dominagdo ba-
ceada na ideologia da producio de dependentes; em se-
guida, vemos 0 momento de explicitagdo da crise e seu
desenrolar, culminando ainda com 3 exploragio um tanto
retraida, e ja outro tanto cetica, das alternativas

possiveis para um novo ordenamento social.
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III.

Machado de Assis reescreveu a sua histdria da so-
ciedade brasileira do Antigo Regime e sua crise em Me-
morias Pdstumas de Brds Cubas e Quincas Borba. Ele
descobriu a teoria das edigdes humanas, constatou gue
a historia era voluvel e loureira, e se sentiu ent3o
livre para recontar a sua histdria de acordo com um
novo quadro tedrico. Em Bras Cubas, as agBes se desen-
volvem entre 1840 e 1849, e Machado cifra o significa-
do do romance na trajetdria de Brds, que ¢ o Brasil
que vivera até 1869, e entdo agonizara, morrera e fora
entregue aos vermes em 1870 e 1871, anos de intensa
movimenta¢do politica em torno da quest3o do “elemento
servil“(3?, 0 romance foi provavelmente concebido em
meio as primeiras escaramugas abolicionistas no parla-
mento, e foi publicado na Revista Brasileira entre i5
de wmargo e 15 de dezembro de 1880, periodo em que a
agitag8o abolicionista extrapolava o ambito da politi-
ca institucional e ganhava as ruas. Em fevereiro, che-
gara 2a noticia de que se criara em Cuba o patronato,
um estatuto intermediario entre a escravidio e a 1li-
berdade e ao qual estavam submetidos os cativos cuba-
nos a partir de entdo. A medida foi anunciada para o
mundo como o fim da escravidio na coldnia espanhola.
No inicio dos anos 1889, Brasil e Cuba (Brds Cubas?)
eram o0s unicos paises do continente americano - na
verdade, Cuba ainda sequer era um pais, pois n3o se
tornara independente - a2 insistirem na manutengdo da
escraviddo negra. A observagdo do processo cubano, a
agitag3o abolicionista no Brasil, e talvez outros
motivos dificeis de aferir, devem ter causado o trans-
bordamento de qualquer taga de gratidio ao Antigo Re-
gime que pudesse haver em Machado: o rompimento, de
uma forga inaudita, assume a forma de uma demonstragio
da historicidade, e portanto da transitoriedade, das
ideologias de sustentac8oc do poder. A inconstincia do

(3) Gledson, Ficgdo e histdria, p. 71; Schwarz, Um mestre,
pp.71-74.



pnarrador nas Memgrias - ou suad volubilidade, coOmO
aponta Schwarz - traduz tanto 2 arbitrariedade de uma
dominagio que permanece existindo mesmo estando abala-
da 2 su2 helgemonia politica e cultural quanto 2 inde-
terminagio do futuro daquela sociedade.

Em Quincas Borba, romance escrito e reescrito en-
tre 1886 e 1891, Machado leva adiante o projeto de
revisdo de suza leitura anterior da historia do Brasil,
situando ent3ao os acontecimentos nos anos de crise -
de 1847 a 187! - , como haviz feito antes em laja Bar-
cia. A trajetéria do pais estd cifrada agora em Pedro
Rubijo, de Pedro II, o imperador, e de rubidcea, 2
planta do cafe, comao sugere Gledson 4) Qg processo de
enlouquecimento de Rubi3o ¢ o epitome do desenrolar da
crise, porém ha também aqui muita observagdo fina @
especulagio sutil sobre o0s resultados de todo este
pProcesso; afinal, em 1891 Machado ja havia podido
elaborar uma interpretagdo consistente sobre 2s conse-
qidncias historicas do desmantelamento das antigas es-

truturas de autoridade e exploracio.

v,

gs capitulos iniciais de Helena, ®© especialmente
o segundo, <30 uma cuidadosa descrigdo - na realidade,

autu-descricﬁo - da ideologia senhorial. Morto o con-
selheiro Vale, personagem de familia tradicional e
pertencente 35 “primeiras classes da sociedade”, as

agles € tensbes convergem para as disposigOes testa-
mentarias do finado. A situacdo e exemplar e concentra
o significado social mais egsencial a um determinado
ideario de dominac3o de classe: 2 vontade do chefe de
familia, de senhor—proprietdrio, ¢ inviolavel, e é es-
ta vontade que organiza e da sentido as relagbes s0-
ciais que a circundam. Um dos momentos mais gruciais e
ritualisticos deste ideal de dominacio/subordinacdo e

(4) Gledson, Ficgdo e histdria, pp.58-113.
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o momento da morte o do testamento; de fato, o que fi-
ca expresso em tal contexto € que a vontade senhorial
carrega tamanha inércia que continua a governar os vi-
vos postumamente. Por um lado, o testamento € entd3o a
manifestag3p maxima de uma vontade senhorial, sendo ao
mesmo tempo o encaminhamento da continuidade de uma
politica de dominag3o que precisa sobreviver a cessa-
cao0 daquela vontade especifica. Mas, por outro lado, =
situagio do testamento, e posterior inventario, carre-
gava sempre um certo potencial de tens3o e conflito:
os herdeiros defendiam seus interesses, e fregiiente-
mente se desentendiam, no processo de divisdo das pro-
priedades; os agregados e dependentes em geral viviam
a 1incerteza da permanéncia de arranjos passados; € 0S
escravos, o elo mais frdgil da cadeia, enfrentavam o
risco de ver suas familias e comunidades repartidas
entre os herdeiros, ou bruscamente destruidas por atos
de compra € venda.

0 conselheiro Vale, todavia, tivera um dnico fi-
lho, o jovem Estdcio, personagem de robustas qualida-
des, e formado em matematicas. Na auséncia de tensdo e
partilha entre herdeiros, os ricagos do Andaral pode—
riam talvez esperar um processo tranqiilo de sucessao
familiar. Aberto o testamento, com todas as formalida-
des legais, descobre-se que o conselheiro reconhecia
uma filha natural, de nome Helena, que era declarada
herdeira da parte que lhe tocasse de seus bens. Mais
ainda, e numa demonstrag3o cabal de que o espirito do
morto conhecia perfeitamente o seu direito de governar
os vives, o conselheiro ordenava que a menina fosse
viver com a familia em Andarail, e que todos a deveriam
tratar "com desvelo e carinho, como se de seu matrimd-
nio - fosse” (H277)¢3) . Em outras palavras, ndo satis-
feito .em legar seus bens, o conselheiro Vale dispunha
que os seus também lhe deviam herdar os sentimentos.

(5) Helena, p.277 (HE77); todas as citagBes dos romances se baseiam

ew Machado de Assis: Obra Completa. Rio de Janeira, Editora Nova

dquilar, 1984, volume I
&



No céu azul e limpido armou-se logo 2 tempestade,
e Machado, em seguida, e sem abandonar ainda por uma
linkha sequer 0O ponto de vista estritamente senhorial,
estuda as tensbes internas a classe dominante. Agquilo
n3o podia ser, Se revoltava D. ursula, irm3 do finado,
tia do guapo donzel das matematicas. Se © reconheci-
mento de Helena ja era por si sd "um ato de usurpagao
e um pessimo exempla”, (H278) =2 boz senhora parecia
especialmente irritada com O fato de o defunto procu~
rar impingir-lhe 3 gmenina “no seio da familia e de
seus castos afetos” (H278). Que o finado perfilhasse 2
menina va 13, 3o as tais "licengas juridicas”, mas
governar—lhe 0S sentimentos em situagdo t30 melindrosa
¢ que n3o havia de ser. Na realidade, toda a arenga de
D. Ursula sobre 23 severidade dos costumes e a pureza
de seus sentimentos acaba se amoldando 2 FOrma de um
preconceito de classe: nada se sabia sobre 2 origem
dessa menina, nada constava sobre a mie, alem do nome;
como fazer ascender assim uma “mulher de ordem infe-
rior”? Agquilo fora um excesso, argumentava por Seu
turno o Dr. Camargo, medico e amigo da familia. Este
Dr. Camargo tinha um conho, que era casar sua filha
Eugénia, "a flor dos seus olhos”, (H273) com O herdei-
ro do Andarail; logo, O esculapio em questio interpre~
tou a per#ilhacﬁo de Helena como uma subtragao indevi-
da aos bens que ceriam futuramente da filha. Fora de-
finitivamente um Eexcessa, "4 custa de direitos
alheios” . (H278) Machado € impiedoso com 05 mot ivos do
Dr. Camargo, chega 3 compara-lo a um reptil, (H302) e
ce delicia em descrever 2 frivola Eugénia como “uma
das mais brilhantes estrelas gnfre as MENOVes do céu
fluminense” (grifo meu, H28?) . 5

0 fato, porem, € que 05 precanceitos de D. Ursula
e a cupidez pecunidria do doutor acabaram Se gsvaindo
diante de Egtacia, © legitimo herdeiro das prerrogati-
vas morals e materiais do conse]heiro.'Nio surpreende
que tenha de ser assim, pois era O $ilho, na verdade,
o principal interessado em que as dltimas vontades do
pai fossem cumpridas; com efeito, o ritual de submis-—
<30 is determinagdes derradeiras do finado siagnificava
solidificar a prapria condiglo de Ectdcic como deten-
tor, dai em diante, do poder de exercicio da vontade
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senhorial. Na fic¢3o ou inven¢lBo caracteristica deste
tipo de dominag3o, Estdcioc passava a encarar o mundo 2
sua volta como uma mera expansiac, ou talvez uma con-
cessio, de sua vontade. Machado faz com que o jovem
encare a situag3o como uma especie de destino de clas-
se, e chega com efeito a explicar “que ele nio cedia
nem esquecia nenhum dos direitos e deveres que lhe da-
vam a classe em que nascera”. (H288) € a Estidcio, por
conseguinte, que fica a incumbéncia de aparar as divi-
sdes internas e disciplinar as resisténcias e ambigOes
que poderiam comprometer o rumo "natural” das coisas.
E o rapaz bate o martelo, com firmeza, mas com a poli—
dez e a elegincia que eram um dever em sua condig3o:
assim, e constatando a insatisfagdo da tia com o reco-
nhecimento de Helena, Estdcio conclui porém que “uma
vez que seu pai assim o ordenava... ele z aceitava tal
qual, sem pesar nem reserva”; (H278) em seguida, res-
pondendo 2s ponderagoes do Dr. Camarga de gque o conse-
lheiro teria sido mais pratico e justo se tivesse se
limitado a deixar um legado a Helena, o rapagio do An-
darai dispara que "a estrita justiga € a vontade- de
meu pai™; (H278) cada vez mais incisivo, Estdcio colo-
ca um ponto final na discuss3o: "N3o quero saber... se
hd excesso na disposi¢io testamentdria de meu pai. Se
o ha, & legitimo...”. (H27%) Diante da firmeza inque-
brantdvel do jovem, so resta ao reptil um recuo estra-
tégico: Camargo admite serem inuteis os seus esforgos
e afirma que o melhor era cumprir a resclug3o do fina-
do “lealmente, sem hesita¢3o nem pesar” ; (H279) pouco
adiante, em conversa com D. ursula, o doutor observa
que Estdcio aceitava os fatos "filosoficamente e ate
com satisfac3o”, e concorda “que mais nada ha do que
cumprir textualmente a vontade do conselheiro™. (HZ81)
A satisfac3o de Estidcio, que o doutor dizia ndo com-
preender, ¢ facilmente explicavel: o rapaz conseguira
manter o controle da situagdo, entrava no pleno exer-
cicio de suas prerrogativas senhoriais, e evitava ain-
da o risco de uma divis3o do patrimdnio numa partilha
n3o-amigavel; afinal, a vontade do conselheiro expres-
sa em testamento tinha forga legal, e Helera adquiria
direitos «que, caso usurpados, poderiam originar uma
longa, incerta e desgastante batalha judicial. Estdcio
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era, efetivamente, © hdbil depositdrio de uma tradi-
cio, um chefe de familia/senhor/proprietério, garanti-
dor e cantinuador de toda uma hegemonia politica e

cultural.

V.

E disse Estdcio: que venha a menina. E assim se
fez. Moga feita, de dezesseis para dezessete anos,
educada num colégio de Botafogo, Helena tinha prendas
tais que deviam empalidecer 2as mogoilas bem nascidas 2
sua volta: "magnifica voz de contralto”, “pianista
distinta”, otima desenhista, fluente em francés e sa-—
bendo um pouco de inglés e italiano, além da costura e
dos bordados de praxe (HPB4) . Em se tratando de bele-
za, belissima. Apesar do mistério quanto 3 sua origem,
e da resisténcia inicial que comegava na tia ursula,
passava pelos amigos da familia, e chegava ateé as sen-—
zalas, Helena acabou ceduzindo a todos - menos, e cla-
ro, o reptil do Camarga - , Pois 2 donzela "conseguia
polir os isperos, atrair o0s indiferentes e domar 0S5
hostis” (H28B&) .

Nada disso, todavia, era ainda o melhor de Hele-
na. Se nas capitulos iniciais do livro Machado descre-
vera a ideologia senhorial e explorara as tensbes in-
ternas a classe dominante, com Helena ele nos langa no
bojo dos antagonismos de classe constitutivos desta
politica especifica de dominio. 0 processo g extrema-
mente sutil, e é mesmo dificil de avaliar o tanto de
planejamento e O quanto de intuig3o havia nos procedi-
mentos narrativos de Machado. A chave do problema - na
verdade, a chave do livro como um todo - ¢ perceber
que h3 em Helena, apesar das aparéncias em contrario,
uma visSo de mundo que lhe ¢ propria, € que nio pode
ser entendida se referida apenas 4 ideologia senho-
rial. Dito de outra forma, a protagonista certamente
conhecia e compartilhava os significados cpciais ge-
rais que, regidos poOr Estdcio e criaturas semelhantes,
reproduziam aquele universo de relagbes sociais; O fa-
to crucial, no entanto, ¢ que Helena, por sua posigdo
ambivalente, estd condenada a uma introjegio critica
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dos valores e significados que organizam o wmundo a
partir do ponto de vista de Esticio.

A primeira coisa a constatar é que Helena tem um
wetodo proprioc, por assim dizer, de conversar e de,
conversando, interpretar a realidade a sua volta. Tal
método estd exposto com detalhes no capitulo VI, em
meia duzia de pdginas magistrais. Tudo come¢a com uma
aparente puerilidade da mocinha: estando em companhia
de Estdcio e de D. Ursula, a filha do conselheiro re-
vela que, ao folhear um livro de geometria, tivera o
desejo de aprender a montar a cavalo (H293). Como nZo
parecia haver ai qualquer relaglo manifesta de causa e
efeito, o espanto foi geral. A pimentinha, satisfeita
da travessura, explica ent3o que folheava o livro de
geometria quando ouviu um tropel de cavalos e, chegan-
do a janela, ficara encantada com 2 garbosidade da
amazona que passava; estava esclarecido, por conse-
guinte, o desejo de aprender a montar a cavala. Na li-
nha seguinte, Estdcio se oferece para dar ligbes de
equitacdo 3 irmd, e os dois jd acertam uma aula para a
manh3 seguinte. 0 episddio é tHo insdlito e pueril que
o leitor dificilmente se deterd em examinar o que He—
lena est3d fazendo aqui. Mo entanto, um leitor atento
deverd talvez suspeitar que Helena mentiu. A puerili-
dade do motivo inicial e depois a descrigio wvisivel-
mente forgada e idealizada da amazona induzem a sus-
peic3o. A mocinha quer passear a cavalo, porem ndo
quer pedir este favor ahertamente a Estidcio, e logo
ela inventa uma histdria gue obriga © donzel do Anda-
rai a oferecer—-lhe as ligles. O tundamental neste caon-
texto & gque Helena sabe induzir em Estdcio o comporta-
mento que lhe interessa a ela: em outras palavras, a
mogoila conhece perfeitamente as cadeias de causa e
efeito que constituem a estrutura mental do mancebo.

A cituagdo se torna mais clara no dia seguinte,
na ocasiio em que havia de cgcorver a tal aula de equi-
tagio. Helena se apresenta 3 carater, e aparentemente
compenetrada de sua condicio de aluna. Logo adiante, o
homem das matematicas descobre, inicialmente espantado
e depois divertido, que a galhofeira da irmd sabia ca-
valgar perfeitamente. Digo mal, pois hd muito tutano
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nesta suposta galhofa. 0 didlogo seguinte entre os
dois jovens precisa ser lido com atengdo:

“. NSo wme dira vocé, perguntou ele, por aue
motivo, sabendo montar, pedia-me ontem ligdes?

- A raz3o0 ¢ clara, disse ela; foi uma simples
travessura, um capricho... ou antes um cdlcu-
lo.

- Um cdlculo?

- Profundo, hediondo, diabolico, continuou 3
moca sorrindo. Eu queria passear algumas vezes
a cavalo; nio era possivel sair g, © nesse
caso. ..

- Bastava pedir-me que a acompanhasse.

- NZo bastava. Havia um meio de lhe dar mais
gosto em sair comigo; era fingir que ndo sabia
montar. A idéia monent 3nea de sua superiorida-
de neste assunto era bastante para lhe inspi-
rar uma dedicagdo decidida” (H296).

Por um lado, tem-se aqui a contirmacio de aque, do pon-
to de vista do leitor, ¢ necessario acompanhar os mo-
vimentos de Helena em estado de alerta maximo; ou se-
ja, num certo sentido, hd sempre 2 possibilidade de a
rapariga estar mentindo, ou de estar omitindo coisas,
e logo ela nio é confidvel. Por outro lado, e uma vez
compreendido que a pequena tem um intelecto sofistica-
do e & capaz de dicsimulagles, percebemos que egla se
torna extremamente confiavel enquanto intérprete da
ideologia senhorial. Helena sabe que, no mundo ideal
de Estiacio, as coisas aparecem apenas enquanto expres-
30 de sua vontade, e logo o rapaz € seus semelhantes
gostam de se imaginar como controladores de uma espée-
cie de economia de concessoes e de favaores. Helena
também sabe, como veremos adiante, o quanto esta visdo
unilateral do mundo encerra em termos de possibilidade
de arbitrio e de solugfo violenta de conflitos. No mo-
mento, basta reter que a moga percebia que a melhor
maneira de se obter alguma coisa de Estdcio era incul-
car-lhe uma superioridade qualquer; em outras pala-
vras, ela decodifica perfeitamente as razbes do “Se-
nhor gedfmetra”, e com 1SS0 consegue arrancar dele
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aquilo gue deseja, com astucia, mas sem pedir nada e
nem tampouco lutar abertamente. E como o momento € de
galhofa, a beldade ainda explica ao rapag@o o quanto
havia sido fdacil induzi-lo a um determinado comporta-
mento.

£ claro que Helena n3o poderia se mostrar t3o as-
tuciosa se ela nio fosse igualmente critica, isto é, a
condig3o de sua asticia ¢ a sua capacidade de andlise
e de distanciamento em relagio ao ponto de vista de
Estdacio. De fato, o nicleo do método critico de Helena
¢ a relativizagio sistemdtica do ponto de vista de Es-
tdcio. 0 método se anuncia, como que por acaso, ainda
na passagem em que Helena se apresenta pronta para
montar a é&gua Moema e iniciar a aula de equitagdo.
(H294) Em estilo grotescamente professoral, Estdcio
adverte: “Venga primeiramente o medo”. A moga responde
na bucha: "N3o sei o que & mede”. Surpreso, mas ten-
tando n3o perder a pose de professor, o donzel ironiza
a valentia da aprendiz de amazona, e afirma que ele,
de sua parte, sabia o que era o medo. A jovem, porém,
prossegue imperturbavel: "0 medo € um preconceito dos
nervos. E um preconceito desfaz-se; basta a simples
reflexio”. Em seguida, Helena conta que em pequena ndo
entrava em sala escura porque lhe haviam ensinado a
acreditar em almas de outro mundo; mais tarde, se per-
guntou se era possivel gue uma pessoa morta voltasse a
terra, e como fazer a pergunta era jd dar-lhe a res-
posta, livrou-se de semelhante tolice, declarando-se
agara capaz de ir passear & noite num cemitério. Ha
aqui, novamente, um qud e tanto de galhofa; todavia,
isto n3o nos deve ludibriar quanto ap significado da
passagem: contra as idéias feitas - os preconceitos -
de Estdcio, Helena anunciava sua atitude de reflexio e
critica sistemdtica: mais do que isto, a reflex3o era
uma arma diante da qual os preconceitos se desfaziam.
0 mundo de Estdcio, portanto, parecia prestes a ser
submetido a um assalto de exame e critica.

E assim se fez. Ds dois jovens passeavam, € 3
conversa em certo momento era sobre as “desvantagens
da riqueza"”; disse Esticio:
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- \alem muito os bens da fortuna...; eles d3o
a maior felicidade da Terra, due ¢ a indepen-
déncia absoluta. Nunca experimentei a necessi-
dade; mas imagino que o pior gque hd nela ndo €
a privagio de alguns apetites ou desejos, de
sua natureza transitdrios, mas sim essa escra-
vidio moral que submete o homem 30S outros ho-
gens. A riqueza compra até o tempo, que € 0O
gais precioso e fugitivo bem que nos coube. Vé
aquele preto que ali estd? Para fazer o mesmo
trajeto que nds, terd de gastar, a pé, mais de
uma hora ou guase”. (H296)

Antes de acompanharmos 0 que Helena ira fazer desse
pedacinho de filosofice senhorial, cabem algumas ob-
servagbes. & inicialmente estranho que a fala de Esta-
cio seja introduzida com 3 explicagdo de gque a conver-—
sa versava sabre as “desvantagens da riqueza". 0 jovem
mancebo discorre apenas sobre as vantaaens da riqueza,
0 4que nOoS sugere que as desvantagens da dita, para
guem acredita que as ha, tinham sido antes abordadas
par Helena. A falac3o do jovem tem um movimento inter-
no interessante: 2 fortuna vale muito porague garante 3
independéncia absoluta; ora, se 3 independéncia € ab-
soluta, as obrigagdes ou 0s deveres s3o nenhuns. Ou
seja, na visio de mundo de Estacio nio haveria lugar
para a nogao de reciprocidade, n3o existiria espago
para © reconhecimento dos direitos de outrem. Em sua
forma pura - 1isto ¢, caso existisse fora de um contex-—
to de luta de classes - , 3 ideologia de Estdcio seria
como o Deus do Génesis criaria um mundo a partir do
nada; dito de outra forma, criaria um mundo que seria
a mera expansdo de sua vontade Todavia, como essa
ideologia € produto e ao mesmo tempo instituinte de um
contexto de luta de classes, ela ¢ apenas aquilo que
permite a Estdcio pensar e dizer que estd goncedendo
quando, na verdade, estiver cedendo_a pressdes, ou 30
menos reconhecendo a existéncia de antagonismos SO-
ciais

0 segundo movimento da fala de Estdcio € a oposi-
c3o entre "independéncia absoluta” e "escraviddo mo-
ral” A mensagem ¢ clara comg vimos, na situacio
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ideal, aque € a "independéncia absoluta”, Estdciec ndo
tem entraves morais, pois a moral e tudo o mais @&
apenas um produto de sua vontade; o negativo desta si-
tuacdo € a dependéncia moral absoluta, a escravidie. &
importante vregistrar que a expressio “escravidio mo-
ral”™ neste contexto n3o é apenas eufemismo ou gqualquer
outro recurso de retorica: ela exprime o lugar da ins-
tituig8o da escravidio no imagindrio senhorial; a es-
craviddo ¢ a situag2o de maxima dependBncia nessa so-
ciedade cujo centro da politica de dominagdo é a pro-
duc3o de dependentes. N3o € por acaso que, logo em se-
guida, Estdcio procura exemplificar e reforgar seu ar-
gumento contrastando a sua situa¢3o diretamente com a
do preto, que era, "ao parecer, escravao’. (H294) Se-
nhor e escravo s3aoc os dois extremos de uma cadeia que
comega com a “"independéncia absoluta” e termina na
"escravidio moral”, na submiss3o completa que seria a
caracteristica da escravidio.

Mas, repito, continuamos no ambito do mundo que
Estacio gostava de imaginar. Se Estacio fosse Deus, e
o romance de Machado se tornasse o Génesis, ainda as-
sim estariamos apenas nos versiculos iniciais das Es-
crituras. Pois que ent3o venha o homem, e logo a mu-
lher, e logo logo o pecado, e veremos que a ideologia
de Estacio opera num mundo que se faz pa luta de clas-
ses — sO para insistir nesta expressdo irritante e fo-
ra de moda. Chega, porem, de blasfémias, e € Eva, ou
melhor, Helena, quem procura trazer Estdacio de volta a
Terra, e introduzi-lo ao pecado.

Helena atentou no gquadro que o irmd3o lhe indica-
va Viu um preto de cerca de quarenta anos e duas mu-
las. Sentado no capim, o preto esburgava uma laranja e
deitava pedagos da casca ao focinho de um dos animais.
0 homem se mostrava alegre com o passatempo - "infini-
tamente” alegre, segundo o narrador (H2%6) - e, no en-
tanto;, parecia tratar-se de um escravo. A peguena re-
flete sobre o que dissera Estacio, a respeito de a ri-
queza possibilitar a compra do tempo, e retruca final-

mente-:

"~ Tem razdo, disse Helena: aquele homem gas-
tard muito mais tempo do que nos em caminhar
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Mas n3o ¢ isto uma simples auestio de ponto de
vista? A& rigor, o tempo corre do mesmo modo,
quer © esperdicemos, guer 0 economizemos. O
essencial n3o & fazer muila coisa no menor
prazo; ¢ fazer muita coisa aprazivel ou util.

Para aquele preto o mais aprazivel e, talvez,
esce  mesmo caminhar a pé, que lhe alongara a
jornada, e lhe fara esquecer o cativeiro, se e

cativo. € uma hora de pura liberdade”. (H297}

0 esforgo de Helena nesta passagem ¢ no sentido de
mostrar a Estacio que a sua vis3o de mundo nio pode
cer o critério ou a medida de todas as cglsas; 2 moga
tenta - inutilmente, como veremos - fazer com que O
mancebo perceba gque sua relac3o com o mundo precisa
conter algo além de procedimentos auto-confirmadores.
Ui valores, conceitos, formas de interpretar 2 reali-
dade que negam, ou pelo menos relativizam, 2 ideologia
de Esticio. 0 exemplo em torno do qual se dé o debate
entre o5 dois jovens ¢, na verdade, um tanto esdruxu-
lo. Afinal, n3o se entende bem 0 porqué de o© guapo
donzel do Andaral estar preocupado em comprar horas e
minutos, Jja que ele preferia viver de brisa - ou me-
lhor, dos aluguéis e outros rendimentos da fortuna que
herdara. Helena ndo criticara a perspectiva de Estacio
por este caminho, se bem que poderia fazé-lo, & o ver-
dadeiro pai da menina, Salvador, o fard de forma muito
didatica e amarga num trecho gque teremos de abordar. A
moca nao parte para um discurso de denuncia; ela pro-
cura desfazer com argumentos, como anunciara, os pila-
ree de sustentacdo do pensamento de Estdcio. De ini-
cio, Helena apresenta um argumento, digamos, teorico:
a forma de sentir a passagem do tempo € relativa, de-
pende do ponto de vista; assim, a menina contrasta a
concepgao produtivista defendida pelo rapaz - 2 de um
tempo gque se compra, noO CasO de Estacio sem haver um
porqué - com uma concep¢io de tempo dtil ou aprazivel
- o que remete talvez 2 uma noc3o pre-capitalista, de
tempo por tarefa, sem o ritmo marcado pelo relogio ou
pela produgdo. Mas esta negagdo tedrica da perspectiva
de Estdacio ainda ndo satisfaz 2 guria. 0 preto a beira
da estrada talvez estivesse administrando o tempo de
maneira a lidar melhor com 0 cativeiro, procurando
15



quem sabe ampliar ou garantir um espago de autonomia
ja arrancado ao senhor - "€ uma hora de pura liberda-
de" (H297). A referéncia agora se faz prdatica, e Estad-
cio @ pressionado a encarar de frente os antagonismos
sgciais.

A tentativa de Helena foi inutil, e o rapagdo nio
abandonou por um segundo sequer o seu circulo de
idéias. Estacio riu, insinuou que a donzela estava so-
fismando, e elogiou a habilidade da irm3 em defender
"as causas mais melindrosas” (H29?7). Em seguida, resu-
miu em uma frase aquilo gque entendera da fala de Hele-
na:

“"Nem estou longe de crer que o proprio cati-
veiro lhe parecerd uma bem-aventuranga, se eu
disser que € o pior estado do homem”. (HP97)

Machado de Assis era realmente um bruxo, e ent3c deu
uma de profeta: pois n3o vemos aqui que j3 a pobre He-
lena estava sendo acusada de reabilitar a escravidio,
e coincidentemente por algueém que tambeém n3o conseguia
pensar a niao ser como um senhor de escravos? 0 racio-
cinio de Estdcio permanece o mesmo: a escravidido é a
situag3o de mdxima dependéncia, e esta condigdo, para
quem preza a "“independéncia absoluta”, € "o pior esta-
do do homem”. Por conseguinte, Estacio so consegue
imaginar aquilo que possa eventualmente pensar um es-
cravo como um reflexo ou um espelhamento de sua pro-
pria maneira de ver as coisas; em outras palavras, 0s
escravos sO podem pensar a sua condig3o a partir dos
significados sociais impostos pelos senhores. 0O gbje-
tivo de Helena fora sugerir que o fato da opressdo -
no caso, o cativeiro - nio implicava a inexisténcia de
formas alternativas de interpretar a realidade e, se
estou correto, a donzela percebe até mesmo que tais
valores alternativos surgem no processo cotidiano de
luta contra a opressio - o preto procurava lidar com o
tempo de maneira a "esquecer o cativeiro” e alcangar
“uma hora de pura liberdade”.

A frase de Estacio insinuando que Helena edulco-
rava a escravidio ndo faz do guapo donzel um critico
de tal instituiglo. Estacio, ao contrdrio de Helena,
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6 consegue pensar a realidade da escravidio de forma
abstrata: como ele é incapaz de relativizar valores e
de perceber diferengas, 0 jovem sequer chega a conce-
per a idéia de opressdo. Para o gedmetra, os outros
existem apenas enquanto dependentes, ou seja, enquanto
elementos confirmadores de determinada politica de do-
minaglo, e logo 2 escravidio estd explicada como parte
constitutiva da ordem natural das coisas; acontecia
t30 somente que 05 escravos eram 05 mais dependentes
entre os dependentes. € apenas neste sentido que deve
ser tomada a observacio de Estdcio sobre 0 cativeiro
como "o pior estado do homem”. A perspectiva critica
esta em Helena; Estdcio ¢ um mero repetidor da otica
dos escravocratas.

0 ritmo vertiginoso e a dialética dessas paginas
de Machado n3o cessam de surpreender. Se o leitor re-
laxa por um instante, ja lhe vai o entendimento para
ac calendas. Diante da perola de Estdcio que acabamos
de comentar, Helena parece desanimar de uma discussio
séria e retornar 3 zombaria. O irmio lhe desafiara a
defender a causza “melindrosa™ de Qque O cativeiro era
uma “bem-aventuranga’; ainda conduzindo a ggua Moema,
eis a resposta da mocinha:

. gim? retorauiu Helena sorrindo; estou quase
2 fazer-lhe a vontade. N3o fago; prefiro admi-
rar a cabeca de Hoema. Veja, veja como se vai
faceirando. Esta nio maldiz o cativeiro; pelo
contrario, parece que lhe dd gloria. Pudera!
Se nio a tiveéssemos cativa, receberia ela o
gosto de me sustentar e conduzir? Mas ndo € o
faceirice, ¢ também impaciéncia”. (H297)

C4d estamos, sem duvida, de volta 3 galhofa. Ocorre,
porém, que Helena continua falando de cativeiro. Numa
sociedade escravista, escravos e animais se encontram
muitas vezes no mesmo lugar em termos de estrutura le-
gal e ate de representagbes sociais: num inventario
post-mortem, por exemplo, escravaos e animais aparecem
lado a lado como os bens semoventes do senhor/proprie-

tario; nos discursos de denuncia contra a escravidao,
era comum que 0% criticos do regime acentuassem seus
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horrores tragando paralelos entre 2 condigl3o dos es-
cravos e a dos animais "irracionais” a sua volta. Pois
ent3o a galhofa de Helena ¢ também dissimulagio. Ela
declara que ndo vai fazer a vontade do irmic e, por-
tanto, n3o defenderd a causa de gque o cativeiro é uma
"bem-aventuranca”. Todavia, ela comega imediatamente a
falar de uma cativa que n3o maldiz seu cativeiro, de
uma cativa que tem "o gosto de me sustentar e condu-
zir” - isto €, que tem “"orgulho da servilidade", para
citar o titulo de um dos capitulos de Brds Cubas. Es-
tacio nada percebe, mas ele esta sendo aqui brutalmen-
te indiciado. & explicacio ¢ simples: sendo impossivel
fazer com que Estacio relativize por um momento sequer
a sua propria ideologia, Helena volta ao exercicio de
expor esta ideologia, so que de forma completamente
desairosa. Na realidade, o filho do conselheiroc pode-
ria imaginar a condigdo do escravo de duas maneiras,
ambas rigorosamente coerentes com o seu circulo de
idéias. A primeira é a que ja foi mencionada: Estdcio
se compara diretamente ao escravo, avalia a condig3o
do outro a partir apenas dos valores que servem para
dimensionar a sua propria condigdo, e ent3do conclui,
naturalmente, que o cativeiro e "o pior estadoc do ho-
mem” . A segunda maneira € a gque Helena desenvolve me-
taforicamente atraveés de Moema: neste caso, o senhor
nao se compara diretamente ao escravo, mas imagina
aquilo que ocorre na mente do escravo quando este pen-
sa a sua propria condi¢2o; como o escravo seria um de-
pendente moral do senhor, ele avalia a sua condiglo
tendo como critério o poder senhorial e a consegiiente
protegdo que este poder lhe pode conferir. Estacio era
um homem poderoso, ent3o seus criados deviam ter boa
dose de "orgulho de servilidade”. € também o que ocor-
re com Moema, gque se sente toda faceira porque esta
conduzindo o corpinho esbelto de Helena; € isto o que
nos explica a galhofeira narcisista, quando pegunta:
"sg ndo a tivessemos cativa, receberia ela o gosto de
me sustentar e conduzir”? Em suma, e ao contrario do
que declarou a Estdacio, a menina desenvolveu o argu-
mento de que a escravidio era uma “bem aventuranga”, e
teve ainda a perspicdcia de desenvolvé-lo da dnica
forma em que ele permaneceria coerente com a visio de
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mundo de Estdcio. 0 guapo donzel do Andarai continuou
sem entender.

Helena ainda explora um poOUCO mais a metafora de
Moema. Os meneios de cabegca da egua talvez nio fossem
apenas faceirice; poderiam denotar impaciéncia. Tal
centimento da eégua se explicaria pelo seu desejo de
sair correndo pela estrada da Tijuca afora, "gsent indo-
se alguma cousa senhora e livre”. (H297) Neste caso, 2
cativa n3o estaria sentindo "orgulho de servilidade”,
porém desejo de liberdade. Na frase seguinte, Helena
inclina a cabega e comega a conversar com Moema; POV
um momento, e ainda num clima de mera chacota, 2 meni-
na se identifica com a égua cativa, estando ambas su-
jeitas ao dominio de um homem “que ¢ ao mesmo tempo
meu irmao e meu inimigo” . (H297) Ha, portanto, um certo
movimento em todo este didlogo: primeiro, Moema e um
animal gque tem seus sent imentos humanizados e entao,
sendo a egua uma dependente de Helena, parece "que lhe
d3 gloria” a situgdo de cativa de t3o augusta senhora;
segundo, Helena, que ¢ senhora em relagio a Moema,
cente-se sob o dominio de Ectacio, e logo compartilha
com Moema as agruras da dependéncia e © impulso em di-
rec3o 3 liberdade. Em suma, hd aqui 2 descrig3o de uma
1dgica ou uma politica de dominac3o que reaparece e Se
reforca em inumeras cituacbes especificas de controle
e subordinagdo.

Neste momento, Estacio desconfia de alguma coisa;
Helena poderia estar prestes a disparar a correr com a2
égua. Em outras palavras, 3 moga talvez pensasse em
cometer uma desobediéncia, pois 0 rapaz recomendara
enfaticamente gque o passelo deveria ocorrer com 2 ma-
xima precaucdo; Helena tivera mesmo de prometer que
iria “pacificamente” (H295). Novamente, Machado des-
creve a ideologia senhorial de uma perspectiva realis-
ta absolutamente espantosa: para Estacio, a diferenca
- jicto e, a expressio de vontades outras que ndo a sua
e a de seus semelhantes - so poderia ser entendida co-
mo desobediéncia ou rebeldia. Fora da subordinagdo
completa - pois na ptica senhorial a subordinagdoc €
sempre completa, n3o obstante o fato de os dependentes
estarem hierarquizados -, <6 havia a rebeldia. Zumbi
ou Pai Jod3o, rebeldiza ou coisificagdo, assim reza a
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tradicdo, e ndo apenas a de Estdcio. Para chamar Hele-
na a disciplina, Estdcio fecha uma vez mais o seu cir-
culo; vejamos a continuagio do didlogo:

"~ Helena: interrompeu Estdcio; vocé ¢ muito
capaz de disparar a correr.

- E se fosse?

- Eu deixava-a ir, e nunca 2 traria em meus
passeios. Vocé monta bem; wmas n3o desejo que
faca temeridades. Nos somos responsaveis, nio
s6 por sua felicidade, mas também por sua vi-
da”. (He97)

0 rapaz retorna a idéia de um mundo gque & a projecioc
de sua vontade: n3oc so a felicidade, mas tambem a vida
de Helena passam a depender do guapo donzel. A menina
niao deixa de notar a especiosidade de tal argumento e,
apds o0 instante habitual de reflexdo, relativiza mais
uma vez o ponto de vista do mancebo:

"~ Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse
vitima de um desastre, nio faltaria quee o impu-
tasse 2 minha familia?

- Justo.

- Singular gente! N3o ha de ser tanto assim...".

VI.

Ate este ponto, temos observado Estdcio enguanto
expressao de poder - isto €, enquanto vigéncia de de-
terminada hegemonia politica e cultural. Todavia, He-
lena tambem percebia o quanto havia de forga virtual,
de potencial para a humilhac3o e a violéncia na visio
de mundo de Estacio. Com efeito, a moga parece agir
como quem esta consciente de gque a qualquer momento
pode se encontrar sob a ameaga de invasdoc e rapina. 0
enredo intrincado do romance acaba ressaltando a fra-
gilidade da situag3c de Helena que, ao fim e ao cabo,
descobre-se completamente indefesa. Supondo que tenho
leitores, e supondo - o que € infinitamente mais ra-
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zoavel - que tais leitores também o sio de Helena, to-
dos se lembrar3o que © conselheiro mentira em seu tes-
tamenta. Helena n3o era filha do conselheira; este,
tendo uma vida amorosa pouco catdlica, arranjara um
casa extraconjugal com 23 mie da menina, € canstituira-
ce em protetor de ambas. Na origem da posig30 de Hele-
na junto a familia Vale, portanto, havia um ato de pu-
ra vontade, de puro arbitrio senhorial: o conselheiro
inventara uma paternidade, produzindo assim uma ficgao
de enormes consediiéncias para as pessoas a sua volta.
Ecta caracteristica da trama propde uma explicagao
formal para o fato de Helena saber mais, de ela poder
captar com perfeigdo a complexidade das relagbes de
poder na qual se achava inserida; afinal, Helena esta-
va na singular condic3o de ter dupla filiac80: seu pai
verdadeiro, Salvador - e O nome da personagem e signi-
ficative -, era alguem que amargava todas as humilha-
coes e sofrimentos pelos gquais poderia passar um homem
pobre e dependente nessa sociedade; seu pal adotivo, ©
conselheiro Vale, era o senhor todo-poderoso € benevo-
lente gque abragara resolutamente a causa da protegdo
de mie e filha. E reparem que ninguém ¢ mal intencio-
nado: apesar de mulherengo paor indole e distragda, ©
conselheiro n3o humilhara galvador intencionalmente,
ja que a mde de Helena se dissera vidva. Enfim, uma
metade de Helena estava na posigao de compreender . in-
teiramente o sofrimento de um dependente - papail Sal-
vador -, sendo que sua outra metade n3o podia deixar
de reconhecer e se sentir grata pela protegio ofereci-
da por um senhor/proprietario - papai Vale, o conse-
lheira. Num momento critico, © proprio Salvador des-
creve 2 situacio afirmando que "o pai lutava com ©
pai” . (H379) A moga se encontra, por conseguinte, numa
posigio de extrema ambigiidade, estando imbuida de um
sentimento de gratidio e de uma agudeza critica que
lhes s3o igualmente inescapaveis.

0 <gque se segue ¢ que a moga tem total consciéncia
da virtualidade da violéncia inerente 3 posig3o de Es-
tdcio. Se contrariado, e sendo totalmente incapaz de
admitir a diferencga, Estacio exigiriz que O ocutro se
anulasse, ou ent3o ele mesmo partiria para 2 empresa
de destruig3oc. Como vimos, Helena administra o seu CO-
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tidiano, e preserva o seu tanto de autonomia, com as-
tucia e dissimulac¢do, temperando ainda as suas atitu-
des com uma pitada de chalaga. As vezes, porem, em si-
tuacdes de perigo iminente, a rapariga se vé obrigada
a escolher entre a submiss3o e a rebeldia.

Ela se recalhe a submiss3o, por exemplo, logo apds
ter explicado a Estdcio o ardil que utilizara para in-
duzi-lo as aulas de equitag3o. O rapaz sorri a princi-
pio, mas se torna sérioc apds um instante, ocorrendo
ent3o a seguinte cena:

"- Ja lhe negamos algum prazer que desejasse?

Helena estremeceu e ficou igualmente seria.
- Ndo, murmurou; minha divida ndo tem limi-
tes”. (H298)

Surgindo num contexto de manifesta franqueza e cordia-
lidade, a pergunta repentina do filho do conselheiro
equivale a uma agressio: Estacio atira 3 face de Hele-
na o fato de que ela estd sob a sua protegdo, sendo a
fortuna e a posigdo familiar do mogo a origem da pos-
sibilidade de a rapariga agora ter desejos e poder sa-
tisfazé-los. € <claro que Estacio n3o tem a dimensi3o
exata da violéncia do golpe que desfechara, pois ele
n3o estava ainda sabendo da mentira do testamento. De
qualquer forma, Helena estd prostrada, e sua resposta
€ 2 capitulagdo: "minha divida ndo tem limites”. A ca-
pitulagdo permite que Estacio retorne 3 sua atitude
habitual, e ele o faz de forma exemplar; percebendo
que cometera uma descortesia, ele rompe o siléncio:

"-  VYocé ficou triste, disse Estacio; mas eu
desculpo-a

- Desculpa-me? perguntou 2 moga erguendo pa-
ra o irmao os belos olhos umidos.

- Desculpo a injuria que me fez, supondo-me
grosseiro” . (H296)

Em suma, temos de volta o velho Estacio: foi ele quem
cometeu a injuria e, paradoxalmente, & ele também quem
se arroga a prerrogativa de desculpar a injuriada.
fiqui @ Estdcio quem assume um certo tom de brincadei-
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ra, procurando desanuviar a tensio que ele proprio
criara. De qualguer modo, © contetudo da chalaga € sig-
nificativo: Estdacio consuma 3 agressio e se auto-con-
fere o direito de perdoar; istp se explica porque nio
ha qualguer referencial externo ao mundo do homem das
matematicas, e logo seria inconcebivel que ele come-
tesse um ato de violéncia. Com efeito, nio hd como
conceber um ato de agressio, jd que O mundo imaginado
sor Estdcio é constituido por dependentes e, no limi-
te, um mundo de dependentes ¢ a negag3o da alteridade,
e logo ndo se reconhece 3 existéncia de um “objeto”
externo passivel de ser agredido. Seria desnecessario
insistir no tanto de esclerose que ha em tal concepgdo
de mundo, e seria tolice ignorar o quanto Machado se
mostra ciente de tal esclerose muito antes de se tor-
nar o autor iluminado de Brds Cubas.

Em outro momento no qual Estacio parte para uma
conduta invasiva, a reacio de Helena € mais complexa,
n3o podendo ser interpretada como submiss3o, e ndo
cendo exatamente rebeldia. Estacio teimava em desco-
brir guem era o mancebo por quem 3 irm3 estava apaixo-
nada; Helena deixara escapar uma meia-confissio, nao
podia revelar o resto, e O rapagio acaba cedendo "a um
mau impulso”. (H314) Vejamos a passagem:

“ym dia, a insisténcia de Estdcio teve tal ca-
rater de autoridade, que pareceu constranger e
molestar Helena. Ela replicou com um TemOQUE;
ele redargiiiu com uma adverténcia dspera. Ou-
vindo a palavra do irmio, Helena susteve o
passa, e fitou-o com um olhar digno, um desses
olhares gque parecem vir das estrelas, aqualquer
que seja a estatura da pessoa” . (H314)

Estacio, portanto, procurou utilizar suas prerrogati-

vas senhoriais - 2 “sutoridade” - para arrancar 0 Sé-
gredo a irm3. A menina procurou se esquivar como de
habito - "com um remoque” - , Mas 0 donzel tornou-se

sinda mais incisivo. Para suster a invasio, Helena
deixa claro a Estacio que ela n3o se submeteria, lan-
cando-lhe o tal olhar vindo das estrelas. 0 rapaz en-
tende ent3o que prosseguir seria optar pela rapina,
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pela forga pura e simplesmente. Ao resolver pela re-
tratagdo, o jovem é levado a reconhecer que ha limites
para o exercicio da vontade senhorial e,significativa-
mente, recua diante da contingéncia de ter de se apro-
fundar no uso da forgca. Este € um instante raro de Es-
ticio no romance, pois ele é obrigado a admitir que
existe um mundo para além do comprimento do prdprio
nariz. fAliviada com o recuc do agressor, Helena expli-
ca, de forma necessariamente enigmdtica para Estidcig,
0 porqué de ela precisar resistir:

ndo ¢ vao melindre, € 2 propria necessi-
dade da minha posig3o. VYocé pode encard-la com
olhos benignos: mas 2 verdade € que so as asas
do favor me protegem... Pois bem, seja sempre
generpso, como foi agora; nio procure violar o
sacrario da minha alma”. (H315)

Estdcio continuava a ignorar o logro do testamento, e
logo n3o podia perceber o alcance das palavras de He-
lena. A rapariga conseguira resistir zo ataque deixan-
do claro a Estdcio que havia limites a sua autoridade,
havia um espa¢o de autonomia pelo qual ela iria zelar
e que lhe garantia 2 inviolabilidade do "sacrarioc da
alma". Estdcio ndo avangara porque reconhecera a legi-
timidade do direito de Helena a esta autonomia relati-
va. 0 drama de Helena, porém, € que ela sabia que sua
posi¢3o ndo era legitima, que sua autonomia era no li-
mite indefensavel, pois seu direito n3o fora fruto de
uma conquista ou de uma paternidade verdadeira, porém
de uma mentira beneévola e protetora do conselheiro.
Em outras palavras, Helena reconhecia que, caso a ver-
dade viesse a tona, ela estaria reduzida a condigido de
dependéncia mais abjeta, sem qualquer direiteo ao "sa-
crario da alma” e obrigada 3 submissio completa. En-
fim, descoberta a trama do testamento, Helena se tor-
naria aquela dependente que povoava habitualmente o
imagindrio de Estdcio: um nada, sem direito algum, cu-
ja prdpria vida pareceria uma concess3io da vontade se-
nhorial. Helena tinha de morrer, pois tamanha depen-
déncia sO podia existir mesmo numa instidncia imagina-
ria, e o romance machadiano procurava o movimento his-
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térico real. & morte de Helena demonstra a lucidez de
Machada, e denuncia mais uma vez 3 gsclerose de Esta-
cio e seus semelhantes.

0 momento de maior violéncia de Estdcio no roman-
ce, todavia, ainda estava por vir. Helena procurava
escapar ag amor impossivel gque surgia entre ela e
aquele que era 3o mesmo tempo seu jrm3o e seu inimigo.
A.beldade empurrava Estdcio para 0s bracos de Eugénia,
a filka de Camargo, estrela mais brilhante entre as
menores do firmamento, enquanto que, auxiliada pelo
padre Melchior, arranjava um noivo para si propria.
NS0 lhe foi dificil descobrir que Luiz Mendonga, 0 me-
lhor amigo de Estdcio, ardia a seus pés. 0 filho do
conselheirao ficou sabendo do noivado da irm3 durante
uma viagem a Cantagalo, onde o Dr. Camargo @ familia
esperavam impacientemente pela morte de uma fazendeira
que talvez lhes fizesse um legado. Desvairado com 2
noticia, Estacio volta 3 Corte pronto para fazer valer
sua capacidade de humilhar e submeter os circundantes.
Consultado- sabre © casamento da irm3, ele nega o seu
consentimento. Num lance brutal, Estdacio humilhara
Mendonga referindo-se 2 seu "crédito”, e insinuando
assim que ‘o fim exclusive" do noivo era “a riqueza da
moca” . (H34B) Desta vez, no entanto, a atitude de He-
lena ¢ de completa insubmiss3o. Ela ndo aceita a deci-
s3o do irmio, se disple a renunciar 2 heranga do cen-
selheira para afastar a suspeita de gue o noivo agia
por interesse, e desafia abertamente o rapagdo do An--
darail: '

“. Mendonga ¢ ja o fruto proibido, comcluiu 2
moca; comego a ama-lo. Se ainda assim me obri:
gar a desistir do casamento, adora-lo-ei”
(H349) '



VII.

0 que vimos até o momento & que, em Helenz, Ma-
chado empreende uma andlise extremamente ldcida das
relagdes de dominag3o vigentes no Antigo Regime. A
historia de Estdcio e Helena, antes que o drama choro-
so de um amor impossivel, € a descrig¢doc da politica de
dominag3do cuja crise profunda o romancista vivenciara
entre 1866 e 1871, e cujo desmanchar ele assistia com
um olhar investigativo no decorrer de toda a década de
187@0. Em Helena, Machado n2o tinha mais ilusdes quanto
a continuidade das estruturas tradicionais de poder. A
sua perspectiva de andlise ja € bastante critica e, de
certa forma, ele faz emergir a sua abordagem deixando
que Helena fale por ele. Se Machado n3o tem mais ilu-
soes, ele sofre porém com o impasse e nio vé alterna-
tiva. A ambigliidade da personagem principal tinha pro-
vavelmente o intuito de traduzir a experiéncia histo-
rica de um sem numero de dependentes nesse tempo e so-
ciedade: ainda seduzidos de alguma maneira pela ideo-
logia senhorial, Helena e seus semelhantes podiam se
mostrar sinceramente gratos a seus senhores especifi-
cos, e assim permaneciam relutantes em sacudir a iner-
cia das estruturas tradicionais de poder; outrossim,
os anos de crise haviam agudizado a perspectiva criti-
ca mais geral, e explicitado as injusticas inerentes a
politica de dominio senhorial. Por um lado, a «crise
tornara a critica inevitdvel - acreditar era jd impos-
sivel; por outro lado, n3o parecia haver uma saida, e
o discurso que era de andlise acaba se reestruturando
em termos de denudncia.

Se uma metade de Helena € a andlise fina e ja
freqiientemente irdnica de determinados mecanismos de
poder, a outra metade € a denuncia amargurada das ini-
giiidades produzidas por tais mecanismos. Duas persona-
gens encarnam o sentido de dendncia do romance: um al-
goz, o Dr. Camargo, e uma vitima, o papai Salvador.
N2o wvou me ocupar aqui das vilanias do Dr. Camargo,
pois o repertorio € o de sempre: frio, calculista, in-
teresseiro e chantagista, a dnica caracteristica mar-
cante do doutar € que ele tinha o requinte de beijar a
filha apenas nas ocasides em que sobrevinham aconteci-
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mentos que pareciam facilitar-lhe a ambigio de casar
Fugénia e Estdcio; assim, 2 menina foi beijada quando
do falecimento do conselheiro, gquando do almejado pe-
dido de casamento e, muito especialmente, quando da
morte de Helena.

Mas deixemos de lado os beijos do reptil; ¢ com
Salvador que o conteddo de dentncia do livro assume um
carater ao mesmo tempo mais abrangente e historicamen-
te especifico. Neste momento, Machado abandona os Pro-
cedimentos t3o sutis quanto demolidores de Helena e
parte para um discurso direto e contundente; naog ha
mwais dissimulagao, e © leitor pode simplesmente acre-
ditar no que estd lendo. Tendo pilhado Helena no ins-
tante em que esta saia da casa de papal Salvador, Es-
tacig, que ainda ignorava 3 verdadeira historia da me-
nina, utiliza como pretexto a necessidade de curar um
ferimento para tentar arrancar alguma coisa aquele
desconhecido com quem Helena travava relagoes. 0 mogo
n3o escolhe tal alvitre sem certa hesitagdo, pois O
espetaculo da pobreza lhe repugnava aos 0lhos satura-
dos de abastanga”. (H333) Apos alguns minutos de con-
versa, Salvador fez um comentdrio qualquer sobre oS
motivos de sua penuria. 0 donzel do Andarai, que nao
tinha motivo algum para pressa porem queria comprar
horas e minutos, gque vivia de brisa poreém exaltava as
virtudes do trabalho, retruca que um homem ainda jo-
vem, forte e inteligente "nio tem o direito de cair na
peniria”. (H355) 0 pai de Helena responde sem rodeios,
ressaltando ainda o tanto de ingenuidade que havia no
ponto de vista do senhor/proprietdrio:

“~  Sua observagdo, disse o dono da casa sor-
rindo, traz o sabor do chocolate que o senhor
bebeu naturalmente esta manki antes de sair
para a caga. Presumo que g rico. Na abastanga
¢ impossivel compreender as lutas da wiseria,
e 2 mixima de que todo o homem pode, com es-
forco, chegar ao mesmo brilhante resultado, ha
de sempre parecer uma grande verdade a pessoa
que estiver trinchando um peru... Pois nao @
assim. .. ". (H353)
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0 tom da critica muda bastante neste contexto:
onde antes havia sutileza e galhofa, temos agora a de-
nincia, se bem que mantendo ainda a ironia. De qual-
quer forma, o conteddo da critica @ o mesmo: tanto He-
lena quanto papai Salvador se colocam numa perspectiva
exterior a ideologia senhorial, e tentam fazer com que
Estdcio relativize a sua maneira de pensar. 0 filho do
conselheiro, porém, permanece bebendo o chocolate e
trinchando o peru, até que, alogumas pdginas adiante,
os homens se encontram novamente, em presenga do padre
Melchior, e Salvador conta ent3o toda a sua historia.
(H372-77) 0 pai de Helena enfatiza outra vez a idéia
de que, em sua vida , quanto mais trabalhara mais em-
pobrecera, e depois narra como fora levado a abrir mio
de lutar pela mulher e pela tilha em fun¢So da prote-
t3o0 e da seguran¢a que o conselheiro se dispunha a
lhes proporcionar. Essa historia de renuncia e humi-
lhag30, cuja origem estava no poder e nos caprichos da
vontade senhorial, chega a emocionar o jovem mancebo,
mas n3o sabemos até que ponto podia lhe abalar as es-
truturas. A morte de Helena interrompe o processa, e
mantém a verossimilhanga do romance. Afinal, Helena
n3o podia existir no estado de sujeigdo mais abjeta, e
a descoberta da mentira do testamento lhe arrebatava a
possibilidade de uma perspectiva critica e autondmica.
Em suma, 05 antagonismos sociais est3o identificados e
delineados, mas ainda n3o s3o descritos num processo
de mudan¢a histdrica. Machado esta, em 1876, olhando
para a sociedade do periodo anterior a crise; o apro-
fundamento dos antagonismos, e o conseqiente desmante-
lamento das politicas tradicionais de dominagio, serido

o assunto de Jajsd Garcia.

VIII.

€ claro que esta leitura que venho propondo para
Helena deve bastante a Roberto Schwarz e a sua desco-
berta de que Machado de Assis, ao contriario das apa-
réncias e das interpretagdes convencionais, sempre te-
ve muito a dizer sobre as relagdes sociais de domina-
¢3oc vigentes no Brasil do seculo XIX. No entanto, e
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apesar de concordar com Schwarz neste sentido mais ge-
ral, meu argumento diverge deste autor em alguns pon-
tos importantes.

Para Schwarz, o objetive de Machado em Helena ¢
contribuir para o "aperfeicoamento do paternalismo”-
(6) gegundo ele, a ideologia do romance seria a de que
cabe a severidade do amor familiar e 20 sentimento
crist3o a meoralizagfo das diferengas socialis, de forma
que estas se tornem livres das baixezas e das humilha-
gdes que possam eventualmente inspirar. Ou seja, a
ideologia do livro, manifestamente insipida, seria a
de que a familia e a religido deveriam civilizar os
ricos e consolar os pobres e dependentes, sendo que
Helena, tanto quanto os demais romances da Pprimeira
fase de Machado, poderiam ser descritos como trabalhos
"deliberada e desagradavelmente confurmistas"(7). Des-
ta forma, o "movimento profundo” de Helena estaria no
contraste entre esta “intenc3o morigerada e civiliza-
toria” mais geral e o comportamento freqiientemente
turbulento e indisciplinado das persunagens(a). Este
objetivo conformista acabaria por conter a forga PpoO-
tencialmente dissolvente da anialise racional e profun-
da do paternalismo, que Schwarz demonstra estar pre-
sente, mas gue, em sua opinido, ndo chega a ser criti-
ca, "pois n3o se interessa pelo movimento das contra-
digBes reais nem interfere”(

Penso que Schwarz ndo percebeu inteiramente o al-
cance da critica e a forga da dendncia contidos em He-
lena, e ha pelo menos trés explicagdbes para este fato.
Em primeiro lugar, e apesar de correr © risco de ser
ainda mais repetitivo, enfatizo o deslocamento de en-
foque <que me parece ecsencial para uma leitura mais
adequada deste romance: como venho tentando demons-
trar, o "movimento profundo” de Helena ¢ a descrigdo
dos antagonismos constitutivos das politicas de domi-

(6) Schwarz, Ao vencedor, p. B89.
(7) Ibidem, p. &3.

(8) Ibidem, p.9@.
(%) Ibidem, p.%99.
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nio wvigentes no periodec anterior i crise de fim dos
anos 184@ e inicio da década de 1870. Como fez quest3o
de registrar em inumeros textos, Machado de Assis con-
siderava decisivos os anos de agitag3o politica e so-
cial que culminaram na promulga¢do da lei do Ventre
Livre e, de fato, muito daquilo que escreveu pelo me-
nos nas duas decadas seguintes tinha a preocupacido de
interpretar os acontecimentos dagquele periodo, assim
como de avaliar as suas conseqiiéncias. A crise havia
provocado em Machado um distanciamento critico que ndo
tinha volta. Ele, que conhecia as relagoes paternalis-
tas por experiéncia historica e trajetodria individual,
expde em Helena, com uma lucidez e clareza talvez im-
possiveis antes de 1871, tanto a unilateralidade da
vis3o de mundo senhorial quanto a ambigiiidade do ponto
de vista do dependente. A chave de Helena, o romance,
€ a ambivaléncia de Helena, a personagem: ela estd no
interior da ideologia senhorial porque possui grati-
d3o, e porque conhece e manipula bem os simbolos e va-
lores que constituem e expressam tal ideologia;ela es-
ta fora das relagdes paternalistas no sentido de que
consegque relativiza-las, e logo percebé-las claramente
enquanto poder e, no limite, forga ou imposigdo. A
perspectiva critica permite a Helena, como jd foi di-
to, a preservagao de certa autonomia, sendo que a im-
possibilidade de tal autonomia, no fim do romance, € a
destruic3o da ambivaléncia e da possibilidade critica
- a2 alternativa ¢ a morte, ou a transformac3o histori-
ca. A transformac3o histdrica seria o assunto de laid
Garcia; em Helena, o cenario ainda € a estabilidade do
Antigo Regime. Enfim, n3o consigo ver em Helena,por um
momento sequer, que Machado pudesse ter em vista o
"aperfeicoamento do paternalismo”.

0 segundo problema, alids, é aquilo que se enten-
de por paternalismo. Meus leitores, supondo sempre que
ps tenho, certamente notaram que evitei, ate ha poucas
linhas atrds, wutilizar esta palavra € obvio que a
n3o-utilizac3o da palavra n3o significa que eu tenha
ignorado os problemas pertinentes a tal conceito; ao
contrario, boa parte deste texto tem sido uma analise
do paternalismo a partir da interpretacdc daquilo que
um romance de Machado, analisado enquanto festemunho
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histgrico, pode nos revelar a respeito de uma socieda-
de onde esta ideologia assume um cardter hegemdnico. O
conceito de paternalismo s complexo, a palavra precisa
ser usada sempre levando-se em conta certas cautelas,
e ent3o evitei emprega-la até que houvesse condigdes
de esvazia-la de sua vocagao para causar confusio. Hd
elementos suficientes em Machado para fundamentar uma
definigao convencional, por assim dizer, de paterna-
lismo: trata-se de uma politica de dominio na gqual 2
vontade senhorial @ invioldvel, e na qual os trabalha-
dores e os subordinados em geral so podem se posicio-
nar enquantoc dependentes em relagio a esta vontade so-
berana; mais ainda, e permanecendo na otica senhorial,
esta @ uma sociedade sem antagonismos sociais signifi-
cativos, Jja aque 0S dependentes avaliam sua condigio
apenas na verticalidade, isto ¢, somente a partir dos
valores ou significados sociais gerais impostos pelos
cenhores, sendo assim invidavel o surgimento das soli-
dariedades horizontais caracteristicas de uma socieda-
de de classes. Ndo e preciso observar que 0s movimen-
tos de Estacio no romance <3p0 uma exposigdo mais do
que convincente desta acep¢3o da palavra paternalismo.

Todavia, Jja ha cerca de duas décadas de produgdo
intelectual na area de historia social demonstrando
que, se entendido unicamente no sentido mencionado, ©
paternalismo € apenas uma auto-descrig3o da ideologia
cenhorial; ou seja, nesta acepgio, o paternalismo se-
ria o mundo idealizado pelos senhores, a sociedade
imaginaria gque eles se empenhavam em realizar no coti-
diano. Em textos famosos, escritos desde o inicio da
década de 197@, Thompson e Genovese 19} - este tratan-
do de um contexto onde havia a escravidio -, e depois
muitos outros historiadores, mostraram que a vigéncia

(18) Ver, por exemplo, Thompson, E.P.,"Patrician Society, Plebeian

Culture”, Journal of Social Histord, y.7, n® 4, Summer, 1974;

Thompson, E.P., "Eighteenth-century English society: class struggle

without class?”, Social Wistory, v.III, May, 1978; de Eugene Geno-

vese, ver o capitulo sobre paternalismo em Roll. Jordan. Roll: The
, Nova York, Randon House, 1974.
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de uma ideologia paternalista nfo significa a inexis-
téncia de solidariedades horizontais e, por conseguin-
te, de antagonismos sociais. Em outras palavras, e ci-
tando Rebecca Scott, uma especialista na histdria da
escravidio, subordinacio nio significa necessariamente
passividade, e "os historiadores vém encontrando nume-
rosas maneiras de examinar as iniciativas dos escravos
sem desconsiderar a opressao, de explorar a criacio de
sistemas alternativos de crengas e valores no contexto
da tentativa de dominag3o ideoldgica, de aprender 2z
reconhecer a comunidade escrava mesmo constatando o
esfor¢o continuo de repress3o a algumas de suas carac-
teristicas essenciais” ({11} pag palavras de Scott aju-
dam a pensar ndo s6 a situag3o dos escravos, mas tam-
bém a dos dependentes em geral, em sociedades onde ha-
via a hegemonia peolitica e cultural do paternalismo.
Nio @ preciso observar que os movimentos de Helena no
livro s3o uma exposigdo mais do que convincente das
cautelas que devemos ter em mente ao utilizar o con-
ceito em questdo. Em resumo, meu argumento € que, es-
tando excessivamente amarrado a definig3o0 convencional
de paternalismo, Schwarz ndo teve caomo descortinar in-
teiramente a dialética extraordinaria dos movimentos
de Helena no romance de Machado
Finalmente, e o leitor atento ja tera suspeitado,
o terceirg problema € aquilo gque se entende por escra-
vidao Por um lado, parece claro que para Machado a
crise do Antigo Regime originava-se basicamente no
processo historico de abolig3oc da escravid3o; por ou-
tro lado, as referéncias a instituig3o da escravidio
nos romances machadianos n3o s3o muito fregientes e
nem aparentemente centrais ao desenvolvimento da nar-
rativa Tanto Schwarz quanto Gledson registram seu
“desconforto diante deste suposto paradoxo J3 em Ag

vencedor as batatas, Schwarz oferece uma solugdo ted-

(11) Scott, Rebecca J . "Exploring the meaning of freedom: post-
emancipation societies in comparative perspective”, Hispanic Ameri-

can Historical Review August. 1988
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rica, por assim dizer, para D problema: a gscravidao
era a relagdo produtiva fundamental, porém nd3o se
constituia no nexo efetivo da vida ideoldgica no Bra-
sil do século XIX. A explicagdo para isto estaria no
fato de que 2 subordinagio dos trabalhadores na "rela-
¢30 produtiva de base” - isto ¢, na escraviddo - esta-
ria "assegurada pela forga”(18)  Jd os agregados e de-
pendentes em geral se viam envolvidos na teia complexa
do <favor, que garantia a subordinag3o da pessoa atra-
vés de mecanismos de protegio com contraprestaggo de
cservicos e obediéncia. fAssim, sendo a gscraviddo man-
tida unicamente atraves da viol@ncia, nossos escrito-
res oitocentistas preferiam tematizar o Brasil a par-
tir do problema do paternalismo e do cntrole social
dos dependentes, sem divida "mais simpatico do que O
nexo escravista”(13? Estaria explicado, ent30, o por-
qué de a escraviddo n3o ser o “nexo efetivo da vida
ideoldgica™.

Em debate recente, Schwarz afirmou que € necessa-
rio ‘“entender essa realidade como uma estrutura: de-
pendente, escravo, proprietario”, e observou aque 3
"velagso particular com 0OsS dependentes depende da
existéncia da escravidio, sz cunfigura a partir dela,
inclusive um dos pavores basicos do dependente era ser
tratado como escravo, co0isa que ele precisava evitar a
todo custo" (14) Esta dltima ohservaci®o & extremamente
promissora, mas Schwarz ndo explora devidamente o0 seu
potencial; em suma, ele postula, porem nao demonstra,
1 exist@ncia de um vinculo estrutural entre escravidao
- istp ¢, o controle social ewercido sobre gs traba-
lhadores escravos - e paternalismo - 2 politica de do-
minio oque garantia a subordinac8o dos dependentes. 0
resultado pratico deste problema na obra de Schwarz €
que ele exclui o tema da escravidip da cbra de Macha-
do; ou seja, como o assunto ndo parece gstar presente

(12} Schwarz, Ap vencedor, p.16.

(13) Ibidea, p.16.

(14)  “Hachado de Assis: uam debate. Conversa com Roberto Schwarz”,
Novos Estudns, CEBRAP, n2 29, margo de 1991, p.83.
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- e de fato ndo se apresenta de forma ostensiva -, en-
tdo conclui-se que ele efetivamente nio estd presente.
Tal ¢ o procedimento de Schwarz ao analisar o tema da
escravidio em Machado; todavia, e para sermos apenas
justos, Schwarz € exatamente quem mais fez até hoje
para demonstrar a insuficiéncia de semelhante método
em se tratando das andlise dos textos do bruxo do Cosme
Velho.

John Gledson encaminha uma cutra soluglo para o
problema. Em seu capitulo sobre Quincas Borba em Fic-
¢30 e Historia, Gledson argumenta que para Machado “a
escraviddo € um importante elemento causal de mudan-
¢a", e que uma das explicagles para a dificuldade do
romancista na redagdo deste livro fora exatamente a
busca de uma solugl3o artistica que exprimisse a sua
interpretagdo da histdria do periocdo. Em sintese, para
Gledson era assim que o problema aparecia para Macha-
do: a abolig3o0 da escravidio "ndo ocorreu atraveés dos
proprios escravos, que n2o podem, assim, representa-
la”; todavia, tambem n3o parecia correto descrever o
processo como simplesmente a express2o dos interesses
dos proponentes da Aboligd3o gradua1(15’. 0 assunto era
complexo, e Machado teria encontrado uma maneira de
registrar a importancia da escravidio atraves dos con-
flitos internos de Rubilfo e seu lento processo de
alienag30c mental, sendo gque 3s vezes esta personagem
parece exprimir o “inconsciente coletivo"” daquela so-
ciedade (167 4 solucdo de Gledson @ engenhosa, e quase
que certamente nio € equivocada ao supor tanta enge-
nhosidade em Machado, porém permanece assumidamente
como uma tentativa de abordar as intengfes manifestas
do romancista; penso porém que, em se tratando do tema
da escravidfo, e talvez especialmente nos romances an-

teriores a Bras Cubas, uma boa parte do testemunho
histdrico de Machado pode estar além de suas inten-

goes.

(15) Gledson, Ficglo e histgria, pp.70-71.
(16) Ibidem, p.81.
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Em Helena, quase tudo que se diz sobre a insti-
tuic3o da escravidio est3 contido nos movimentos de
Vicente, o pajem da protagonista. Em sua primeira apa-
rig3o, Vicente ¢ descrito comog “"cria da casa e parti-
cularmente estimado do conselheiro”. (H286) Tal des-
crigio do moleque tem um objetivo bem definido: como
pautavam seus sentimentos pelos de D. Ursula, os es-
cravos da familia ficaram inicialmente insatisfeitos
com a chegada de Helena; Vicente, no entanto, exata-
mente pelo fato de ter sido bastante estimado pelo
conselheiro, aceitou logo aquela que se lhe apresenta-
va como filha do finado senhor, tornando-se ent3o "um
fiel servidor de Helena, seu advogado convicto nos
julgamentos da senzala”. (H284) O comentario mais cru-
cial da passagem, todavia, € o de que a dedicagio de
Vicente 3 rapariga era »despida de interesse, porque a
esperanca da liberdade, se a podia haver, era precaria
e remota". (H284) A necessidade de mencionar a espe-
ranga da alforria - ou até de justificar a sua possi-
vel auséncia - num contexto em que s procurava enfa-
tizar a dedicag8o de um escravo & hastante reveladora:
como Jja abordei com detalhes em outro texto, um dos
aspectos centrais da politica de dominio na escravi-
d3o, pelo menos ateé 1871, eva © fato de que o ato de
alforriar se constitulia numa prerragativa exclusiva
doc senhores. Em outras palavras, cada escravo sabia
perfeitamente que, excluidas as fugas e outras formas
radicais de negagao do cativeiro, sua esperanga de li-
berdade dependia do tipo de relacionamento que manti-
vesse com seu senhor particular. & igdéia aqui era con-
vencer 0s escravos de que suas chances de alforria
passavam necessariamente pela cbediéncia e fidelidade
em relag3o aos senhores. Mais ainda, e como veremos
quando tratarmos do africanc Raimundo, personagem de

i3 rcia, a concentraglo do poder de alfarriar ex-—
clusivamente nas m3os dos senhores Tazia parte de uma
ampla estratégia de producio de dependentes, de trans-
formacio de ex-@scravos em negros libertds _ainda fieis
e submissos a seus antigos proprietarios

(1?) fste paragrafo é uma copia descarada de Chalhoub, Sidney, Vi-
shes da liberdade: uma histdria das dltisas : 1d3
g3 Corte. Sao Paulo, Cia. das Letvas, p.i0Q.



Em suma, esta primeira vis3o de escravidio que
aparece em Helena sugere que ha um importante elemento
em comum nas politicas de dominio exercidas sobre es-
cravos e dependentes: em ambos os casos, e permanecen-
do sempre na otica da classe dos senhores e proprietd-
rios, as relagdes sociais de dominagdo est3o assenta-
das no pressuposto da inviolabilidade da vontade se-
nhorial. Se € este mesmo o conteudo do testemunho his-
torico de Machado, entZ3o serd possivel tragar mais pa-
ralelismos entre os movimentos de Vicente e os de ou-
tros dependentes que temos acompanhado no romance. Uma
passagem interessante € zquela em que Helena resume
para Estdcio, em termos que seriam inteligiveis para o
mancebo, «4qual o tipo de relac8o que ela tinha com Vi-
cente. Estdcio ficara zangadinho porque a irm3 fizera
o passeio matinal a cavalo sem a sua companhia; ele se
dizia preocupado com a possibilidade de a mogoila so-
frer um acidente. Interpelado por Helzna, que fingia
n3o entender bem o motivo da casmurrice do rapaz, Es-
tacio confessa que ndo gostara de saber que a moga
saira apenas em companhia de Vicente: "estd certa de
que n3oc corre nenhum perigo indo s0 com o pajem?”
{H312) Em seguida, Estdcio pede a Helena gque “ndo saia
nunca sem mim"”. Vejam a resposta da beldade:

“~ N3o sei se poderei obedecer. Nem sempre vo-
¢é poderd acompanhar-me; alem disso, indo com
o' pajem, & como se fosse sO; e meu espirito
gosta, as vezes, de trotar livremente na soli-
dio” . (H312)

Ou seja, Helena n3o podia obedecer, pois Vicente era
seu cumplice nas visitas que fazia secretamente a pa-
pai Salvador; e ent3o, para justificar diante de Esta-
cio os passeios que certamente continuaria a fazer em
companhia do moleque, a rapariga emprega O Vecurso que
cabia utilizar t3o bem: ela narra a Estacio uma versao
para a sua relag2o com Vicente que se mostra apenas
uma reprodugio da ideologia do guapo donzel. Assim,
Vicente € um nada diante da vontade de Helena, e a mo-
¢ca chega a produzir a pérola de que "indo com o pajem,
¢ como se fosse sO”.
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Este momento foi, obviamente, mais uma dissimula-
¢30 da pequena. Mais adiante, © narrador da historia &
quem nos oferece uma outra versio para o relacionamen-—
to entre Helena e Vicente. A moga fora fazer mais uma
visita =a papali Salvador, porem vaoltava triste porque
n3o o encontrara em casa. 0 pajem, que tambem vinha
triste porque pautava seus sentimentos pelos da senho-
ra, nao pautava seus centimentos exatamente pelos da

gsenhora (sic):

"0 pajem levava os olhos na moga cCom U ar de
adoragic  visivel; mas, 30 mesmo tempo, com 3
liberdade que dd a confianga e 3 cumplicidade
fumava um grosso charuto havands, tirado as
caixas do senhor”. (H331)

A passagem © notdvel, pois sugere que O movimento de
Vicente em relacdo a Helena ¢ semelhante ao de Helena
em relagdo a seus protetores/algozes: pOT Um lado, hid
o reconhecimento pela protec3o senhorial - 2 “adoragao
visivel” de Vicente e a gratiddo de Helena; por outro
lado, ha a2 possibilidade de "traduzir” essa obediéncia
em comgquistas ou espacos de autonomia - a liberdade de
fumar o0 charuto havangs em Vicente, o direito ao "sa-
crario da alma” em Helena. A referéncia ao charuto e
mais interessante ainda porque talvez remeta o leitor
de Helena ao contexto da escravidio urbana, que era,
afinal, o tanto de experiéncia histdrica mais familiar
a Machado. Perdig3o Malkeiro faz o seguinte comentario

cobre a situagfo dos escravos urbanos nas udltimas de-
cadas da instituigdo da escraviddo:

"Mas cidades ja se encontram escravos t3c bem
vestidos e calgados, que, ao yé-los, ningues
diré que o sio. Ate o uso do fumo, o charuto
sobretudo,  sendo alids um vicio, confundindo
no publico todas as classes, nivelando-as parz
bem dizer, ha concorrido a seu modo para essa
confraternidade, que tem aproveitado 20 escra-
vo; o emprestimo do fogo ou do charuto aceso
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para que um outro acenda o seu ¢ fume, tem
chegado a todos sem distingdo de gor nem de
cglasse. E assim outros atos semelhantes” (18!

Mesmo com o devido desconto as idealizacdes e exageros
de Perdigdoc Malheiro, parece relevante o fato de Ma-
chkado exprimir o tanto de liberdade conquistado por
Vicente atraveés do ato de fumar um charuto - e um cha-
ruto “tirado as caixas do senhor” - na frente da se-
nhora. Machado talvez registre aqul algo que € perce-
bido pelos escravos como uma aproximag3o, a0 menos
simbdlica, a condigdo de liberdade. Na verdade, e ape-
sar da observacdo inicial sobre o desinteresse que ha-
via na dedicag3oc de Vicente a Helena, o que vemos €
que a conduta fiel e obediente do pajem acaba por tor-
nar mais concreta a sua esperanga de alforria. € Estad-
cio quem nos informa a esse respeito: tendo visto He-
lena deixar a casa de Salvador em companhia do pajem,
o mancebo cogita em interrogar o negro - que “era o
confidente e o cumplice” de Helena; (H359) o filho do
conselheiro acaba desistindo de utilizar esse recurso,
mas antes ainda se recorda "de que Helena lhe vpedira
uma vez a liberdade daquele escravo”. (H359)

4 intervengao mais importante de Vicente na his-
toria ocorre no auge da crise entre Helena e a familia
do conselheiro. Desconfiando gque a senhora padecia, 0
pajem interpela o padre Melchior no sentido de desco-
brir o que estava ocorrendo. 0 padre desconversa e
manda o moleque sossegar, mas este permanece inquieto
e comenta gque “"ha alguma coisa que o escravo ndo pode
saber”; em seguida, e como que reafirmando sua .resolu-
£30 em fazer algo por Helena, Vicente diz ao padre que
“"tambeém ¢ escravo pode saber alguma cousa gque 0s bran-
caos tenham vontade de ouvir"”. (H347) 0 pajem parece
estar agindo de “movimento prdpric”, como dira depois
Melchior, (H349) e uma interpretagdo verossimil para a

(18) Malheiro, Perdiedo, A escravidio no Brasil: ensaio historice.
juridicg, sgcial. Petrdpolis, Vozes/INL, vol.II, pp.93-96. Comentei
esta passagem longamente em Visfes da liberdade, p.2i2 e seguintes.
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sua atitude, além da “adoragdo visivel” pela senhora,
seria a de que ele entendia que sua esperanea de al-
forria estava estreitamente ligada ao destino de Hele-
na e 32 possibilidade de esta manter © exercicio da
vontade senhorial. N3o & este, todavia, o encaminha-
mento que Machado d@ ao problema. Tudo o que temos € a
interpretagao que Helena oferece para 0 “movimento
proprio” de Vicente e, neste momento, 3 moga apenas
reproduz, alids com bastante pieguice, a ideologia se-
nhorial; assim, ao saber que Vicente revelara ao padre
a vers3o que ela lhe contara - isto ¢, a de que Salva-
dor era seu irmio - a pequena faz uma oracg3o a Deus
“porgque infundiu al no corpo vil do escravo t3o nobre
espirito de dedicagdo. Delatou-me para restituir-me a
estima da familia”. (H369) Se pensarmos na galhofeira
deliciosa de outras partes do romance, torna-se paten-
te aque Helena agora descarrilhou, conseguindo ser tao
chata e bitolada quanto Estacio. O fata, no entanto, €
que o descarrilhamento de Helena &, 2 sua maneira, um
testemunho historico: sendo a senhora de Vicente, =
moga repete em relac3o a este, pelo menos num momento
de crise, uma determinada logica de dominag3oc, e entdo
interpreta o movimento do escravo Como mera subordina-
¢30 a vontade senhorial. ‘

Em suma, se ha em na elementos suficientes
para colocar em cheque a defini¢3o convencional de pa-
ternalismo adotada por Schwarz, também ¢ verdade que
ha neste romance indicios suficientes para implodir
com a separacio t3o marcada entre paternalismo e es-
cravidio, pressuposto muito caro a Schwarz e essencial
para que se possa acreditar em “idéias fora do lugar”
no Brasil do seéculo XIX. Neste momento, e pedindo 1li-
cenga a Schwarz por um instante, imagino que a pagina
diante de wmim & um espelho, e nele vejo refletido o
sorriso sarcastico de um leitor critico (Sim3o? Ja-
c6?)¢19)  Ora, blasfémias, murmura ele de boca torta,

(19) Sim3o (Bacamarte) ¢ o alter ego de Jacob (Gorender); ver Cha-
lhoub, Sidney, “Jacob Goreader pbe etiguetas nos historiadores”, em

Folha de S3p Paulo, 24 de novembro de 1999.
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¢ logo dispara uma algaravia dos diabos sobre os tais
reabilitadores (sic) da escravid3o. Mas, como jd nota-
ra Bris Cubas (cap. CXXXVIII), a um critico “é preciso
explicar tudo”, e ent3o a pdgina volta a sua opacidade
natural para que possa acolher pacientemente novas ex-
plicacoes.

£ hora de voltar 3 preciosa observagao de Schwarz
de que 3 situag3o dos "dependentes depende da existén-
cia da escravid3o, se configura a partir dela, inclu-
sive um dos pavores basicos do dependente era ser tra-
tado como escravo, coisa que ele precisava evitar a
todo custo”‘29) A observagl3o é correta, corretissima,
e talvez seja preciso tomd-la no apenas camo retdri-
ca. Em primeiro lugar, hd algo que venho repetindo
neste texto 3 exaustdo: do ponto de vista de Estdcio e
criaturas semelhantes, os pressupostos da inviolabili-
dade da vontade senhorial e da produgdc de dependentes
estavam presentes nas politicas de dominio tanto de
escravos quanto de agregados e dependentes em geral e,
como a escravidio era a situagio de mdxima dependén-
cia, € isto gque esclarece o sentido da afirmagio de
que ‘a situagio dos dependentes se configura a partir
da condic3o dos escravos. Em segundo lugar, e isto se
segue da observagdo anterior, o pavor do dependente em
ser tratado como escravo era bastante concreto, e qui-
ca fregiientemente informado pela ameag¢z real de escra-
vizacio. Sabemos ao menos que havia setores da popula-
c30 dita "livre" que viviam sob a pressio constante de
uma possivel escravizagio ou reescravizagdo. No caso
dos negros que ja haviam recebido a carta de alforria,
a2 situac3o era variada. Havia aqueles que tinham de
cumprir uma clausula de prestagio de servigos, 0 que
os colocava por algum tempo, 3s vezes por varios anos,
numa posi¢cdo ambigua, entre a liberdade e o cativeiro;
até 187%, existia ainda a possibilidade de o senhor
revogar =z alforria por motivo de ingratid3o, o aque
realga a subordinacdo e a incerteza contidas nesta
“liberdade” conferida aos libertos. Em resumo, pesqui-

(20) Ver acima, nota 14
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sas historicas vecentes vem conseguindo recuperar a
existéncia de condigdes intermedidrias entre a escra-
vidio e a liberdade que, a0 mesmo tempo que matizam a
vis3p tradicional de uma sociedade rigidamente dividi-
da em senhores e escravos, sugerem O tanto de preca-
riedade <que havia na condic3o dos dependentes. E fal-
tam ainda pesqulsas cistematicas sobre a ameaga e 3
ocorréncia concreta da escravizagdo ilegal. Sem sequer
mencionar 3 tranguilidade escandalosa com que milhares
de africanos introduzidos no pals apos a lei anti-tra-
fico de 1831 permaneciam ilegalmente escravizados,
talvez seja necessario comegar a observar com mais
desconfianca a pratica comum, pelo menos pela policia
da Corte, de deter para averiguagbes individuos “sus-
peitos de serem escravos” . Numa sociedade em que havia
s escravidio, e logo a vigéncia de uma 1dgica de domi-
nac3o assentada na pesspalizagdo ou na privatizacdo do
controle social, € logico gque um dependente - espe-
cialmente se pobre e de cor - devia se arriscar bas-
tante ao se afastar das vizinhangas nas quais ele po-
dia ser imediatamente referido a um determinado wuni-
verso de relagDes pessoais. A rede gue perseguia e
capturava escravos fugidos tinha um entrelagamento
preciso e regular, ou langava 3 ameaga € 2 suspeigao
zobre amplos setores da populagdo "livre” de cor?
Enfim, e antes de voltarmos de vez a Machado,
resta ainda este pouguinho do tudo que precisa ser ex-
plicado ao critico (SimE0? Jaco?): apesar do tanto que
ha em comum na politica de dominio vigente para escra-
vos e dependentes, € claro que 2 condigio de escravo
era radicalmente diferente da condic3o0 de livre depen-
dente. E sabemos isso ndo porque um tedrico iluminado
nos revelou a verdadeira dialetica presente na histo-
ria real da escravidio etc, etc, mas poraue ds pesqui-
sas historicas demonstram (pasmem, outra blasfémial)
que D05 escravos lutavam intensamente pela liberdade, e
que frequentemente organizavam suas vidas em func3o da
expectativa de alcangar este objetivo - e esta & uma
observagio que pode ser questionada em relag3o a ou-
tros periodos e lugares, mas que é irrefutavel no que
diz respeito a cidade do Rio no tempo de Machado de
Assis . As caracteristicas mais essenciais do tipo de
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dependéncia ao qual estavam sujeitos os escravos eram
o castigo fisico ¢ a condi¢lo de propriedade - o que
0os deixava sempre sob a amea¢a das transagdes de com-
pra e venda e, por conseguinte, diante da possivel
ruptura de seus lacos de familia e comunidade. Mas ja
contel essa histdria anteriormente, e antes de wim ou-
tros autores, varios e melhores.

0 gque fica de toda essa discuss3o € que ac cen-
trar a historia de Helena nos antagonismos entre se-
nhor e depemadente Machado focaliza, na verdade, a lo-
gica de dominac3o que era hegemdnica e organizava as
retacBes sociais no Antigo Regime, incluida ai a ques-
tdo do controle dos trabalhadores escravos - a “rela-
¢do produtiva de base”. Ao fazer iste, o romance ma-
chadiano traz ainda outro registro realista extrema-
mente sutil e eficaz: como a ambiéncia de Helena, as-
sim como de outros romances, € basicamente o interior
de uma propriedade senharial da Corte, ndo seria ve-
rossimil centrar o enredo na escravidio. 0 guapo don-
zel do Andaral e seus semelhantes viviam num mundo em
que a visibilidade da escravidio era obviamente inevi-
tavel, mas a ostentagdo de tal visibilidade seria uma
gafe, ou um pecado, ou quem sabe principalmente um pe-
rigo. Em suma, ao escolher a ambiéncia senhorial urba-
na, Machado também adotz a aparéncia que suas persona-
gens prgcuravam aparentar; no entanto, qualquer leitor
do século XIX saberia observar esta aparéncia a con-
trapela, e o bruxo do Cosme Velho certamente contava

com este olhar.
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