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DIREITOS HUMANOS E O MOVIMENTO 

DE MULHERES NO BRASIL1

Em torno do tema: A conexão entre biografi a de mulheres 
e pesquisas sobre temas de extrema violência e morte

Pensar as implicações mais profundas de algumas escolhas 
acadêmicas ou temas de pesquisa faz parte da própria tradição de 
auto-refl exividade do pensamento sociológico. Uma das importantes 
contribuições da psicanálise para as ciência humanas reside justamente 

1 Publicado na Coleção Primeira Versão, n. 96, IFCH-UNICAMP, setembro/2001, 
p. 17-36.
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na compreensão das dimensões subjetivas de nossas atividades 
intelectuais e das dimensões inconscientes da atividade humana. 
O próprio impulso de pesquisar constitui um dos mecanismos da 
sublimação2 de que fala Freud. Logo, a conexão entre biografi a e 
pesquisa adquire um caráter mais geral, aplicável em maior ou 
menor escala às pesquisas no campo das ciências humanas.

 Na presente sessão do Congresso de Ciências Sociais e 
Humanas de 2001, da Université de Laval, do Canadá, o que 
está em questão é a escolha de temas que envolvam situações de 
extrema violência. O desafi o maior do tema proposto é exatamente 
a particularidade deste tipo de escolha. Por que algumas pessoas 
pesquisam temas e situações envolvendo crueldade, violência, 
morte e dor? Existem aqueles que falam a partir da tortura física e 
psicológica a que foram submetidos. Outros relatos concernem às 
pessoas ligadas afetivamente ou por laços de sangue às vítimas da 
violência. A importância da preservação da memória de massacres 
étnicos  é também o ponto de partida de muitas pesquisas. A leitura 
dos resumos dos trabalhos que serão apresentados no presente 
Congresso mostra essa diversidade de motivações. Os relatos 
podem variar mas existe a concepção comum de que é preciso 
superar uma determinada experiência traumática e que a melhor 
maneira de se livrar da premência da dor é conseguir transformá-la 
em ação contra as causas da violência.

Assim, seja para transcender uma experiência pessoal muito 
dolorosa, para expiar culpas ou ainda, para registrar a versão dos 
vencidos na história, dedicar-se a  um objeto que trata da violência 

2 Sigmund Freud conceituou o termo em 1905 para dar conta de um tipo particular 
de atividade  humana (como a criação artística, literária e intelectual) sem relação  
aparente com a sexualidade mas que extrai sua força de um deslocamento da pulsão 
libidinal para um alvo não sexual mas que corresponde a uma atividade socialmente 
valorizada (LAPLANCHE. p. 638).
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e/ou de suas consequências implica em um ato de reparação. É uma 
maneira de fazer justiça, mesmo que a posteriori. 

Pertenço à geração de mulheres para as quais os livros de 
Simone de de Beauvoir, especialmente o Segundo Sexo e Memórias de 
uma moça bem comportada tiveram uma importância decisiva: ajudaram 
a nomear um mal estar difuso e a entender a situação da mulher 
como produto da história e da sociedade.3 Nesse sentido, minha 
experiência pessoal constitui um caso similar ao de outras mulheres 
que descobriram o feminismo em meados dos anos setenta.

Por outro lado, também faço parte da geração de intelectuais 
latino-americanos cuja vida foi afetadas pela violência das ditaduras 
militares que oprimiram nossos países nas décadas de 1960, 1970 
até meados de 1980. Hoje, uma das grandes questões que unifi cam 
a América Latina reside no enfrentamento da grande questão das 
terríveis violações aos direitos humanos, brutal em todos os países 
mas especialmente tenebroso no caso da Argentina. As “locas” eram 
as mães, hoje, avós da juventude argentina dizimada nos anos setenta 
e oitenta. Também no Chile e no Uruguai as perdas ainda estão 
sendo contabilizadas. No Brasil, as proporções foram menores mas 
também muito cruéis: mais de 10 mil pessoas presas arbitrariamente 
e torturadas e mais de 300 mortos e/ou desaparecidos políticos. 

Como outros jovens de minha geração participei do 
movimento estudantil e militei na esquerda tornada clandestina 
pelo golpe militar de 1964. Quando a repressão político-militar nos 
atingiu diretamente, com o assassinato de meu marido, em 1970, fi z 
a rota do exílio semelhante a outros latino-americanos, vivendo em 

3 No Brasil, integro a geração de cientistas socais que realizou a transição entre temas 
e questões dos movimentos sociais e a institucionalização da “questão da mulher” 
que se transformou aos poucos em “estudos de gênero”. Nesse sentido, a conexão 
entre biografi a e objeto de pesquisa é uma constante em minha vida profi ssional 
(a tese de doutoramento em ciência política, defendida na USP em 1982 e tem o 
sugestivo nome de “Família e Feminismo” e a tese de livre-docência (defendida na 
UNICAMP em 1997) atende pelo nome de “Vinte Anos de Feminismo”.
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Cuba, no Chile e na França. Retornando ao Brasil, em 1975, militei 
como feminista e socialista vindo, posteriormente, a transformar 
minha militância em objeto de pesquisa. 

A partir de 1969, as denúncias sobre as violações dos direitos 
humanos mais elementares tornou o Brasil internacionalmente 
conhecido como o campeão das torturas a presos políticos. 
O tratamento perverso infringido aos oponentes políticos já tinha 
uma longa tradição na história do Brasil, especialmente no período 
da ditadura Vargas (1930/45).

A morte sob tortura de meu marido e pai de minha fi lha, em 
1970, transformou a questão do esclarecimento das circunstâncias 
de sua morte e da responsabilidade do Estado numa tarefa que levou 
cerca de 30 anos e que ainda não terminou. Em 1995, o governo 
federal aceitou formar uma comissão para examinar as denúncias 
e reconhecer a responsabilidade do Estado Brasileiro para com os 
mortos e desaparecidos políticos (Lei 9.140 de 1995). No entanto, 
todo o ônus das provas fi cou por conta dos familiares pois o Estado 
não se empenhou em abrir o os arquivos dos órgãos repressivos.  
 A preparação do dossiês obrigou aos envolvidos no processo 
a constituição das provas. Nesse processo, houve que consultar os 
arquivos do Instituto Médico Legal; as referências contidas nos 
processos julgados pela Justiça Militar e buscar as testemunhas de 
fatos ocorridos há cerca de trinta anos. O trabalho da Comissão foi o 
de analisar os dossiês em que se apresentava o caso e as comprovações. 
Pode-se bem imaginar as difi culdades da apresentação de provas de 
atos que foram cometidos na clandestinidade pelas órgão repressivos, 
especialmente no caso das famílias de mais baixa renda e de menores 
recursos. Apesar das difi culdades, pouco a pouco estamos refazendo 
histórias que se passaram há  cerca de trinta anos; não somente para 
fazer justiça à memória das vítimas da repressão política mas para 
evidenciar a atualidade e urgência da questão dos direitos humanos 
no Brasil.
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A dimensão mais positiva dos meus sofrimentos pessoais 
foi ter conseguido superar o ódio e o desejo pessoal de vingança 
transformando-os em um sentimento de solidariedade para com os 
que são vítimas da violência. O meu objeto de pesquisa acadêmica 
constitui uma das dimensões de minha atuação no vasto campo 
dos “direitos humanos”. Porque a questão formulada como 
“direitos humanos” diz respeito ao reconhecimento dos direitos do 
Outro. Os direitos humanos são uma conquista histórica e um 
projeto de um grande pacto moral  entre as diversas comunidades 
humanas. 

Nós, os descendentes de europeus que colonizaram as 
América, somos herdeiros de uma história de violências cometidas 
contra os mais fracos e desprotegidos. Os colonizadores europeus 
– que, em 1500, aportaram no território que hoje é o Brasil – 
encontraram povos indígenas que foram dizimados no decorrer dos 
séculos. Outros povos e culturas das Américas sofreram a violência 
do brancos colonizadores e desbravadores. Pode-se dizer que 
a América começa com uma sucessão de genocídios e holocaustos: 
milhões de africanos são reduzidos à condição de escravidão e  
vendidos como a força-de-trabalho que alimentará a riqueza do 
grandes comerciantes de então. Com a proibição da exportação de 
escravos africanos por parte da Inglaterra o tráfi co negreiro criou 
grandes fortunas.4 Esse e outros assassinatos em massa constituem 
a herança deixada pelos colonizadores nas Américas. Reconhecer as 
atrocidades cometidas é uma das formas de  reparar um passado do 
qual nem sempre podemos nos orgulhar.

4 Como acontece, hoje, com o chamado tráfi co de drogas, sempre que encontravam 
uma patrulha inglesa os navios negreiros jogavam sua carga ao mar, para se livrar 
das prova do delito.
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Em torno do objeto de pesquisa: Preservar a memória, 
atualizar os projetos 

“Nada do que aconteceu pode ser considerado perdido para a 
história”, afi rma Walter Benjamin. Cumpre recuperar os fatos e feitos 
daqueles que são os vencidos da história  não somente para impedir 
que sejam silenciados para sempre mas, principalmente, porque 
é necessário atender a suas reivindicações e preencher uma esperança 
que não foi cumprida.

A pesquisa Documentos e memórias da repressão militar e da resistência  
política: Brasil – 1964/19855 procurou resgatar  a memória das mulheres 
e homens que foram assassinados pela ditadura militar brasileira, 
como forma de manter vivas as esperanças pelas quais muitos de 
minha geração foram mortos. O projeto visa sistematizar, recuperar 
e preservar dados da memória histórica concernentes às violências 
cometidas pelo regime militar brasileiro contra oponentes políticos.6 
Essa documentação encontra-se depositadas no Arquivo Edgar 
Leuenroth da UNICAMP e tem sido fundamental para a constituição 
dos dossiês relativos aos mortos e desaparecidos políticos.

A importância da reconstituição dos fatos – decisiva no caso 
dos mortos e desaparecidos políticos – não diz respeito apenas 
à recuperação da memória. Na verdade, o reconhecimento das 

5 O projeto foi apoiado pelo CNPq  a quem, mais uma vez, agradeço com empenho.
6 Apesar dos muitos trabalhos recém publicados sobre o tema e dos resultados 
da própria Comissão Especial ( Lei 9.140 de 1995), designada pela Presidência da 
República, as informações estão dispersas e precisam ser unifi cadas.  
A principal fonte de informações é o Projeto “Brasil: Nunca Mais” (6 tomos e 12  
volumes, Arquidiocese de São Paulo, 1985); com  cópia dos inúmeros processos 
que correram na Justiça e onde a denúncia de tortura e maus tratos foi ofi cialmente 
feita, com nomes e circunstâncias;
b) Outra fonte importante são os dados do Comitê Anisitia Internacional e Comitê 
Brasileiro pela Anistia . 
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atrocidades do passado comprova a continuidade de uma situação de 
violência e arbítrio por parte dos detentores do poder e a truculência 
das policias militares, como tem sido largamente denunciado pelos 
instituições de defesa dos direitos humanos7. As repetidas matanças 
de indígenas, o mau trato dos presos comuns e o massacre do 
Carandiru, a violência contra os trabalhadores rurais e os “sem-
terra”, a brutalidade com que crianças e adolescentes são tratados 
pela FEBEM são alguns dos exemplos mais citados pela mídia.

Outra dimensão importante da pesquisa foi sua relação com 
a Comissão de Justiça e Paz de S.Paulo e com a Secretaria de Justiça e 
Defesa da Cidadania do Estado de São Paulo. Recentemente, pela Lei 
10.726 de 2001, o Governo Estadual de São Paulo ampliou os direitos 
de reparação às  vítimas  de torturas, sequestros e outras formas de 
violência perpetradas sob a responsabilidade do governo estadual. As 
previsões acerca  dos  atingidos varia entre e 1.500 a 10 mil oponentes 
políticos no período 1964-79. Entre as vítimas crianças e mulheres 
grávidas. Infelizmente, os fatos que serão levados ao conhecimento 
público e que foram apurados pelos organismos de defesa dos direitos 
humanos não pertencem a um passado já superado. 

At last but not least temos a dimensão  pouco comentada – a mais 
sigilosa e mais escondida – das relações entre grupos empresarias 
e a repressão para-militar. Muitos empresários participaram da 
mobilização política que antecedeu o no golpe militar, apavorados 
com as reformas estruturais que o presidente eleito João Goulart 
dispunha-se a implementar. A grande imprensa esteve ao lado 
dos golpistas de 1964, assim como uma facção da Igreja Católica. 
Com o progessivo “endurecimento” do regime militar, um ativo 
grupo de empresários passou a apoiar as práticas semi-clandestinas 
de extermínio dos oponentes políticos, fi nanciando e dando 

7 O mais contundente documentação a  respeito dos direitos humanos no Brasil 
no ano 2000 encontra-se no relatório do Centro de Justiça Global em parceria com 
Global Exchange.
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apoio logístico aos militares e policiais envolvidos na famigerada 
Operação-Bandeirantes, em São Paulo.

Não é por mera coincidência que, hoje, alguns dos grandes 
grupos econômicos que operam no país mantém os mesmos laços 
de cumplicidade e proximidade com a “segurança privada” fornecida 
pelas máfi as que controlam o comércio de drogas. Faz parte da 
tradição  oligárquica no Brasil o uso de matadores profi ssionais 
cuja principal tarefa é aterrorizar e garantir o poder dos senhores 
locais. Os “jagunços” nordestinos remontam à época colonial. Hoje 
a omissão do Estado na questão da defesa do cidadão estimula o 
desenvolvimento da indústria da segurança privada e a  transformação 
da cidade em redutos com muros altos, grades e guardas particulares. 
É a arquitetura do medo. Nas regiões pobres os moradores fi cam 
à mercê da “lei” dos trafi cantes que dominam a maior parte das 
favelas no Rio de Janeiro e em São Paulo.8 A violência e a impunidade 
dos “justiceiros” de hoje é muito parecida com a truculência e a 
impunidade dos torturadores e algozes da oposição política na época 
da ditadura militar. São demonstrações inequívocas do esgarçamento 
do tecido social e da violência que precisam ser superados para 
o estabelecimento de uma verdadeira cidadania democrática.

A “nova esquerda” e a revolução dos jovens dos anos sessenta

A grande onda revolucionária dos anos sessenta congregou 
duas aspirações juvenis: a libertação pessoal da opressão familiar e a 
transformação da realidade social. A dimensão romântica dos jovens 

8 O caso do hipermercado Carrefour em Jacarepaguá, Rio de Janeiro, em dezembro 
de 2000, comprovou as consequências desumanas e absurdas da “justiça” dos 
trafi cantes que condenaram à morte através de tortura a duas mulheres pegas 
roubando 8 frascos de protetor solar.
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e a dimensão utópica de seus projetos já foi apontada em muitos 
trabalhos e refl exões sobre o tema. O ponto em comum das revoltas 
juvenis é a urgência e a radicalidade de seus propósitos. Nesse 
sentido, a infl uência de Ernesto “Che” Guevara foi e continua sendo 
fortíssima, pois, como todo herói, morreu por um ideal generoso 
e, mais do que isso, com um apelo à dimensão afetiva da política 
porque hay que endurecerse sin perder la ternura. O rompimento com o 
comunismo ofi cial, a renovação teórica e a busca de novas e mais 
efi cientes formas de atuação política consituem um legado comum 
da “Nova Esquerda” que se desenvolveu nos anos sessenta. Flacks 
et alii (1989), no Beyond the Barricades, sintetizam bem as principais 
características de seus participantes: 

New Leftists envisioned a permanent fusion of  the 
everyday and history. Because they were committed 
to activism, because they believed that their own self-
fulfi llment depended on implementing their social 
responsibility, they shared a strong sense that their own 
lives ought to somehow implement that fusion, that, 
as they came to put it, the personal is political and vice 
versa. In the heat of  sixties action, and, under the illusion 
of  impending revolution, few gave serious thought, while 
they were students, to how such fusion might practically 
be accomplished for the long pull over the life course. 
(FLACKS et alii, 1989, p. 10)9

 Como não relembrar que, nos anos 1960, o exemplo da 
resistência do Vietnã à invasão americana, bem a derrocada do 
ditador Fulgêncio Batista, em Cuba, serviram de bandeira de luta 
para os jovens de várias partes do mundo ocidental? As revoltas 

9 Tradução minha: “O militantes da Nova Esquerda  imaginavam uma permanente 
fusão do dia a dia com a história. Porque estavam comprometidos com o ativismo 
e porque acreditavam que sua realização pessoal dependia do preenchimento de 
sua responsabilidade social, eles compartilhavam do sentimento  que suas próprias 
vidas deveriam implementar de alguma maneira essa fusão, pois, como foi colocado, 
o pessoal é politico e vice versa. No calor da ação dos anos sessenta e, sob a ilusão 
de uma revolução iminente, poucos se preocuparam, enquanto foram estudantes, 
em como tal fusão poderia acontecer ao longo do curso da vida”.
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estudantis, nos Estados Unidos, na França, na Alemanha e outros 
países democráticos  colocavam na ordem do dia o duplo desejo 
revolucionário: sexual e social. Romper com o moralismo e a 
hipocrisia e, ao mesmo tempo, revolucionar o mundo. A famosa 
prédica de Marx a respeito da necessidade da práxis, da transformação 
da sociedade na prática e não somente em teoria traduz bem o estado 
de espírito de muitos da geração dos anos sessenta.

Na América do Sul, a repercussão das manifestações estudantis 
assumiu a dimensão de uma luta política contra as ditaduras militares, 
repressivas e moralizadoras. Os tupamaros, no Uruguai e os montoneros  
na Argentina atraiam jovens intelectuais, vanguardas sindicais e 
velhos militantes políticos. No Brasil, os estudantes universitários 
e secundaristas aderiram às teses da luta armada como meio de 
derrubar a ditadura militar, desiludidos com aquilo que lhe parecia ser 
o imobilismo da esquerda tradicional.

As ditaduras militares 

A tortura é o método de interrogatório usual das 
ditaduras e o fato de ser exercida por psicopatas 
sádicos não lhe tira o caráter de instrumento para um 
determinado fi m. Ao contrário: sempre se entrega a 
tarefa a um especialista com as melhores qualifi cações 
(...).  O sadismo perverso não é visto como doença 
que  inabilite um sargento, un ofi cial ou um policial 
para torturar. Ao contrário, é o credencial para torná-lo 
apto a torturar. É uma condição básica – sine qua non–, 
tal qual a um classifi cador de perfumes se exige olfato 
apurado (TAVARES, 1999, p. 265).

O Brasil, a Argentina, o Uruguai e outros países da América 
Latina foram vítimas de ditaduras militares sanguinárias nos anos 1960 
e 1970. É difícil uma avaliação exata do número de pessoas atingidas no 
período das ditaduras militares dado que a repressão político-militar 
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desenvolveu o método de  desaparecer com os corpos. Em termos 
quantitativos, a ditadura argentina superou os recordes, com cerca 
de 30 mil casos de mortos e desaparecidos. O terrorismo imposto 
pela direita militar argentina e seus inúmeros e inescrupulosos aliados 
foi particularmente cruel com as mulheres e crianças. São mais de 
quinhentas crianças “desaparecidas”, sequestradas pelos torturadores 
e entregues a famílias desejosas de adotar crianças, especialmente entre 
os próprios militares. Quem caminha hoje na capital da Argentina, 
Buenos Ayes lerá o “Ni olvido, ni perdón” gravados nos muros. Sempre 
impressiona a visão da Plaza de Mayo, onde as mães e familiares 
dos mortos e desaparecidos criaram um dos mas longos, tenazes e 
importantes movimentos de denúncia das atrocidades cometidas, ao 
caminharem em torno da praça exibindo cartazes com os nomes e as 
circunstâncias do desaparecimento de seus fi lhos e fi lhas. 

Os anos de chumbo

Daí em diante, o Brasil mudou. O medo se 
incorporou ao quotidiano. A delação e o 
colaboracionismo fi zerem do dedo-duro um dos 
suportes do regime. Começava-se a falar baixinho 
ou  a nada dizer e a tudo calar. O bom patriota  era 
o brasileiro com medo, domesticado pelos tambores 
militares (TAVARES, 1999, p. 265).

No seu pungente relato Memórias do esquecimento, Flavio Tavares 
acentua a dimensão “pedagógica” da truculência militar: o medo e a 
intimidação visavam não somente aniquilar os oponentes que tinham 
passado para a resistência armada como, mais além, calar a sociedade 
em seu conjunto. Ao transformar o combate à “subversão interna” 
como a principal tarefa das Forças Armadas de um país os militares 
utilizaram largamente da propaganda intimidava; da “demonização” 
dos oponentes; da repressão e violências extremas. Essa descrição 
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cabe às inúmeras ditaduras e regimes militares que assolam a América 
Ibérica e, muito especialmente, às sinistras ditaduras da Argentina, 
do Chile, do Uruguai e do Brasil, todas elas unidas pelos elos da 
“Operação Condor”, que unifi cava a repressão política no Cone Sul, 
especialmente nos anos setenta e início dos anos oitenta. As vítimas 
da repressão militar foram brutalizadas, torturadas e assassinadas. 
E, como se não fosse sufi ciente a destruição dos corpos físicos, 
seguiu-se a tentativa de ocultamento das mortes e de desaparição 
dos corpos. A tentativa de “matar a morte” fazendo desaparecer o 
principal indício do crime: o corpo da vítima.

O feminismo brasileiro e a conquista da democracia 
engendrando a democracia 

When the left turned toward organizing ‘mass 
base for the revolution’ in Brazil’s urban periphery 
in the mid-1970, many former guerrilheiras and 
student activists direct their efforts at the women 
of  the popular class. Early feminists saw themselves 
as the vanguard of  what was to be a united, cross-class 
mass-based Brazilian women’s movement (ALVAREZ, 
1997, p. 96).

Um das dimensões mais importante do feminismo no Brasil 
foi ter contribuído para a construção de uma nova experiência de 
cidadania, forjada  na  prática da reivindicação na arena pública. Sem 
jamais abdicar de suas “questões específi cas” – aborto, direitos da 
maternidade, igualdade salarial, etc. – o movimento de mulheres foi o 
primeiro a levantar a bandeira da anistia política, atuando em conjunção 
com as demais forças e movimentos que compunham a oposição 
à ditadura militar brasileira. Mais do que isso, foi uma das forças que 
inovaram o campo das lutas sociais e renovaram as práticas políticas. 

O reconhecimento da importância do feminismo brasileiro, 
levou a pesquisadora norte-americana Alvarez (1990) a cunhar 
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a expressão engendering a democracia no Brasil, para acentuar 
a dimensão gender no processo de redemocratização do país. Como 
outros estudiosos do tema, (como MORAES; GOLDBERG) 
ela observa o impacto que o feminismo e outros movimentos 
sociais exercem no país, criando outras esferas de atuação na 
sociedade civil e novas formas de “fazer política” através de redes 
de solidariedade e intercâmbio. Em estudo mais recente, Alvarez 
(1997) ressalta os benefícios da interpenetração entre feminismo e 
movimentos populares dizendo que “the manifold implications of  
the feminists with popular women’s organization signifi cantly re/
shaped the discourses and practices of  both movements”10.

O movimento feminista desde seu início aparece comprometido 
com a luta pelas “liberdades democráticas” e inicia, em 1975, 
a campanha nacional pela anistia. Durante a Década da Mulher, nos 
Estados de São Paulo e Rio de Janeiro, as feministas conseguiram 
organizar-se em torno de seus problemas específi cos, pondo em 
contato mulheres de diferentes setores sociais. Dadas as profundas 
diferenças culturais e sociais dentro da sociedade brasileira, a qualidade 
e o alcance do movimento de mulheres variou enormemente, sendo 
que seu desenvolvimento mais forte concentrou-se nos principais 
centros urbanos. 

As restrições impostas pela ditadura militar ao direito de 
organização política e sindical forçaram a oposição a limitar seus 
objetivos a questões locais,  como os movimentos contra o custo de 
vida, os clubes de mães e associações de vizinhos, movimentos por 
creches e postos de saúde. O contato direto entre militantes políticos 
e movimentos populares e sua interpenetração transformaram 
radicalmente a prática política no país. Ademais de estimularem a 
criação das futuras “organizações não–governamentais” que têm, 

10 Tradução minha: “as principais implicações das feministas com as organizações 
populares de mulheres modifi caram signifi cantemente os discursos e as práticas de 
ambos movimentos”.



Direitos humanos e o movimento de mulheres no Brasil248

atualmente, uma presença muito forte na arena política brasileira, 
uma parcela importante da oposição criou um novo partido político, 
o Partido dos Trabalhadores. Fundado ofi cialmente em 1980, adotou 
um avançado programa feminista. 

O processo de redemocratização fortaleceu os grupos 
ati-vistas dos direitos sociais e políticos e promoveu algumas 
vitórias sensíveis com respeito aos direitos da mulher. Campanhas 
nacionais denunciando a morte de mulheres por crimes “de honra”; 
a denúncia do sexismo nos livros escolares e as campanhas contra 
o assédio sexual são algumas das  conquistas que marcaram o fi nal 
da Década da Mulher. Por ocasião das primeiras eleições livres, em 
1982, a oposição ganhou o governo do Estado de São Paulo e, pela 
primeira vez, foi criado o Conselho da Condição Feminina que teve 
importante atuação na luta pelos direitos da mulher. Esses são alguns 
dos fatos que ajudam a contextualizar a importância do movimento 
de mulheres na reconquista da democracia e a especifi cidade de sua 
participação que gerou novas formas de militância. 

A participação das mulheres na Resistência à Ditadura 
e a “questão de gênero”

 De modo geral, os homens-prisioneiros se despiam 
fácil, mas as mulheres se negavam e resistiam. Primeiro 
argumentavam. Com paciência ou com ira, perguntavam 
se o torturador faria isso com a mulher, a mãe, a irmã 
ou a fi lha. Depois, empurravam o sargento que lhe ia 
arrancar a blusa ou a saia. Outras vezes, mentiam e se 
diziam menstruadas, sem saber que provocavam, assim, 
um sadismo abominável e abjeto: dois ou três se atiravam  
sobre a prisioneira e, subjugada, ela era apalpada 
e cheirada nos órgãos sexuais, enquanto lhe arrancavam a 
roupa. E, logo, “bolinada” por aquelas mãos habituadas 
ao sangue, que tocavam a pele e o sexo não como carícia 
nem para amar, mas para destruir ou marcar  a ferro, 
como uma rês. E, como ela já estava no chão, deitada e 
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inerme, abriam-lhe as pernas e – para  começar  e não 
como requinte fi nal, como era a norma  – metiam-lhe o 
cabo elétrico diretamente na vagina. Nesses casos, o major 
M.F. costuma gritar para o sargento: “Calma, calma. Não 
coma a sobremesa antes do feijão.” E aquele pequeno e 
poderoso estado-maior da tortura, ali reunido em torno 
da presa, ria e ria muito, uma gargalhada galhofeira, 
festejando o triunfo (TAVARES, 1999, p. 267).

Em abril de 1996 realizou-se na Unicamp  um seminário 
nacional  sobre o tema “A Revolução Possível. Uma homenagem às 
vítimas da ditadura militar”, no qual, pela primeira vez se abria espaço 
para a discussão da mulher como protagonista na resistência à ditadura militar e 
como vítima de uma violência específi ca. Fato que se aliou ao insólito de ter 
a universidade, também pela primeira vez, aberto as portas para um 
evento com esse conteúdo político, cujo pressuposto fundamental foi o 
repúdio total e absoluto a toda e qualquer forma de tortura.

Dizer não ao esquecimento não signifi cou restringir a violência 
policial à ditadura militar mas chamar a atenção para uma violência 
impregnada tanto no Estado como na sociedade brasileira. Lembrar o 
passado foi uma forma de pensar o presente. O evento procurou todo 
o tempo ressaltar a atualidade do que estava sendo dito, sobretudo diante 
de uma plateia atenta e em sua maioria jovem, ou  seja, que não viveu, 
nem assistiu aos acontecimentos relatados.

Na primeira discussão pública realizada sobre as violências a 
que foram submetidas as mulheres no período da ditadura militar, 
forma registrados os depoimentos e as refl exões de quatro ex-
militantes na resistência à ditadura militar. A primeira manifestação 
foi de Criméia de Almeida, da Comissão dos Mortos e Desaparecidos, 
uma sobrevivente da chamada “Guerrilha do Araguaia”, foi militante 
do Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Falando inicialmente da 
passagem da luta política à clandestinidade e da opção pela luta 
armada, ressaltou o processo instaurado pelos atos institucionais 
criados pela ditadura militar, através do qual um cidadão comum, 
que havia feito uma opção política, tornava-se um criminoso. Seu 
discurso, em seguida, concentrou-se no lugar ocupado pela mulher 
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nas organizações de esquerda, enfatizando sua descriminação. 
Atribui sua posterior entrada no movimento feminista às experiências 
vividas, naquele momento, como mulher.

Criméia de Almeida foi presa grávida. Mostrou em seu 
depoimento o paradoxo de que, de um lado, a esquerda exigia da 
mulher “um comportamento masculino”, o que criava inevitáveis 
confl itos com o que era específi camente feminino, a gravidez. 
Do outro lado, a repressão utilizou a gravidez como mais um 
instrumento para torturar a mulher. Criméia chamou a atenção, 
ainda, para o signifi cado do fato de que, se a participação feminina 
foi menor do que a masculina, segundo os dados apresentados no 
dia anterior por Marcelo Ridenti, a importância da participação 
feminina aumenta inequivocamente no resgate à memória, na 
denúncia e na defesa dos presos políticos, em todos os países onde 
houve repressão política, sendo o caso das Mães da Praça de Maio, 
na Argentina, um dos exemplos desta perseverança, o de mais 
ampla repercussão internacional.

Rose Nogueira, ex-militante da ALN (Ação Libertadora 
Nacional) foi presa quando seu fi lho tinha pouco mais de um mês. 
Seu depoimento foi eloquente no que se refere ao uso que a repressão 
fez do corpo feminino e da maternidade na tortura, deixando marcas 
fi sicas e psicológicas, que nunca se apagaram. Jornalista desde os 17 
anos, Rose acentuou a importância de lembrar que os torturadores 
daquela época não eram agentes “exepcionais”, mas funcionários 
que pertenciam  às Forças Armadas. Muitos mantiveram seus cargos 
e foram, inclusive, promovidos, sendo o Major Brilhante Ustra, 
posteriormente adido militar do Brasil no Uruguai – citado em todos 
os depoimentos, inclusive em dia anterior pela atriz e ex-deputada 
Bete Mendes – um dos casos exemplares dessa impunidade.

Eleonora Menicucci de Oliveira, socióloga, doutora em Ciências 
Sociais, ex-militante da POLOP (Política Operária), iniciou seu 
depoimento cumprimentando as organizadoras do seminário pela 
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coragem de trazer o tema da mulher para o resgate da história daquele 
período. Seu depoimento foi particularmente dramático no relato com 
respeito aos sofrimentos que lhe infringiram. Relatou os maus tratos 
sofridos por sua  fi lha, com um pouco mais de um ano na época, sob 
seus olhos, nua e indefesa no chão gelado da câmara de tortura. M. 
de Eleonora disse que, no seu caso pessoal, o feminismo, ao qual se 
engajou, representou a possibilidade de lidar com a subjetividade 
“engessada” neste período de intensa luta política.

Os depoimentos foram contundentes em dois aspectos: 
ressaltaram como a relação mãe-fi lho foi utilizada pela repressão na tortura 
à mulher e como o corpo feminino foi utilizado e vilipendiado, sendo seu 
sofrimento objeto de um prazer sádico por parte dos agentes da 
repressão. Falavam do corpo da mulher em sua dimensão política e 
cultural , ou seja, de um corpo tratado a partir da concepção do que 
é ser mulher em nossa sociedade11. É importante ressaltar o fato de 
que os responsáveis pela tortura sempre foram e continuam sendo, no 
Brasil, do sexo masculino. 

A impunidade em questão: a atualidade dos direitos humanos

A transição brasileira para a democracia foi concebida pela cúpula 
militar dominante como um processo “lento, gradual parcial”. Por 
força do próprio aniquilamento dos resistentes guerrilheiro dos anos 
1970 e da hegemonia militar foi possível aos militares que comandaram 
a “transição para a democracia” limpar seus arquivos e remanejar alguns 
do mais notórios torturadores. No América Latina os militares e seus 
cúmplices se auto-anistiaram através de leis e decretos que coibiram 
qualquer punição às arbitrariedades cometidas. Ora, como salientam as 

11  Esses relatos estão registrados em vídeo no IFCH da UNICAMP.
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normas contemporâneas do Direito Internacional, um dos primeiros 
compromissos dos governos democráticos, após sua posse, é a reparação 
dos atos delituosos das ditaduras militares. Mais ainda, considera-se que 
determinados tipos de crime, como a tortura, não são passíveis de anistia. 
 Foi somente a partir dos compromissos internacionais 
assumidos pelo país no plano dos direitos humanos que foram conquis-
tadas as condições para o reconhecimento dos crimes praticados pelo   
Estado. A primeira lei federal reconhecendo a responsabilidade do 
Estado só foi decretada em 1995 e o Estado de S. Paulo esperou até 2001 
para assumir a responsabilidade dos crimes pregressos. Que o Estado 
reconheça seus erros é algo novo no país. A impunidade e a violência 
fazem parte da história nacional e têm suas raízes no autoritarismo 
das classes dominantes e na subordinação dos aparelhos de Estado 
aos interesses dos ricos e poderosos. As denúncias dos movimentos 
de direitos humanos e de familiares dos presos políticos mortos 
e desaparecidos conquistaram direitos de reparação que, pouco a pouco, 
estão sendo ampliados para os demais setores da sociedade. É uma 
das dimensões mais importantes deste processo: a instauração de uma 
ótica jurídica que parte do direito da vítima e da necessária reparação.
 Apurar os crimes; reparar as vítimas e punir os responsáveis 
constituem três momentos necessários para o estabelecimento da 
justiça e da verdade. No Brasil, a apuração dos fatos a apuração dos 
fatos sempre fi cou por conta dos particulares, sendo que até hoje 
as Forças Armadas não abriram seus arquivos. Insistir no resgate da 
verdade e dizer não ao esquecimento é chamar a atenção para uma 
violência que impregna a sociedade e o Estado. Lembrar o passado é 
uma forma de buscar recursos para pensar o presente.
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