
Biografia como gênero e problema
						      Lilia Moritz Schwarcz*

Resumo
O artigo faz um balanço da história da biografia como gênero e procura indicar 
caminhos que acomodem perspectivas mais estruturalistas com outras mais 
historicistas. Aposta também nas análises que privilegiam as trajetórias do 
sujeito, numa perspectiva comparada, geracional e que toma o contexto do 
biografado em uma chave crítica.
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Abstract
This article intends to offer a kind of balance of the biographies as a 
Historic style. The idea is to introduce some authors that worked either in 
a structuralist methodology or in a more contextualist way. The paper also 
discuss concepts like generation, trajectories always in a critical way.  
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Introdução: uma biografia como prova dos 9

O objetivo deste artigo é quase “confessional” (sem o ser). Por certo 
não será confessional, no sentido de conferir ao tema um andamento 
pessoal e próximo a uma retórica de fundo emotivo e privado. A ideia é, 
antes, recuperar impasses que foram se apresentando, conforme optei 
por pesquisar e escrever sobre personagens muito conhecidos – como o 
imperador Pedro II –; outros bastante divulgados, mas tratados a partir de 
uma coerência aprisionante – como Lima Barreto –, ou ainda sujeitos mais 
que de tão presos a seu contexto e lógica foram obrigados a ressignificá-lo, 
como o pintor Nicolas-Antoine Taunay.1

Em todos esses casos, me deparei com as dificuldades que o gênero 
biográfico traz para o historiador ou para o cientista social. Em primeiro 
lugar, é fácil cair na tentação de tentar dar unicidade e “inventar” trajetórias 
contínuas para nossos objetos de estudo, os quais, por sinal, insistem em 
não se comportar como prevíramos ou gostaríamos que se conduzissem.  
Em segundo lugar, ainda muito marcados por uma histoire evenementièlle, 
ora selecionamos personagens proeminentes ora tentamos transformá-los 
em figuras de proa. Ou seja, buscamos conferir evidência a sujeitos que em 
seu contexto possuíram pouco destaque, como se a importância de uma 
pesquisa estivesse limitada ao registro e constatação da proeminência do 
objeto selecionado. Em terceiro lugar, com relativa angústia, mas com o 
intento de “defender” nossas “obras”, acabamos por criar heróis – paladinos 
em sua coerência – e poucas vezes nos contentamos em deixar brotar 
ambivalências tão próprias às vidas dos outros, que são também nossas. 
O resultado, muitas vezes, é a construção de biografias que se comportam 
quase que como destinos; ou verdadeiros tribunais de defesa.

Claro que há muita caricatura na listagem de temas que relacionei. Mas 
é claro, também, como essas são armadilhas que assaltam a todo aquele que 

1 Vide As barbas do imperador (SCHWARCZ, 1998); O Sol do Brasil (SCHWARZ, 2006). Dentre 
os estudos (em processo) sobre Lima Barreto sugiro a leitura da introdução que escrevi para 
Contos completos de Lima Barreto (2010), e a introdução para Penguin/ Companhia de Triste 
fim de Policarpo Quaresma e Clara dos Anjos (notas). 
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resolve enveredar por esse gênero poroso chamado biografia. Não poucas 
vezes acabamos sonhando com nossos objetos, identificamo-nos com eles, 
ou vivemos vidas alheias com a intransigência de um familiar próximo.

Se como boa antropóloga sei que é preciso lidar com a “alteridade” 
de maneira a transformar o estranho em familiar, sei também, e como bem 
mostra Rousseau, que alteridade não quer dizer identificação absoluta.  
A verdadeira identificação é aquela que leva ao estranhamento do outro, mas 
também de si2.   

O objetivo deste artigo é, pois, socializar modelos que me foram 
valiosos, mas também dúvidas que fazem parte do dia a dia de todo 
pesquisador que resolve conviver com o passado, mas, sobretudo, com 
um determinado passado: um personagem que passa, com o tempo, a se 
comportar como amigo (ou inimigo íntimo). Não é raro cobrarmos que eles 
digam o que insistem em não dizer nos documentos; que nos decepcionemos 
com eles e que muitas vezes eles sejam objeto de orgulho pessoal e privativo.

Peço, pois, perdão, pelo tom do artigo. Na verdade, ele combina bem 
com seu objeto. Biografias nem sempre são “a prova dos 9”.3

Sobre algumas referências e umas tantas lacunas

A história desse gênero nasceu de tal maneira colada à historiografia 
do XIX que, a princípio, nem ao menos recebeu nome ou alcunha. Afinal, 
ele resumia a própria disciplina. O modelo dessa forma de fazer história 
era aquele que consagrava ao profissional a capacidade de enaltecer e 
engrandecer aquele que seria biografado. Histórias de reis, príncipes, 
senadores e governantes eram as mais recomendadas, para todo aquele que 
quisesse dignificar seu personagem, mas também sua pátria e nacionalidade.

No Brasil, o gênero foi amplamente praticado pelo Instituto Histórico 
e Geográfico que nasceu voltado ao enaltecimento do Império. Só se faziam 
estudos de grandes vultos, assim como era prática do estabelecimento fazer 

2 “Jean-Jacques Rousseau inventor das ciências do homem” (LÉVI-STRAUSS, 1976).
3 Referência a um aforisma constante do “Manifesto Antropófago” de Oswald de Andrade.
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biografia dos “outros próceros” e dos da “casa”. Assim, ao lado das trajetórias 
de reis, rainhas, governadores gerais, literatos de fama, realizavam-se, no 
dia a dia da instituição, relatos biográficos sobre os sócios locais. Não por 
coincidência media-se a importância do associado, a partir da pessoa que 
realizava sua biografia. Isto é, quando um dos sócios falecia, dizia a regra local 
que era preciso realizar uma peça biográfica que seria impressa nas páginas 
da revista do estabelecimento. É muito fácil entender a economia interna 
da instituição que costumava avaliar a relevância do homenageado a partir 
da projeção e proeminência daquele que redigia a homenagem (SCHWARCZ, 
1989). A homenagem também era dirigida à instituição e à própria nação 
e, como num jogo de dominó, criava um elo entre todos os envolvidos na 
operação. Também é preciso destacar o objetivo maior dessas biografias 
evenementièlles: sempre a exaltação.

Talvez por conta de sua origem tão marcada, e com o tempo considerada 
“desautorizada”, durante muito tempo houve uma espécie de interdição ao 
gênero, que pareceu sinonimizar uma prática que deveria ser evitada e até 
rejeitada. Fazer biografias parecia ser, em si, um gesto conservador, quando 
não démodé, que em geral contava contra aquele que se dedicava a elas.

Não temos tempo de fazer a história do gênero, e nem me parece ser 
esse o caso. O fato é que biografias continuam a constar do cardápio básico 
do historiador, e ganham, cada vez mais, um público leigo leitor. Não há 
quem não goste de adentrar em vida alheia, e nosso papel, hoje em dia, com 
certeza não se resume a interditar a prática, mas antes pensá-la de maneira 
crítica. É por isso que julgo que pode se mostrar útil o exercício de elencar 
alguns modelos que têm exercido grande influência contemporaneamente, 
mas sem a preocupação de lidar com todos eles. Essa é quiçá, e mais uma 
vez, uma seleção pessoal. 

O fato é que, em tempos mais recentes, a relação entre biografia e 
história acabou por inserir-se em um conjunto mais vasto de contraposições 
que opõe indivíduo a sociedade; individual a coletivo; social a particular; 
estrutura a contexto; ação individual a ação coletiva. Nessa rede de dualidades 
tensas, oscilamos entre ver o personagem como apenas a reiteração de 
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impasses sociais e ligados a seu grupo, ou, ao contrário, em buscar nele um 
caso único, particular e afeito a uma memória de si. 

Nada como introduzir, mesmo que de maneira ligeira, as grandes 
vertentes inspiradoras desse debate. Se nos fiarmos nas máximas de Durkheim 
e acreditarmos que a sociedade guarda uma lógica que não corresponde  
à soma de indivíduos, teremos que nos vergar pelo peso do social, o qual teria 
um poder de constrição e de operância maior do que a lógica do indivíduo ou 
seu jogo da subjetividade (DURKHEIM, 1972). Por outro lado, se seguirmos 
um modelo mais weberiano e fenomenológico de análise, interessaria 
entender os sentidos das ações dos indivíduos, e seus valores para além 
das imposições de ordem social. E ainda: se nos ativéssemos aos princípios 
expressos pelo materialismo histórico, concentraríamo-nos em captar  
a dialética de funcionamento e transformação da realidade em que vivem os 
indivíduos históricos. Como dizia Marx, no “18 Brumário”, os homens fazem 
a história, mas não sabem que a fazem.

É claro que não se trata de “opção” e muito menos de imaginar que 
os modelos são necessariamente excludentes. Trata-se antes de assinalar 
como subsiste uma espécie de movimento pendular, apenas para ficarmos 
nos primórdios básicos dessa discussão, em que se oscila entre a filosofia 
do sujeito ou uma filosofia sem sujeito, igualmente reproduzida na famosa 
discussão proposta por Lévi-Strauss – no último capítulo de O pensamento 
selvagem –, entre estruturalismo e existencialismo. Enquanto para Sartre 
importaria anotar o voluntarismo da história e do indivíduo, já o etnólogo 
acusaria o filósofo de um etnocentrismo, defendendo a noção de que 
não existe apenas uma só forma de conceber a história, e que a nossa – a 
Ocidental – seria uma “história a favor da cronologia e do tempo” e marcada 
pelo predomínio do indivíduo.4

Nessa perspectiva, também poderíamos arriscar contextualizar  
o próprio surgimento da biografia, enquanto gênero. Segundo Foucault,  
a própria noção de indivíduo é uma criação de finais do século XVIII, de uma 
sociedade dos direitos civis e individuais, que se organiza a partir de então 

4 (LÉVI-STRAUSS, 1982) Tratei do tema com mais vagar no artigo “Questões de fronteira: sobre 
uma antropologia da história”. (SCHWARCZ, 2005). 
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(FOUCAULT, 2003). Portanto, só existiria psicanálise e mesmo o gênero da 
biografia a partir da certeza do sujeito, o que explicaria, igualmente, um certo 
“retorno do sujeito” e de suas raízes profundas nas sociedades modernas. 

Mas não há como falar desse tema e perspectiva sem recuperar  
a importância da obra de Bordieu, com sua retomada e crítica do 
estruturalismo e ao conceito de “história de vida”. Crítico do projeto sartriano, 
o sociólogo francês duvidou de um sentido teleológico na história de sujeitos 
sociais. Também se desfez da noção sedutora da sequência cronológica e do 
alinhamento de acontecimentos encadeados por uma lógica predeterminada, 
assim como quer o senso comum. Processos biográficos não são como 
avenidas pavimentadas e de sentido único, e nem tampouco seguem uma 
linearidade progressiva – nos termos de uma sucessão mecânica entre causas 
e efeitos. A noção de causalidade harmônica só pode ser lograda a posteriori, 
a partir da necessidade dos sujeitos de atribuirem sentido coerente às 
ações humanas próprias ou àquelas estudadas. É justamente aí que residiria  
a “ilusão biográfica”, nos termos de Bourdieu (1988). Não há como prever 
a existência desses sujeitos únicos e coerentes, uma vez que o controle 
histórico escaparia ao indivíduo social, que se encontra imerso num contexto 
de relações que transcende sua experiência única.  Nesse aspecto, sou mais 
o Conselheiro Ayres, famoso personagem da galeria de tipos machadianos, 
que sempre afirmou: “as coisas só são previsíveis quando já aconteceram”.

Sobre trajetórias e gerações

Assim, quer me parecer que, sem descurar das especificidades do 
indivíduo analisado, é preciso sempre situar o agente em seu grupo e no 
contexto social em que se encontra inserido. Nessa direção, valeria quem 
sabe trocar a noção de biografia pelo conceito de trajetória: trajetória de 
relações – do indivíduo em relação ao grupo em seus diversos campos sociais, 
como pretende Bourdieu –, mas também trajetória de geração, como mostra 
Schorske em seu trabalho sobre Viena no final do século.  
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Em primeiro lugar, Bourdieu sugere que tracemos as relações de 
“influência e de subordinação” dentro de uma estrutura de poder, não 
deixando de demarcar autonomias intelectuais relativas. Além disso, ao 
esmiuçar a rede e a lógica das relações sociais ocupadas pelos diferentes 
sujeitos, revela como é necessário demarcar jogos de conflito pelo poder, 
dentre os agentes envolvidos. Isso sem descurar das marcas distintivas 
dos sujeitos sociais, bem como as projeções de “habitus”, que revelam 
estratégias destes em seus campos. As estratégias corresponderiam, pois, a 
traços pertinentes de uma biografia individual, compreeendida à luz de um 
grupo de biografias.  Nesse sentido, para Bourdieu, o conceito de “trajetória” 
implicaria objetivar as relações entre os agentes, sem deixar de lado suas 
forças em campo. Dessa maneira, e de forma diferente das biografias mais 
consagradoras, a trajetória procuraria descrever posições simultaneamente 
ocupadas em sucessivos campos de força: tanto individuais como “em 
relação” a demais grupos sociais em concorrência. 

Como o campo – seja ele literário, intelectual, politico – está 
sempre em mudança, a trajetória social representa o movimento dentro 
de um “campo dos possíveis”, que se define estruturalmente, mesmo que 
individualmente a mudança se deva muito ao acaso.  Assim, sem abrir mão 
da singularidade do sujeito, sua trajetória social representa a compreensão 
de um desfecho singular, dentro de um espaço social, preenchido por 
disposições de “habitus”, que vão sendo sucessivamente ocupadas por 
um mesmo agente ou um grupo de agentes relacionados. No limite, para 
Bourdieu, a biografia independe do indivíduo, já que muitas vezes esse tem 
pouca consciência do campo de forças em que opera ou dos sentidos de sua 
ação. Eventos biográficos são acontecimentos que fazem parte de um fluxo 
social mais vasto – deslocamentos dentro de diferentes estados do campo 
social; relações entre capital econômico e capital simbólico. 

Essa breve esquematização, com certeza redutora, fornece ao menos 
alguns caminhos para tratar da trajetória de sujeito, acompanhando seu 
desenrolar histórico em grupos sociais concretos e em espaços sociais 
definidos pelos mesmos grupos em suas batalhas pela definição de limites e 
da legitimidade social e simbólica. Um de seus grandes seguidores, no Brasil, 
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Sergio Miceli tem feito uso da metodologia de Bourdieu e acrescentando  
o método prosopográfico com vistas a substituir a inconstância das histórias 
individuais por famílias de trajetórias intrageracionais no seio de uma 
produção cultural. 

Mas, se há vantagens heurísticas em vincular o indivíduo a seu grupo 
social, o perigo da fórmula, se usada de maneira mais mecânica, o que não é 
o caso dos exemplos citados, seria jogar fora “o bebê com a água do banho”. 
Qual seja, circunscrever o sujeito de tal maneira a seu contexto social e aos 
determinismos do grupo, que se acabe por abrir mão de analisar saídas 
individuais, e, no caso da história intelectual, dos textos, obras, pinturas 
produzidos pelo personagem em questão. Sem acreditar num virtualismo 
romântico e absoluto – quase paladino –, penso que, quando se trata de 
analisar o gênero da biografia, é significativo voltar a refletir criticamente 
acerca do castigado debate que opõe forma a conteúdo; estrutura  
a circunstância.

Isto é, se importa pensar nas condicionantes sociais que limitam  
a atuação do sujeito e privilegiar uma análise social das obras envolvidas, no 
entanto, não me parece possível (e muito menos desejável) abrir mão de um 
estudo mais interno das obras, ou uma análise mais detida dos personagens, 
atentando igualmente para as características que os singularizam. Por sinal, 
no caso de biografias, não há como deixar de enfrentar as especificidades 
dos sujeitos analisados. Por essas e por outras é que privilegio um diálogo 
com as questões que vêm alimentando uma série de autores que se movem 
no interior de uma área chamada de “Pensamento Social”, os quais têm 
oscilado dentre análises mais historicistas ou estruturalistas, formalistas ou 
externalistas e assim vamos. 

Na minha opinião, nesse caso, não há por que optar entre uma outra 
escola e tradição. Trata-se, sobretudo, de enfrentar os impasses de um tipo 
de biografia que viu no indivíduo voluntarista seu objeto e questão, sem cair 
na quimera de enxergar em tudo e em todos o resultado de seu contexto 
social mais imediato e, por vezes, mecânico. Tal procedimento levaria ao 
desafio de evitar o particularismo, mas de evitar, igualmente, a análise do 
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próprio sujeito e de trajetórias que guardam seu sentido na particularidade 
que evocam. 

Penso que um autor que lidou bem com esse tema, equilibrando-se no 
fio estreito que opõe estrutura e história, foi Schorske, em seu belo livro Viena 
fin-de siècle (1988). Segundo ele, o que ocorreu em Viena no final do século 
XIX, durante um verdadeiro boom político e cultural, só pode ser entendido 
a partir “da mescla de experiências profissionais, intelectuais e políticas”  
e das "grandes correlações estruturais entre a alta cultura e a transformação 
sociopolítica" das mesmas (SCHORSKE, 1988, p. 14). Justamente ao buscar 
evitar análises apenas estruturais e sincônicas, o historiador percebeu como 
era de pouca serventia "usar os artefatos da alta cultura como meros reflexos 
ilustrativos de desenvolvimentos políticos ou sociais, ou como elementos 
ideológicos" (SCHORSKE, 1988, p. 16). Foi assim que, sem abrir mão da análise 
de contextos históricos particulares, Schorske passou a analisar o campo da 
história das ideias. Mais ainda, apesar de analisar detidamente vários campos 
culturais presentes na Viena desse contexto – pintura, música, urbanismo, 
arquitetura, literatura e psicanálise – atentou para a ideia de “geração”, cuja 
coesão dos sujeitos representava uma experiência social digna de ser tratada 
também em seu conjunto. Privilegiou, pois, uma “realidade pluralizada por 
trás das definições homogeneizadoras”, “um processo histórico estruturado 
na vida cultural” (SCHORSKE, 1988, p. 16). A análise proposta pelo autor, pois, 
ao mesmo tempo, sincrônica e diacrônica, visava tomar tanto as expressões 
paralelas de um mesmo ramo de atividade cultural como a relação simultânea 
desses objetos intelectuais. O historiador é, pois, o tecelão, “mas a qualidade 
do tecido depende da firmeza e cor dos fios” (SCHORSKE, 1988, p. 17). 

Essa cultura renovada da Ringstrasse, que uniu e separou personagens 
como Kimt, Freud, Kokoschka, Schoenberg ou Schitzler, ajuda a também incluir 
um novo conceito nessa conversa, a ideia de “geração” e dos elementos que 
retiramos ao levar a sério não apenas o indivíduo em sua particularidade 
absoluta, mas antes seu papel em meio a um conjunto de referências e na 
relação que ele estabelece com os seus contemporâneos. 
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Trajetória e biografia nas análises da arte 

Façamos aqui pequeno parêntese, com o fito de refletir sobre 
os ganhos heurísticos que uma interpretação como esta, que traz para  
a biografia as amarras sociais do personagem, pode trazer. O que significa 
tomar uma pintura, um texto, um sujeito, não como “reflexo”, mas antes 
como “produção” de costumes, conhecimentos e poderes? Como fazer um 
corpo a corpo com eles atentando para os constrangimentos do contexto e 
também para as especificidades do agente? O fato é que o estranhamento 
diante de um documento ou de uma obra de arte – um objeto do passado, 
visto com olhos do presente – sinaliza sempre para uma “distância”. Tanto o 
turista mais curioso como o historiador que se enfrenta com um pergaminho 
desbotado, uma tela que hoje pode parecer obscura, um relato estranho, um 
diário em pedaços, sabe que o pressuposto diante deles é que tal distância 
jamais será superada, ao menos de forma absoluta. 

O que interessa recuperar, como diz o crítico Baxandall (2006), são, 
portanto, as “causas de um quadro”, ou então a “intenção” que presidiu 
sua produção e a forma que daí resulta. Ou melhor, trata-se de “ler” um 
documento do passado munidos de outras fontes a contrastar a interpretação: 
elementos da tradição pictórica e intelectual do próprio agente, mas também 
elementos retirados da história e do contexto desse mesmo autor. 

Isto é, parece ser necessário se debruçar sobre “um passado distante”, 
mas sempre situado.5 Mas “situar” não implica tão somente localizar  
o contexto político em que o sujeito se insere, mas também as convenções que 
formaram e informaram o autor. Na história da arte, por exemplo, o debate 
opôs formalistas a historicistas, em um debate dos mais significativos. Como 
diz o historiador da arte Ernest Gombrich, “a forma precede o significado” 
– the making comes before the meaning – e, ao menos no caso da pintura, 
os modelos e concepções de arte parecem conformar uma espécie de 
precondição para o próprio trabalho: para a tradução da natureza e do seu 

5 (BAXANDALL, 2006). Vide também a excelente introdução de Heliana Angotti Salgueiro para 
a própria obra.
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significado.6 Por outro lado, não há como escapar do “pano de fundo” da 
obra. Muitas vezes, o mecenas, o cliente, condiciona de maneira direta a 
feitura de uma pintura, e, em todo caso, sua demanda deve ser tomada em 
consideração. Como mostra Ginzburg (1989) em brilhante análise sobre uma 
tela de Piero de la Francesca, se o “comandatário” não esgota as possibilidades 
de uma tela, ajuda a iluminar caminhos de sua resolução.

Com tantos “poréns” não estamos querendo dizer, entretanto, que 
uma tela deve tudo a seu contexto, e apenas “reflete” o momento em que se 
insere. Ao contrário, ela estabelece um diálogo interno, remonta convenções, 
cria modelos, de maneira que um quadro deve, muitas vezes mais, conforme 
demonstra Gombrich, a outra tela do que a seu momento mais imediato. 
Fazendo um paralelo desavisado com as máximas de Lévi-Strauss, seria 
possível dizer que, assim como os mitos, “as telas também falam entre 
si”, e nesse caso estamos nos referindo menos a estruturas formais e mais  
a escolas, tradições, convenções, filiações e modelos próprios à história da 
arte.

Dentre os pensadores que defenderam um procedimento mais 
“historicista”, destaca-se a produção de Abey Warburg. Críticos como Saxl, 
Panofsky, Gombrich, Wind e Ginzburg recuperaram a tradição warburguiana, 
tendo por base uma questão específica e própria à sua obra: o que representa 
a tradição clássica para os artistas do Renascimento? Mas usemos o problema 
metodológico apresentado por Warburg, que implica refletir acerca do uso 
de testemunhos figurativos como fontes históricas, para entender como 
diferentes correntes se apropriam de uma mesma proposta. A teoria de 
Warburg seria retomada tanto por autores considerados “formalistas” – 
aqueles mais voltados à análise de cor, perspectiva e formas em uma tela 
–, quanto por “historicistas”: intérpretes preocupados com o contexto 
social, histórico e politico de produção de uma pintura. Por exemplo, de 
acordo com Gombrich – nome sempre presente quando se quer destacar 
argumentos mais formalistas –, os empréstimos feitos pelos renascentistas 
à arte clássica eram sempre referidos a tipos iconográficos e convenções. 

6 Vide (ALPERS, 1988, pp. 8-9). Para outra belíssima análise sobre a questão da clientela na 
produção artística vide: (GINZBURG, 1989).
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Para Gombrich, portanto, Warburg teria demonstrado como mesmo os 
artistas do Renascimento, considerados imitadores da natureza tal como 
ela se apresentava na realidade, dependiam da tradição, ou seja, de uma 
convenção pictórica. Já para o historiador Carlo Ginzburg, ao destacar as 
expressões da linguagem mímica clássica retomada pelos renascentistas, 
Warburg não estaria preocupado apenas com as questões formais relativas 
a essas obras, mas também com a mentalidade emotiva de um determinado 
período histórico. 

O fato é que, observadas sob esse ângulo, as duas tradições mais 
convidam ao debate do que pretendem eliminá-lo. Hora de retomar  
a perspectiva de Gombrich, no sentido de entender de que maneira ela faz 
com que os cientistas sociais e historiadores atentem para a especificidade do 
“documento” que analisam, quando tratam de gravuras, telas ou esculturas. 
Segundo esse crítico, as convenções internas teriam mais influência sobre  
a obra de arte do que a própria realidade. De acordo com Gombrich, o artista 
poderia, inclusive, copiar a realidade referindo-se exclusivamente a outros 
quadros.7 É por isso que o crítico defende a noção de “estilo” e a vincula 
intimamente à ideia de “tradição”. A existência de modos uniformes de 
representar o mundo seria, assim, correlata a esse tipo de convenção, e não a 
um indivíduo, ou a um momento particular da história. Ao contrário, segundo 
Gombrich, o homem teria um pendor para a imitação, o que não excluiria a 
possibilidade de rupturas e avanços, que seriam, por sua vez, imitados por 
outros artistas. 

Wolfflin é também autor da maior relevância nesse debate, sobretudo 
quando introduz seus cinco conceitos (ou formas de ver). Segundo ele, 
“nem tudo é possível em todas as épocas” e aí estariam elementos plásticos 
constitutivos das obras, ou formas puras de visualidade. Como mostra 
Rosenfeld (1993): “Toda arte, e o teatro em especial, é ligada a convenções 
já tornadas inconscientes e quase despercebidas, e nenhuma arte existe que 
queira imitar simplesmente a vida”.

7 “De Warburg a Gombrich” (GINZBURG, 2004, p. 84).
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Entretanto, se levadas ao extremo, teorias como essas dariam conta 
apenas das permanências e continuidades do estilo, em detrimento de sua 
transformação ao longo de história. Não que inexistissem rompimentos 
estéticos, mas esses estariam arraigados, de alguma maneira, à própria 
tradição. Mas seria possível lidar, ao mesmo tempo, com as convenções 
estéticas e elementos sociais constitutivos da mentalidade e dos repertórios 
históricos de uma determinada época? Quem sabe possamos nos fiar nas 
análises de Ginzburg, que em seu ensaio “De Warburg a Gombrich” introduz 
o conceito de “função” (GINZBURG, 2004: 92). Segundo esse autor, seria 
a diferente função socialmente atribuída à arte, em cada período, que 
explicaria, por sua vez, mudanças estilísticas no decorrer do tempo. A forma 
se relacionaria com a função social de determinada obra de arte, assim 
como dialogaria, igualmente, com as expectativas do público. Pensar de 
que maneira uma tela faz seu público e o público sua obra – tal qual propõe 
Baxandall –, quem é o espectador e qual a sua postura diante das telas são 
questões, também, decisivas para a compreensão do estilo.

Mas o próprio Gombrich trataria de negar um vínculo exclusivo com 
a tradição formalista. Por meio da noção de função, dá-se uma espécie de 
reconciliação com a história, uma vez que esse crítico igualmente valora  
o papel do espectador na produção de arte. Não é o caso, mais uma vez, de 
aqui desenvolver outro longo e profícuo debate. Apenas delineado, dessa 
maneira, ele nos ajuda, porém, a indicar problemas recorrentes nas análises 
de obras de arte; problemas presentes nas análises e usos que nós, cientistas 
sociais, podemos e queremos fazer das obras visuais e ainda estabelecer 
paralelos com dilemas experimentados com frequência em nossa própria 
área e na análise de documentos escritos. 

No nosso caso, em particular, é mais frutífero, tomando a preocupação 
de Warburg – que sempre entendeu a cultura como uma estrutura que 
abarca política, arte e religião – dialogar com uma perspectiva comum, em 
que estariam presentes as constrições próprias do universo artístico, tomadas 
de maneira tensa e paralela em relação às diferentes esferas sociais. Se, por 
um lado, a arte possui uma certa autonomia em relação à história e a seu 
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momento, por outro, ela faz parte do contexto que a viu nascer. Enfim, se 
a arte é pautada por convenções e por uma estrutura particular – que, na 
perspectiva de Gombrich, significa a mobilização do conceito de “tradição” 
e de “schematas” – há uma certa flexibilidade mesmo na própria noção de 
tradição: ou seja, ela se limita a uma série de possibilidades latentes que 
permitem prever como cada artista negocia com os elementos que têm à sua 
disposição contextual e social. Por outro lado, e ainda segundo Gombrich,  
a própria atitude de opor-se e romper com o que antecede já carrega consigo 
a referência e o reconhecimento a convenções anteriores. Dessa maneira,  
a ruptura com determinada tradição implica diálogo com ela, mesmo que 
seja por pura negação. 

Pensando sob outro ângulo, e lembrando a imagem que desenha 
Carlo Ginzburg, poderíamos dizer que estamos diante de “jaulas flexíveis”: 
com grades, mas também aberturas (GINZBURG, 2000). Sendo assim, se 
é possível pensar que as obras e documentos, ou mesmo nossos agentes 
sociais, estão encerrados em estruturas prévias e bastante determinadas, 
cada momento abre frestas para novas interpretações e releituras. Assim, 
se a produção artística, política e intelectual possibilita criar o novo, o artista 
e o sujeito nunca inventam sozinhos, pois se encontram envolvidos em uma 
rede e um repertório cultural que circunscreve e delimita as possibilidades 
de sua atuação. Não se trata de defender um novo determinismo do social, 
mas de sublinhar a existência de um debate crítico entre a obra de arte e suas 
convenções, entre ações individuais e possibilidades latentes, entre estrutura 
e história. 

Ginzburg expõe de maneira sucinta tal impasse: 

Certa feita, Gombrich comparou a comunicação artística ao 
telégrafo sem fio. Retomando a comparação, podemos extrair do 
livro de Gombrich uma sequência do tipo requirements-function-
form-mental set. No polo transmissor, temos as "exigências" (não 
só estéticas, mas políticas, religiosas e assim por diante) feitas pela 
sociedade "onde aquela determinada linguagem visual é válida"; 
no polo receptor, temos o mental set, isto é, segundo a definição de 
Gombrich, “as atitudes e expectativas que influenciaram as nossas 
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percepções e vão nos dispor de ver e ouvir uma coisa em vez de 
outra”. (GINZBURG, 2004, p. 91).

Trata-se, pois, de não restringir a análise de uma obra de arte, um 
ensaio, um diário, uma crônica à biografia isolada de seu autor ou ao contexto 
em que foi produzida. Tampouco lidar com ela de maneira isolada de seu 
momento político e social. Entre as análises “formalistas”, que insistem na 
importância de as interpretações se manterem mais restritas ao campo e aos 
embates entre as obras de arte, e as “historicistas”, que destacam o diálogo 
que se estabelece com o contexto social, cultural e político, fiquemos com 
as duas; até porque essas divisões muito dicotômicas tendem a empobrecer  
a reflexão. As imagens dialogam entre si, assim como com o momento que 
as viu nascer.

O desafio é, pois, focalizar, simultaneamente, a obra e o contexto; 
forma e conteúdo no famoso paragone da pintura, e também na fórmula 
prevista por uma série de autores até aqui citados (GINZBURG, 2004,  
p. 23). É mister conciliar o particular com o mais geral, estabelecendo uma 
dialética entre eles, de maneira a não se diferenciar “dentro ou fora”, parte 
ou todo (GINZBURG, 2004, p. 24). Significa dizer que na análise de fontes 
sociais – como são documentos, ensaios, livros e pinturas –, mais importa 
articular elementos mutuamente relacionados: fatores contextuais, sociais e 
históricos, biográficos e psíquicos – tudo aquilo que diz respeito ao indivíduo 
que a produziu – mas sem deixar de lado a obra em si. Afinal, e como sustenta 
Ginzburg (2004, p. 27): 

Uma obra é uma realidade autônoma, cujo valor está na fórmula 
que obteve para plasmar elementos não literários: impressões, 
paixões, ideias, fatos, acontecimentos, que são a matéria-prima do 
ato criador. A sua importância quase nunca é devida à circunstância 
de exprimir um aspecto da realidade, social ou individual, mas  
à maneira por que o faz.

É claro que a pintura carrega especificidades conceituais diante dos 
documentos, dentre elas a ausência da mediação da palavra, presente 
na obra literária. Mais ainda: nela reconhecemos “as maneiras de fazer 
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e exprimir a realidade” de forma ainda mais particular. Por outro lado, 
a pintura carrega pretensas “facilitações” que podem se traduzir em 
dificuldades. Todos achamos que sabemos ver – com facilidade – uma tela. 
Ou seja, se encontramos dificuldades na hora de ler um documento em 
língua estrangeira, ou muito afastado no tempo, poucas vezes reconhecemos 
que somos “míopes culturais”: isto é, que nossos repertórios condicionam 
nossa “leitura e compreensão” de uma pintura. Nada como recorrer ao 
antropólogo Franz Boas que afirmou que “o olho que vê é órgão da tradição” 
(BOAS, 2004). Nunca vemos livremente uma tela, um documento, ou até 
mesmo um personagem, porque nosso olhar, nossas questões e pontos de 
partida estão sempre condicionados e viciados por nossos filtros culturais  
e equacionamentos de época. Novos contextos; novas perguntas. 

Grandes e pequenos nomes

Outra perspectiva importante que vem se abrindo aos estudos voltados 
à confeçcão de biografias é aquela que agora vocaciona não grandes nomes, 
mas personagens mais obscuros, menores, subalternos, mas que ajudam,  
\à sua maneira, a iluminar experiências sociais de época.

Lembro-me aqui de uma pequena e inspirada obra de Antonio Candido, 
quando o literato refaz a biografia de um funcionário do Império. Segundo 
o crítico, já não seria mais a hora de a historiografia nacional se dedicar  
a estudar, com exclusividade, personagens vitoriosos e envoltos na aura dos 
“bem-sucedidos” (CANDIDO, 2002). Ao contrário, segundo ele, já não é sem 
tempo que uma série de estudos se dediquem a investigar agentes anônimos, 
personagens humildes, ou mesmo sujeitos históricos cuja vivência, ao invés 
de resultar num histriônico sucesso, acabou em retumbante fracasso. No caso 
do personagem estudado por Candido, trata-se de recuperar a trajetória de 
um agente um tanto desconhecido, que, por mais que tenha se dado bem na 
política do Segundo Reinado, nunca foi um protagonista afamado ou esteve 
envolto em episódios mais exemplares ou dignificantes. 

Estamos falando de Nicolau Tolentino, nascido em setembro de 1810, 
na zona rural de São Gonçalo, local que depois ganharia o nome de cidade 
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de Niterói. Filho de lavradores modestos, Tolentino seguiria carreira no 
funcionalismo público, ocupação que na época era entendida como uma 
“cadeia da felicidade”; uma forma de estar perto dos “donos do poder”. 
Essa é também assim a personagem selecionada por Antonio Candido, nessa 
pequena biografia afetiva e que nos serve também de inspiração: um perfil 
delicado deste que foi o avô de sua mãe e de quem ouvira, desde menino, 
muito falar. 

No entanto, e como bem mostra Antonio Candido, essa carreira fora 
consagrada ao Segundo Escalão, conforme já revela o subtítulo do belo livro 
Um funcionário da monarquia: ensaios sobre o Segundo Escalão. Mas, se 
a história tem sido severa com aqueles que não ocupam postos de maior 
evidência, a partir desse livro Tolentino foi retirado do esquecimento e do 
jogo seletivo da memória oficial, para se converter em artífice principal da 
narrativa: uma narrativa que o transcende mas, mesmo assim, não tira seu 
protagonismo. Uma história que conta a trajetória desse self made man 
num contexto em que o que se afirmava como qualidade maior não era  
o desempenho, mas antes o “favor”: moeda de relação nessa elite carioca da 
segunda metade do XIX.

Por outro lado, nessa sociedade tão bem definida por Machado de 
Assis, a partir da figura do Medalhão, ser funcionário público era não só 
garantia de um porto seguro como de renda, prestígio e posições bastante 
estáveis; nessa estrutura que se entendia como “tradicional”, mas investia 
em títulos honoríficos como forma de driblar a provisoriedade de uma 
monarquia Bourbon e Bragança inesperadamente instalada nos trópicos. 
(ASSIS, 1882/1989). 

Ao contrário, no Rio de Janeiro de meados para o final do XIX abundavam 
nobres, entre alguns poucos condes, raros duques, certos marqueses e muitos 
barões (sobretudo os “sem grandeza”), que desenhavam em seus brasões 
a tradução dessa nova heráldica tropical: ao invés dos temas simbólicos  
e consagrados, eram, no Brasil, as moscas, eventos históricos datados, 
plantas tropicais e mesmo negros escravizados que figuravam nos brasões 
dessa nobreza recente, fruto em boa parte dos ganhos da cafeicultura.8  

8 No livro As barbas do Imperador (1998), tive oportunidade de desenvolver com mais 
cuidado uma reflexão sobre o processo de nobilitação no Brasil. Vide também, entre outros, 
interessante reflexão de José Murilo de Carvalho (1996).
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E Tolentino seria até Conselheiro, ascendendo como podia nessa sociedade, 
que, sem ser estamental, também se movia pelo lustro e pela demonstração 
de honraria. 

É por isso que, a despeito de não ser “típico”, Tolentino foi absoluta-
mente representativo de seu contexto; um tipo social daquele tempo  
– como bem mostra Antonio Candido –; um alto funcionário que extravasa a 
burocracia sem, porém, chegar a uma liderança de maior abrangência. Esses 
casos mostram como a história é feita de atos cotidianos, banais até, e como 
a construção do Império restava nas mãos da burocracia estatal, tão afeita  
a regras e ordens predeterminadas. 

Ao analisar as crenças de um moleiro de Friuli, o historiador Carlo 
Ginzburg mostrou como o que interessava entender a partir da figura de 
Menocchio não era o fato de ele bem representar o pensamento campesino 
da época; ao contrário, era em suas ambiguidades e ambivalências que 
residiam as possibilidades de anunciar todo um universo mental, presente 
naquele contexto, mas apagado pela mão forte do tribunal da inquisição ou 
pela voga dos homens, pouco afeitos à lembrança da memória e da cultura 
oral (GINZBURG, 2000).  Menocchio era, igualmente, antes uma versão – e, 
nesse caso, bastante atípica de seu  momento – do que um personagem 
afamado.

No caso de Tolentino, é possível dizer que, sem pertencer à camada 
popular, ele também não fez parte da elite dos bem nascidos. A personagem 
poderia ser definida como membro de um grupo significativo numericamente, 
o funcionalismo, que com o crescimento urbano ganhava maior proeminência, 
tanto em termos de quantidade como de qualidade. Ou seja, a partir dos anos 
1859, já existia alguma chance de se ascender na hierarquia administrativa 
do Império por meios próprios. Por outro lado, desde os anos 1870, tomava 
vulto a figura do profissional liberal (mais claramente caracterizado a partir 
do grupo dos bacharéis: médicos e advogados), proveniente das faculdades 
locais. No entanto, sem dependerem totalmente da agricultura e da grande 
propriedade, tais carreiras também não eram autônomas ou independentes, 
e sempre tiverem no Estado seu maior cabide de emprego. Esses senhores 
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vivenciavam, pois, uma situação paradoxal: sua posição lhes franqueava uma 
independência decisória que a realidade da governança do Império acabava 
por negar.9

Por fim, numa sociedade que tinha preconceito e ojeriza ao trabalho, 
sobretudo o manual, e que o identificava aos escravos, sujeitos que 
efetivamente trabalhavam eram vistos, no mínimo, sob suspeita. E esse foi  
o caso dessa personagem, que conheceu suas glórias, mas as perdeu, 
também. Tolentino exemplifica, pois, a trajetória das nascentes camadas 
médias brasileiras que, sem assistir de camarote ao teatro do Império, 
procuravam à sua maneira tomar parte do espetáculo que então se montava. 
Aí está, conforme define o próprio autor dessa biografia: “um perfil com valor 
de paradigma”. E no que nos interessa aqui, um exemplo de como merecer 
uma biografia sem merecer uma posição ao sol.

Casos próprios e impróprios: de Dom Pedro a Nina Rodrigues

Mas é hora de tirar tantos “pressupostos” do mundo ordenado da 
teoria, e experimentar usá-los na análise de certas biografias em particular, 
ou pelo menos refletir um pouco sobre uma trajetória de sentido próprio, 
a qual, sem ser exemplar, ajuda a iluminar desvios e quilometragens do 
caminho.

No fundo, esse texto, sem ter a pretensão de se apresentar como um 
balanço do tema, representa antes uma “confissão”, como anunciávamos 
a princípio, de caminhos próprios ou da seleção de obras que acabaram 
por influenciar uma produção que não sendo biográfica, é à sua maneira 
individual.

Na verdade, sabemos que não há a melhor teoria: apenas aquela que 
nos ajuda a pensar. E o pior é que cada caso pede uma nova abordagem; 
um novo recorte; novos desafios e questionamentos. Quando estudei a 
biografia do Imperador Pedro II, por exemplo, a dificuldade estava em lidar, 

9 Para uma leitura mais ampla do perfil desses novos profissionais liberais do Império, sugiro, 
entre outros, Carvalho (1996).
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em primeiro lugar, com um personagem que carecia de interpretação (e no 
limite, de biografia crítica): tinha tantas, que o mais difícil era movimentar-
se dentre elas. De um lado estavam aquelas cujo pressuposto absoluto 
era consagrar o imperador e fazer de qualquer documento um exemplo  
a conformar a trajetória gloriosa do homenageado. Sim, porque o objetivo era 
sempre a homenagem e a elevação. Mas existiam também outras biografias, 
cuja meta era oposta: detratar o imperador; denunciar suas falcatruas e 
pretextos insidiosos.  Portanto, no caso de D. Pedro, a ordem era ser ou contra 
ou a favor, e o próprio exercício da biografia não passava de exegese de uma 
maneira própria de se posicionar politicamente em relação ao personagem  
e ao período que ele acabou por simbolizar. Ora, uma biografia precisa de um 
problema, de uma questão a orientá-la, com o perigo de, ao contrário, cair 
na armadilha fácil de buscar em fatos (devidamente selecionados e dispostos 
cronologicamente) um registro seguro a evitar uma parcialidade (que, ao fim 
e ao cabo, não se evita).

Vamos a outro exemplo, talvez oposto. Fui convidada a fazer um 
ensaio sobre Nina Rodrigues para um livro que trazia a biografia de vários 
intelectuais brasileiros (BOTELHO; SCHWARCZ, 2010). Nesse caso me deparei 
com uma situação diametralmente diferente: “todos contra”. Ou seja, 
enquanto a maior parte de meus colegas redigiu verbetes sobre autores 
de sua admiração e estima, já no meu caso, lidei com um personagem 
“antipatizado” pela história. Claro que não seria motive para agir de maneira 
contrária, mas diametralmente igual: transformar Nina num defensor 
da igualdade, por exemplo. Mas aprendi que é preciso levar a sério um 
intelectual, um artista, um membro do clero, um político, um estadista, 
se a ideia é analisá-lo ou traçar dele uma biografia no mínimo justa. Se a 
atitude é de total escárnio, não há identificação possível – identificação no 
sentido rousseaneano, conforme definimos no início desse artigo – e o objeto  
torna-se exterior e pouco crível. Era preciso, pois, recuperar o contexto de 
época e dar a Nina Rodrigues seu próprio tempo. Nesse sentido, é fácil padecer 
– também no gênero da biografia – de um mal que aflige aos historiadores 
de maneira geral, mas que é, muitas vezes, incontornável: o anacronismo. 
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Se não há como recuar ao momento do determinismo racial, há pelo menos 
que entender a diferença entre um racista atual e o racismo científico do XIX,  
a despeito de serem ambos condenáveis.

Como não é o caso de entrar nesse conteúdo tão específico como 
escorregadio, recorro a um terceiro exemplo, com vistas a montar um 
tripé de versões possíveis para um mesmo problema. Desde 2008, 
venho desenvolvendo pesquisa sobre Lima Barreto e, na nossa tipologia 
“politicamente incorreta”, se no caso de D. Pedro teríamos um empate entre 
“todos contra e todos a favor”, pendendo para o segundo grupo; no caso 
de Nina Rodrigues uma grande “torcida contra”; no que se refere a Lima 
Barreto, o tempo virou e agora só há a possibilidade de se estar a “favor”. 
Antes que essa conversa gere uma profunda incompreensão, vou logo 
me explicando. Lima Barreto virou um representante digno de sua época  
(o que ele certamente foi); uma testemunha nervosa e necessária do 
contexto da Primeira República; e um personagem (com razão) apropriado 
pelos movimentos de afirmação de afrodescendentes. Até aí, tudo certo. 
Mas o problema é quando a biografia do personagem perde a possibilidade 
de prever, ao lado das vitórias, conquistas e sucessos, também contradições, 
hesitações, recuos e ambivalências. Posso até me equivocar na análise 
de Lima em específico, mas o argumento de fundo continua valendo.  
Se trocarmos a ideia de biografia por itinerário, ou melhor, se acomodarmos 
as duas nas suas potencialidades críticas, não há indivíduo fora de seu tempo, 
assim como não há sujeito totalmente enjaulado por seu contexto.

Talvez uma das maiores dificuldades do gênero da biografia esteja no 
próprio pesquisador que com o correr do tempo vai virando amigo íntimo 
de seu biografado, parente longínquo ou próximo, amante, fiel confidente, 
quando não conselheiro. Com certeza não seria o caso de renegar o gênero, 
muito menos de reanimá-lo, até porque a história costuma ser ruim com os 
vestígios e com o que deixou de fazer sentido.10 Quem sabe melhor é pensar 
à moda de Jacques Le Goff, que certa vez disse que “a história é filha de 

10 Vide Levi-Strauss, Claude. “História e etnologia”. In Antropologia estrutural. Petrópolis, 
Vozes, 1971.
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seu tempo”. Há um gênero biografia mais afeito ao XIX, assim como há de 
haver uma nova forma de biografar que dialogue com nosso contexto social, 
cultural e político. Dessa maneira, quiçá, deixamos de fazer do exercício da 
história uma retórica distante e a trazemos para perto de nossas próprias 
especificidades e contradições.
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