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RESUMO
Em 1964, houve um silêncio quase total nos Estados Unidos contra
o apoio incondicional do governo do presidente Johnson (1963-
68) ao golpe de estado do 1º  de abril. Cinco anos depois, quando
acadêmicos norte-americanos, clérigos e ex-missionários
receberem notícias sobre a tortura de presos políticos, iniciaram,
junto com alguns brasileiros exilados nos Estados Unidos, uma
campanha ampla e descentralizada que denunciava a violação de
direitos humanos no Brasil. As atividades destas pessoas ajudaram
a isolar o regime militar no exterior. Os brasileiros radicados
nos Estados Unidos também participaram ativamente na
campanha para a anistia por meio da publicação do livro Memórias
do Exílio, que documentava a realidade dos exilados. No final
dos anos 1970, os exilados morando nos Estados Unidos
organizaram outras atividades com a perspectiva de volta para o
Brasil e de participação ativa no processo de democratização do
país.
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Quase ninguém nos Estados Unidos levantou objeções
contra o golpe de estado do 1º de abril de 1964.2  A imprensa
norte-americana apoiou quase unanimemente o rapidíssimo
reconhecimento dado por presidente Johnson ao novo governo
militar e à agenda anticomunista dos líderes do novo regime. Os
relatos de imprensa deixaram de lado, em grande parte, as
maciças detenções de adversários do regime, considerando a
mudança no poder como um “golpe incruento” que evitara uma
guerra civil.3  As notícias vindas do Brasil deram ao público
desinformado a impressão de que o novo governo defendera a
democracia contra um ataque comunista. Essa noção nada mais
fez do que reforçar o arraigado sentimento público de 80% dos
cidadãos norte-americanos que temiam a ameaça comunista em
1964, recorde histórico nas pesquisas de opinião sobre temas de
política externa.4

Até mesmo senadores que costumavam expressar em voz
alta suas posições, como Wayne Morse, do Oregon, que já
questionara a política de Johnson na guerra no Vietnã, elogiou a
mudança de regime, descartou acusações de intervenção de parte
dos Estados Unidos e negou que os militares tivessem instaurado

1 James N. Green é professor titular na Universidade Brown e autor dos
livros Além do carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do século
XX  e Apesar de vocês: a oposição à ditadura militar brasileira nos Estados
Unidos, 1964-85. james_green@brown.edu

2 Este artigo é baseado no livro de minha autoria Apesar de vocês: a oposição
à ditadura militar nos Estados Unidos, 1964-85. São Paulo: Companhia das
Letras, 2009.

3 WEIS, W.M.  Government News Management, Bias and Distortion in
American Press Coverage of the Brazilian Coup of 1964. Social Science 34
(1997), p. 35-55.

4 SCHOULTZ, L. Human Rights and United States Policy Toward Latin America,
Princeton, NJ: Princeton University Press, 1981, p. 25.
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uma ditadura.5  Em tom e estilo típicos da maior parte dos debates
no Congresso, o senador Wayne Morse, do estado de Oregon,
subiu à tribuna no Senado norte-americano, em 3 de abril de
1964, para “congratular-se com o presidente dos Estados Unidos”
por declarações atribuídas a este último e publicadas em um
despacho da Associated Press sobre acontecimentos recentes no
Brasil.6  Após solicitar consentimento unânime da Casa para que
o artigo intitulado L.B.J. Sends Warm Note to Mazzilli” (L.B.J.
Manda Mensagem Calorosa a Mazzilli) fosse incluído nos anais
(Congressional Record) do Legislativo, o nobre senador continuou
a elogiar o presidente: “Nesse particular, o presidente Johnson
novamente agiu com o mesmo extremo cuidado, tranquilidade e
ponderação que caracterizaram seus demais atos; e merece nossos
agradecimentos pela mensagem enviada ao novo presidente do
Brasil”. Naturalmente, Morse se referia ao rápido reconhecimento
do novo regime brasileiro por parte de Johnson, no dia anterior.

O senador destacou em seguida que o governo norte-
americano estivera envolvido na tomada do poder pelos militares.
“Quero deixar bem claro que posso afirmar, com base no
conhecimento de que disponho   e creio que os membros da
Comissão de Relações Exteriores do Senado têm sido
integralmente informados, com todos os detalhes, dos
acontecimentos no Brasil   que os Estados Unidos de forma
alguma intervieram nem foram responsáveis em qualquer medida
pelos fatos ocorridos no Brasil. Estou convencido de que os
acontecimentos foram completamente brasileiros, e que
resultaram de uma longa preparação”.

 Confiando em que fora adequadamente informado pelo
governo, Morse passou a repetir o relato fornecido pelo
embaixador Lincoln Gordon e funcionários da CIA e do
Departamento de Estado, acrescentando sua própria
interpretação ao que tinha acabado de ocorrer na semana anterior.
“Os acontecimentos no Brasil não resultaram de atos de uma
junta militar ou de um golpe de uma junta militar. Ao contrário,
a derrubada do presidente do Brasil foi consequência de

5 CONGRESSIONAL RECORD – Senado 3 abr. 1964: 6851-6852; (10 ago.
1964): 18834-18835.

6 CONGRESSIONAL RECORD – Senado, 3 abr. 1964: 6851-6852.
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acontecimentos nos quais a força diretriz foi o Congresso
brasileiro, agindo segundo a Constituição do país, sustentado
por um grupo militar que apoiou o respeito ao sistema
constitucional brasileiro”.

Morse argumentou que Goulart poderia ter permanecido
no Brasil e ser julgado pelas acusações que lhe fossem imputadas,
mas reiterou: “não se poderia esperar que o Congresso do Brasil,
os governadores e o povo brasileiros ficassem inertes vendo seu
governo e suas forças sendo gradualmente, passo a passo,
entregues a um aparelho comunista”. O senador pelo Oregon
emitiu então a opinião de que o presidente Johnson havia “muito
pertinentemente esperado até que o sistema jurídico e
constitucional do Brasil seguisse seu curso”, enviando em seguida
uma “mensagem calorosa” ao novo presidente brasileiro. A “bela
declaração”, a prudência e a liderança de Johnson, afirmou Morse,
mereciam suas congratulações.

Em seguida, o senador passou a ler um longo discurso
expressando sua opinião a respeito da “guerra de McNamara no
Vietnã do Sul”. Anteriormente, naquele ano, ele e Ernest
Gruening, do Alaska, tinham sido os dois únicos senadores a
votar contra a resolução de Johnson sobre o golfo de Tonkin,
dando poderes ao presidente para escalar a guerra no Vietnã.
Ironicamente, embora disposto a questionar sozinho a política
exterior do governo no sudeste asiático, Morse apoiou a Casa
Branca no que se referia ao Brasil.

Em comentários feitos mais tarde a seus colegas
senadores, no mesmo ano, ele reiterou suas conclusões: “Esta
noite nenhum senador poderá citar o Brasil como exemplo de
ditadura militar, porque esse não é o caso. O povo brasileiro
continua a autogovernar-se. Se alguém acreditar que isso não é
verdade, que veja o que está ocorrendo no Brasil quanto à troca
de pontos de vista no Parlamento, na imprensa e em muitas fontes
e forças da opinião pública”.7  Membros da Câmara de
Representantes repetiram a opinião de seus colegas do Senado8 .

No ano seguinte, o senador Morse mudou de opinião
sobre o regime militar quando Castelo Branco decretou o Ato

 7 CONGRESSIONAL RECORD – Senado, 10 ago. 1964: 18835.
8 CONGRESSIONAL RECORD – Câmara, 14 abr. 1964: 7916.
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Institucional no 2. O AI-2 aboliu os partidos políticos existentes,
substituindo-os por duas agremiações: a Aliança Renovadora
Nacional (ARENA), favorável ao governo, e o partido de oposição
Movimento Democrático Brasileiro (MDB). Novas medidas
autoritárias também tornaram indiretas as futuras eleições de
presidente, vice-presidente e todos os governadores.

Mais uma vez, o senador Morse se levantou no Senado,
mas desta vez para criticar o apoio do governo norte-americano
à ditadura militar:

A notícia de que a junta militar brasileira assumira poder
ditatorial significa um desastroso retrocesso para a liberdade na
América Latina. Ainda pior do que isso é a continuidade do
apoio financeiro dos Estados Unidos a esse regime.
Ao fazê-lo, estamos rapidamente transformando a Aliança para
o Progresso em uma aliança para um progressivo militarismo
no hemisfério ocidental. A semântica que ouvimos de
Washington e da camarilha brasileira, que procura dissipar o
temor pela sorte das instituições democráticas naquela grande
nação, somente engana àqueles que desejam ser enganados.9

Morse pode ter-se decepcionado com o governo brasileiro
ao receber em seu gabinete em Washington a notícia do Ato
Institucional no 2, mas para a maioria dos observadores menos
atinados, inclusive muitos jornalistas estrangeiros, o novo regime
às vezes parecia ser apenas moderadamente autoritário. Essa
ilusão ajudou a conseguir endosso internacional e a manter o
poder dos militares sobre o país durante os primeiros três anos.
No final de 1967 e início de 1968, no entanto, uma nova geração
de jovens brasileiros contestou o status quo político e exigiu o fim
do governo militar. As mobilizações estudantis de 1968 e a ampla
oposição à ditadura militar que terminou no AI-5 marcou o
começo dos anos mais duros do regime autoritário. A repressão
e a tortura tornaram-se as caraterísticas principais dos governos
de Costa e Silva e Médici.

Se a situação no Brasil virou para a direita a partir de 1969,
o processo político nos Estados Unidos criava novas condições
para construir um movimento que contestava o apoio

9 CONGRESSIONAL RECORD – Senado, 29 out. 1965.



                                Exilados e acadêmicos: ...

301Cad. AEL, v.17, n.29, 2010

incondicional aos militares brasileiros. Entre 1969 e 1974, um
pequeno grupo de dedicados ativistas da igreja católica e das
igrejas evangélicas tradicionais, brasileiros exilados nos Estados
Unidos, acadêmicos norte-americanos que pesquisavam assuntos
relacionados à América Latina e esquerdistas introduziram a
questão dos direitos humanos no discurso público e criticaram
duramente a política internacional do governo norte-americano.
Esta rede de ativistas moldou uma campanha sistemática para
educar jornalistas, oficiais do governo e o público sobre os abusos
que ocorriam sob o domínio dos militares. As atividades desse
grupo ajudaram a isolar o regime militar e lançaram as bases
para um movimento mais amplo de solidariedade no Estados
Unidos com as lutas populares latino-americanas no final das
décadas de 1970 e 1980. (Na Europa, uma campanha paralela
contra a tortura e violações de direitos humanos no Brasil e,
posteriormente, noutros países da América Latina, se desenvolveu
no mesmo período, embora aquele movimento esteja para além
do objetivo deste artigo).

A construção de uma rede nacional de ativistas nos
Estados Unidos que tinham conexões internacionais, a
documentação da tortura e opressão sistemáticas, o
posicionamento público de figuras eminentes contra os abusos
dos direitos humanos e o paciente estabelecimento de contatos
com aliados no Congresso e com a imprensa, tudo isso contribuiu
para forjar uma imagem do Brasil sob regime militar como país
de tortura e terror. Também acentuou a percepção de que o
governo dos Estados Unidos não devia apoiar o regime. Relatos
gráficos do tratamento de prisioneiros políticos criaram símbolos
poderosos para um debate acerca da repressão política na América
Latina sob regimes militares autoritários apoiados pelo governo
dos Estados Unidos.

Nos Estados Unidos, esses esforços iniciaram uma
mudança gradual na opinião pública e oficial que forneceu as
bases para campanhas mais amplas contra a repressão, tortura e
desaparecimentos na América Latina após o golpe no Chile.
Enfrentando uma Casa Branca hostil que abertamente deu suporte
aos regimes militares na América Latina durante os anos Nixon-
Ford (1969-76), uma ampla base de ativistas tinha como alvo o
congresso norte-americano para promulgar medidas limitando
o suporte do governo norte-americano aos regimes repressivos
no exterior. Vitórias legislativas no que diz respeito à América
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Latina incluíram a linguagem nas Leis de Auxílio Externo de 1973
e 1974: “O Congresso compreende que o presidente deveria negar
qualquer ajuda militar ou econômica ao governo de qualquer país
estrangeiro que pratica o confinamento ou aprisionamento dos
cidadãos desses países por motivos políticos”.10  Em 1975, a
Emenda Harkin ao Ato de Assistência Estrangeira deu ao
congresso o poder para limitar a ajuda econômica dos Estados
Unidos para “qualquer país que se engaje num padrão consistente
de rudes violações aos direitos humanos internacionalmente
reconhecidos”11 . No ano seguinte, esta restrição foi expandida
para incluir a ajuda militar. Após Jimmy Carter ter adotado e
popularizado a questão dos direitos humanos como o critério
que orientaria a política externa norte-americana durante a
campanha eleitoral de 1976, aquilo que tinha sido uma vez uma
crítica política um tanto isolada da política externa norte-
americana por esquerdistas e certos liberais, de repente tornou-
se parte das discussões nacionais sobre a direção das políticas
governamentais no exterior.

No auge da repressão no Brasil, poucos brasileiros
participaram das campanhas contra a ditadura militar nos Estados
Unidos. O governo de Nixon (1969-74) não cedeu asilo político
aos brasileiros fugindo da repressão no Brasil ou escapando de
uma possível morte em Chile depois do golpe contra Dr. Salvador
Allende no 11 de setembro de 1973. Contudo, alguns brasileiros
que não poderiam ficar no Brasil por causa da repressão lograram
entrar no país com o apoio de esquerdistas das igrejas
progressistas ou por redes familiares. Assim foi o caso de Jovelino
Ramos, Marcos Arruda e Anivaldo Padilha, todos opositores do
regime militar que não poderiam permanecer no Brasil. Nos
Estados Unidos, eles formaram pequenos grupos de oposição à
ditadura. Marcos Arruda, por exemplo, fundou o Committee
Against Repression in Brazil (CARIB) em Washington em 1971, para
organizar um protesto contra a vista do presidente general Médici
à Casa Branca, em dezembro daquele ano. Anivaldo Padilha
ajudou a publicação da Brazilian Information Bulletin, em Berkeley,

 10 Apud SCHOULTZ, op. cit., p. 195.
11 BERTOLI, A. et al. Human Rights… ‘In the Soul of Our Foreign Policy.’

NACLA Report on the Americas 3, (March-April): 4-11, p. 6.
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que sistematicamente divulgou notícias sobre a tortura e as
medidas arbitrárias do regime.

Em meados dos anos 1970, este pequeno grupo de
exilados políticos não oficiais nos Estados Unidos, somado ao
número crescente de estudantes de pós-graduação que recebiam
bolsas de estudo do governo brasileiro, gerou um contingente
mais amplo de ativistas brasileiros no país. Os estudantes que
recebiam apoio governamental permaneciam em geral bastante
discretos, e a maioria evitava mostrar-se em público, porém
muitos ainda participavam sem alarde em campanhas
antiditadura.12 Outros encontraram recursos alternativos para
estudar no exterior.

Clóvis Brigagão foi um desses. As autoridades haviam-
no detido em 1971 sob alegação de atividades subversivas. Em
setembro daquele ano, ele saiu do país e foi para o México, onde
estudou no Colégio do México com uma bolsa da Fundação Ford.
Em seguida, candidatou-se ao programa de doutorado em ciência
política na Universidade de Chicago, para estudar com Philippe
Schmitter, um cientista político que organizou uma campanha
nos Estados Unidos em 1969 contra a aposentadoria compulsória
de professores universitários brasileiros. Depois de terminar os
seus estudos em México, a Fundação Ford concedeu-lhe apoio
financeiro para que estudasse nos Estados Unidos. Em Chicago,
ele conheceu pessoas que trabalhavam com uma organização anti-
imperialista conhecida como Chicago Area Group for the Liberation
of the Americas (Grupo da Área de Chicago para a Libertação das
Américas – CAGLAS) e formou a “Liberation Brazil” (Libertação
Brasil - LIBRA) para denunciar a repressão em vigor no Brasil.

Assim como outros grupos pequenos espalhados pelo país
que trabalhavam com o Brasil no início da década de 1970, a
LIBRA organizou eventos em universidades e em estabelecimentos
de ensino superior do Meio-oeste. Clóvis recorda haver
convidado Paulo Freire, educador exilado que havia acabado de
publicar Pedagogia dos Oprimidos, para falar de sua obra e da situação
no Brasil. Ajudou também a organizar um evento importante na
Universidade de Chicago com o arcebispo Hélder Câmara diante
de um auditório lotado.13  Com o apoio do Comitê de Voluntários

12 Evelina Dagnino: entrevista com o autor, 2 jun. 1999.
13 Clóvis Brigagão: entrevista com o autor, 17 jun. 2003.
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Retornados, organização de ex-voluntários radicais do Corpo de
Paz, a CAGLAS produziu também um livreto de informação
intitulado Brazil: Who Pulls the Strings? Or: Alliance for Repression
(“Brasil: Quem Manda Realmente? Ou: Aliança para a
Repressão).14  Com oitenta e quatro páginas, essa coleção de
reproduções de artigos que criticavam a situação política, social
e econômica no Brasil servia de útil instrumento educativo para
indivíduos e grupos em todo o país que procuravam informar o
público a respeito do Brasil e ao mesmo tempo fazer uma crítica
coerente do apoio norte-americano ao regime militar.

Esta rede de brasileiros também organizou cuidadosamente
uma série de reuniões discretas de âmbito nacional para coordenar
o trabalho sobre o Brasil entre 1973 e 1977. Clóvis recorda uma
reunião de cerca de trinta brasileiros para planejar atividades
concatenadas, realizada na Universidade Princeton. Marcos
Arruda, Anivaldo Padilha, Jovelino Ramos, Rubem César
Fernandes, Maria Helena Moreira Alves, Tetê de Moraes, Pedro
Celso Uchôa Cavalcanti, Abdias do Nascimento e outros estiveram
presentes.15

Dessas reuniões e de outros debates surgiu a ideia de
produzir um livro documentando a experiência dos exilados como
parte de um esforço de promoção da noção de uma anistia.
Segundo Pedro Celso Uchôa Cavalcanti, exilado político e
professor na Universidade Washington em St. Louis, Rubem
César Fernandes foi quem iniciou a ideia de documentar a
experiência do exílio. Ambos haviam fugido do Brasil na década
de 1960 e acabaram estudando na Polônia. Em seguida, Pedro
Celso tornou-se professor nos Estados Unidos e Rubem César
foi para Nova York a fim de completar o doutorado na Columbia.
“A ideia começou no ano da Revolução em Portugal, e acho
também em grande parte por causa da vitória do MDB nas
eleições de 1974”, recorda Pedro Celso.16 De Nova York, Rubem
César conseguiu dinheiro da Fundação Ford para financiar o
projeto, e Pedro Celso e Jovelino Ramos deram seus nomes como
editores porque já haviam legalizado seu status  nos Estados

14 COMMITTEE OF RETURNED VOLUNTEERS, Brazil: Who Pulls the Strings?.
15 Clóvis Brigagão: entrevista com o autor, 17 jun. 2003.
16 Pedro Celso Uchôa Cavalcanti: entrevista com o autor, 18 jul. 2003.
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Unidos. Clóvis Brigagão, Rubem César Fernandes, Valentina da
Rocha Lima e Marcos Arruda colaboraram nos bastidores. Paulo
Freire, Abdias do Nascimento e Nelson Werneck Sodré, eminente
intelectual de esquerda, “patrocinaram” o projeto, porque seus
nomes eram mais conhecidos no Brasil e entre os exilados que
viviam no exterior.

Embora ninguém saiba o número exato, segundo as
estimativas, cinco a dez mil brasileiros haviam sido exilados desde
1964. O governo baniu alguns, proibindo-os de regressar. Outros
ainda enfrentavam acusações judiciais de subversão, enquanto
muitos outros simplesmente fugiram do país temendo prisão e
tortura, caso regressassem. Desde o século XIX, os governos
brasileiros mantinham longa tradição de conceder anistia a
adversários do regime. A proposta de preparar um livro a fim
de promover a ideia também coincidiu com esforços de organizar
no Brasil uma campanha em favor da anistia. Teresinha Zerbini,
Branca Moreira Alves, Regina von der Weid e outros parentes
de exilados ou prisioneiros políticos haviam formado
corajosamente o Movimento Feminino pela Anistia a fim de
pressionar o governo a oferecer alguma forma de reconciliação
com opositores do regime, ainda nas prisões ou no exterior.17

Em dezembro de 1974, o grupo baseado nos Estados
Unidos enviou mil e quinhentos convites em pequenos pacotes a
exilados brasileiros na América Latina, Europa oriental e
ocidental, África e Ásia, pedindo que os destinatários
escrevessem quinze a vinte páginas sobre suas experiências no
exílio. Quando as respostas tardaram, uma equipe procurou
exilados no mundo inteiro para que colaborassem. Isso encareceu
o projeto, porque os participantes tinham de viajar para coligir
as narrativas e depoimentos das pessoas, mas também fez com
que as respostas fossem mais espontâneas e menos formais.
Também obrigou os organizadores do volume a tomarem
decisões sobre quem deveria ser entrevistado de maneira a
assegurar equilíbrio político e uma ampla gama de experiências.
Os coordenadores acabaram coligindo duas mil páginas de
entrevistas e textos escritos.18

17 Regina von der Weid: entrevista com o autor, 30 jun. 2006; MOVIMENTO
feminino pela anistia e liberdades democráticas, Origens e Lutas, 20-22.

18 CALVACANTI, et. al. orgs., Memórias do exílio, Brasil 1964/19??, 10-20.



Ja
m

es
 N

. G
re

en

306 Cad. AEL, v.17, n.29, 2010

Memórias do exílio, Brasil 1964-19??: Obra coletiva foi
publicado inicialmente em Portugal, em novembro de 1976, e
uma segunda edição apareceu no Brasil em setembro de 1978, à
medida que a censura se abrandava e o processo de liberalização
progredia. A data incompleta no título do livro colocava a urgente
pergunta: “Quando terminará a experiência do exílio?” e sugeria
também que a anistia era possível. O livro servia de importante
instrumento educativo para os iniciadores da campanha no Brasil
e no exterior.19  Memórias do exílio fornecia ampla gama de
descrições pessoais e experiências sobre pessoas de gerações,
correntes políticas e origens sociais diversas. As narrativas
pessoais humanizavam os que viviam no exterior e retificavam
imagens anteriores de comunistas e terroristas que o regime
militar havia projetado no Brasil e no estrangeiro. Embora
houvesse um visível desequilíbrio de gênero no livro, os
organizadores do primeiro volume, junto com novos
colaboradores, corrigiram a ausência de material significativo
sobre mulheres publicando um segundo volume em 1980, depois
da concessão da anistia política pelo governo.20

Oito meses após o aparecimento em Portugal da primeira
edição das Memórias do exílio, o governo uruguaio revogou
abruptamente a permissão de permanência no país concedida a
Leonel Brizola, causando especulação na imprensa de que o Brasil
estivesse por trás da ordem para dar fim a seu exílio naquele
vizinho do sul. Brizola, cunhado do presidente derrubado João
Goulart, era um dos exilados particularmente indesejáveis, do
ponto de vista dos militares. Assim como Luiz Carlos Prestes 
secretário geral do Partido Comunista Brasileiro que vivia na
União Soviética, e Miguel Arraes, ex-governador de Pernambuco
exilado na Argélia  , Brizola representava as correntes políticas
anteriores a 1964, que eram anátema dos objetivos da
“Revolução”. Segundo Clóvis Brigagão, que mais tarde trabalhou
junto a Brizola, o ex-governador do Estado do Rio Grande do
Sul conseguiu obter um visto para ir aos Estados Unidos mediante
a intervenção de Brady Tyson, um pastor metodista que foi

19 Joveline Ramos, entrevista com o autor, 24 ago. 2006; Pedro Celso Uchôa
Cavalcanti Cavalcanti: entrevista com o autor, 18 jul. 2003.

20 COSTA, et. al. orgs., Memórias das mulheres no exílio.
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expulso do Brasil em 1966 e participou ativamente nas campanhas
contra a repressão, e Andrew Young, o embaixador dos Estados
Unidos nas Nações Unidos e ex-ativista do movimento negro
pelos direitos civis.21

Embora Brizola pudesse ser ainda uma bête noire para o
regime militar, ele havia passado por uma transformação ao longo
dos anos que levou a uma aliança com socialdemocratas europeus.
Ao chegar a Nova York, foi residir em uma espaçosa suíte no
Hotel Roosevelt. O saguão do hotel transformou-se
repentinamente em sala de espera e lugar de encontro de exilados
de todos os matizes políticos, ansiosos por organizar uma
estratégia para terminar com o governo militar. Nova York era
uma encruzilhada internacional que facilitava os contatos de
Brizola com adversários norte-americanos do regime militar,
assim como com os que viviam no exílio na Europa.

Pouco depois de chegar aos Estados Unidos, Brizola
transmitiu sua primeira mensagem ao Brasil em treze anos. Seu
fervoroso nacionalismo durante o tempo em que governara o
estado do Rio Grande do Sul nos primeiros anos da década de
1960 e a nacionalização da ITT (International Telephone and
Telegraph), de propriedade norte-americana, provocaram uma
crise nas relações com Washington durante o governo Kennedy.
Quase uma década e meia depois, ele expressou gratidão aos
Estados Unidos por oferecer-lhe asilo e elogiou a ênfase do
presidente Carter nos direitos humanos como “uma mensagem
que penetrou profundamente no povo latino-americano”.22 A
partir de Nova York e mais tarde de Lisboa, Brizola trabalhou
incansavelmente para forjar, sob sua liderança, uma coalizão de
ativistas políticos de todas as convicções em preparação para a
esperada anistia, seu retorno ao Brasil e a retomada do governo
democrático.

No final do ano de 1977, a lenta e irregular política de
liberalização estruturada por Geisel e seu principal assessor,
general Golbery, assim como a mudança na Casa Branca com a
eleição de Jimmy Carter, ofereciam novas oportunidades do

21 Clóvis Brigagão: entrevista com o autor, 17 jun. 2003.
22 HOVEY, G. U.S. Broadcast to Brazil Appears to Add to the Strains in

Relations, New York Times, p. 3, 7 nov. 1977.
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ponto de vista dos ativistas que trabalhavam na Costa Leste.
Incansável em sua dedicação à causa, Ralph Della Cava, professor
da história do Brasil na City Univeristy of New York, Queen,
continuava a integrar pessoas em sua rede de indivíduos
preocupados com os acontecimentos no Brasil. Por exemplo, Bela
Feldman-Bianco, que estava estudando antropologia na
Universidade de Columbia e atualmente é professora na UNICAMP,
em Campinas, recorda que a jornalista brasileira Judith Patarra,
pouco depois de sua chegada a Nova York para a função de
correspondente da revista Veja, começou discretamente a ajudá-
los transmitindo informações vindas do Brasil sobre as diversas
estratégias que a oposição brasileira desenvolvera para acabar
com o governo militar.23  Patarra também desempenhou papel
fundamental em conseguir a publicação no New York Times de um
artigo de Thomas M. Capuano, um dos dois missionários norte-
americanos que haviam sido presos e torturados em Recife
naquele ano.24  O texto, publicado na página de opinião, contava
com detalhe seu tratamento na prisão e era acompanhado por
uma sombria ilustração, mostrando um homem amarrado e
amordaçado e pendurado em um guarda-sol de praia, enquanto
outros gozavam os raios do sol. Surgindo imediatamente antes
do último fim de semana das férias de verão, era mais uma forma
de dramatizar o rude tratamento dispensado aos prisioneiros
políticos brasileiros e deve ter sido uma imagem perturbadora
para os leitores.25

Uma nova legião de acadêmicos que trabalhavam com o
Brasil enriquecera as atividades na Costa Leste. Na área de Nova
York, diversos ativistas, inclusive Ralph Della Cava, o professor
de ciências políticas Kenneth Erickson e o antropólogo Sandy
Davis, organizaram um evento no Centro de Pós-graduação da
Universidade da Cidade de Nova York (CUNY) com o título
“Retorno à Democracia no Brasil”, a fim de debater as mudanças
políticas que ocorriam no maior país da América do Sul.26  Maria

23 Bela Bianco-Feldman: entrevista com o autor, 24 jul. 2003; Judith Patarra:
entrevista com o autor, 21 jun.  2003.

24 Judith Patarra: entrevista com o autor, 21 jun.  2003.
25 CAPUANO, T. M., Scenes and Echoes of Torture in Brazil, New York Times,

p. 21, 1 set. 1977.
26 Ralph Della Cava: correspondência com o autor, 8 mar. 2008.
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Helena Moreira Alves, que fazia um doutorado em ciência política
na MIT focalizado no regime militar, também se envolveu nas
atividades de organização anti-ditadura.27  Joan Dassin, na época
professora no Colégio Amherst e pesquisadora de pós-graduação
na Universidade de São Paulo durante os piores anos da opressão
política, ia e vinha todos os fins de semana de Amherst a Nova
York a fim de colaborar naquela nova explosão de energia sobre
o Brasil.28  Kenneth Erickson colaborou com Della Cava na
redação de uma série de resoluções apoiando a transição para a
democracia, destinadas a uma reunião da Associação de Estudos
Latino-Americanos a realizar-se em breve.29  A presença de
Brizola em Nova York também serviu de catalizador para
repensar a forma que poderia tomar um regime pós-ditatorial.

Clóvis Brigagão recorda haver organizado um encontro
entre Brizola e Abdias do Nascimento, veterano intelectual e
ativista afro-brasileiro, que era professor em Buffalo. Segundo
Brigagão,

O Brizola não entendia da questão negra. Achava que aquilo
[racismo] não existia no Brasil. Então eu coloquei o Abdias do
Nascimento na casa onde eu morava, com Zé Almino [de
Alencar], Lélia Gonzalez, que era uma liderança negra nova no
Brasil, e [outros novos dirigentes]... E durante a noite inteira o
Abdias contou a história do Brasil do ponto de vista do negro e
da escravidão, e aí acendeu uma luz na cabeça do Brizola,
entendendo o trabalho do negro na construção do Brasil. Foi a
partir daí que o Abdias passou a ser uma figura ali ao lado dele
quando ele veio para o governo no Rio de Janeiro [em 1982]. Ele
teve cinco secretários negros.30

Em 1985 a Arquidiocese de São Paulo patrocinou a
publicação de Brasil, nunca mais, versão abreviada do relatório
de sete mil páginas que fora preparado entre 1979 e 1984.31  O
título “Nunca mais” sugeria outras tragédias humanas, como o

27 Maria Helena Moreira Alves: entrevista com o autor, 11 jul. 2003.
28 Joan Dassin: entrevista com o autor, 8 mai. 2003.
29 Ralph Della Cava: correspondência com o autor, 8 mar. 2008.
30 BRIGAGÃO, Clóvis, entrevista com o autor, 17 jun. 2003.
31 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, Brasil, nunca mais. Petrópolis: Vozes,

1985 
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Holocausto e genocídios. Recordava igualmente o imperativo
moral ou responsabilidade individual incorporado na primeira
petição pública surgida nos Estados Unidos denunciando tortura
no Brasil: “Não podemos nos calar,” que circulou em 1970.

Apoiados em uma rede internacional que havia se
formado na década anterior, ativistas brasileiros no campo dos
direitos humanos organizaram a publicação de uma versão em
inglês de Brasil, nunca mais. Alfred Stepan, professor de ciência
política na Universidade Columbia, recorda haver recebido um
telefonema do Brasil perguntando se poderia procurar um editor
que fizesse a revisão da tradução do livro para o inglês. Por
acaso, na parada do ônibus próxima à Universidade, encontrou-
se com Joan Dassin, que desempenhara atividades anti-ditadura
em Nova York, no final da década de 1970. Ela imediatamente
concordou em rever a tradução. Também por sorte, Dassin havia
acabado de receber uma bolsa da Fulbright para viajar ao Brasil.
Durante cinco meses, ela trabalhou com Jaime Wright em São
Paulo, acertando a linguagem da tradução para o inglês de um
texto que documenta o horrendo tratamento dado aos presos
políticos.32  Torture in Brazil, título da edição em inglês de Brasil,
Nunca mais, lembrava a combinação do panfleto de dezesseis
páginas produzido uma década e meia antes por Ralph Della
Cava, pelo Reverendo William Wipfler da Conselho Nacional de
Igrejas e outros, intitulado “Terror in Brazil”, que documentava
a tortura cometida pelo regime militar, com o documentário de
Saul Landau e Haskell Wechsler Brazil: A Report on Torture”,
filmado com brasileiros exilados no Chile em 1971. O livro
registrava os sofrimentos de milhares de pessoas que haviam
lutado contra a ditadura. Continha também uma duradoura
mensagem implícita de que tal tratamento jamais seria aceitável.

32 O cardeal Arns também fez questão de que a extensa documentação coligida
fosse guardada no exterior a fim de impedir a possibilidade de que o
material sobre o Brasil fosse destruído. O arquivo completo foi copiado
pelo Projeto Latino-americano de Microfilmagem e depositado no Centro
de Pesquisas em Bibliotecas, em Chicago. ARQUIDIOCESE DE SÃO
PAULO, Torture in Brazil, ix-xii. Joan Dassin: entrevista com o autor, 8 mai.
2003.
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