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RESUMO O texto procura um diálogo entre o ensaio como gênero literário, inaugurado 
por  Montaigne, e o desenho (sobretudo os esboços que buscavam a representação da 
figura humana) a partir da chamada modernidade artística. Longe dos cânones de repre-
sentação mais rigorosos pautados antes pela Academia, e que pretendiam um ponto de 
vista ideal e único como resultado final de uma obra pictórica, esses esboços revelavam 
as visões parciais e relativas, deixando evidente seu caráter de experimentação. Sob esta 
perspectiva, são analisados alguns desenhos de Degas, assim como outros de Giacometti, 
tendo como fio condutor o célebre texto de Adorno, “O ensaio como forma”.
PALAVRAS-CHAVE Desenho, ensaio, esboço, modernidade, representação.

RÉSUMÉ Le présent texte vise un dialogue entre l’essai en tant que genre littéraire, inauguré 
par Montaigne, et le dessin (en particulier les ébauches qui cherchaient à répresenter  la 
figure humaine), surtout dans la Modernité artistique. Au delà des canons académiques 
de répresentation, qui voulaient un point de vue idéal et unique dans le résultat final 
d’une oeuvre de peinture, l’esquisse révèlait les visions partielles et relatives, en précisant 
son caractère d’expérimentation. De ce point de vue, certains dessins de Degas, ainsi 
que d’autres de Giacometti sont analysés, en tennant comme réference le célèbre texte 
d’ Adorno “L’essai comme forme”.
MOTS-CLÉS Dessin, essai, esquisse, modernité, répresentation.
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De tous les souvenirs de la maison de mon en-
fance, parmi tant d’autres choses, je garde l’image 
de la bibliothèque: au-delà de “Le monde de l’en-
fant”, une collection de livres rouges, et de l’En-
cyclopedia Britannica, qui composaient quelques 
étagères, il y avait aussi beaucoup d’autres volumes, 
plus grands ou plus petits, pas très alignés, certains 
avec des couvertures souples et, déjà en ce temps 
là, l’air vieilli et jauni. Mais surtout, je me souviens 
des livres d’Art, toujours plus séducteurs que les 
autres; souvent plus élégants et solides, comme s’ils 
s’étaient paré pour une fête.

Peut-être parce qu’ils présentaient plus d’images 
que de mots, ils attiraient la curiosité de celui qui 
se considérait presque incapable de suivre plusieurs 
pages de lecture.

Quelques fois, je prenais un de ces livres, grand 
et lourd, sur les genoux, et je tournais ses pages len-
tement; les premières, âpres et pleines de rugosités, 
d’une couleur blanche presque sale, contenaient de 
longues introductions; mais quelques vingt pages 
après, les mots écrits finissaient par partager leur 
espace avec de petites images en noir et blanc. 
C’étaient des esquisses de la grande œuvre, en 
couleurs vives, reproduite sur papier glacé, et qui 
apparaissait plus tard. Grande surprise, toujours, 
que celle d’y arriver, mais plus que tout, le plus 
amusant était d’aller et venir, essayant de trouver les 
détails ébauchés, transfigurés en couleurs, avec ses 
lignes invisibles recouvertes, dans ce qui semblait 
acquérir du volume et du corps. Quelques-unes 
n’étaient pas complètement reconnaissables; des 
figures humaines prenaient des positions un peu 
différentes de ce qui avait été annoncé dans les 
esquisses, alors que cela ressemblait à ce petit jeu 
de “où est Wally”, en essayant de le distinguer dans 
la foule. La grande scène finale (souvent représen-
tée par des figurants qui aidaient à composer, par 
exemple, une grande bataille), se donnait à voir, fi-
gée, et en même temps pleine d’action: des chevaux 
hennissant sur les deux pattes arrières, des hommes 
qui criaient, des femmes desesperées, les enfants 
arrachés de leurs bras. C’était presque “Guernica”, 
mais non, c’était encore des usages anciens, quand 
la représentation des figures humaines demandait 
la délicatesse et la perfection guidées par l’Acadé-
mie: en cela se trouvait une grande partie de la 
qualité et de la valeur de cette peinture.

Chose curieuse, la scène représentait une si-
tuation de tension extrême et pleine d’horreur et 
cependant il y avait, en même temps, une étrange 

Das memórias da casa de infância, entre tantas outras coi-
sas, guardo a imagem da estante de livros: além da coleção “O 
mundo da criança”, de capa vermelha, passando pela Enciclo-
pédia Britânica, que compunham algumas das prateleiras, havia 
também uma porção de outros volumes, maiores ou menores, 
mais desalinhados, alguns com capa mole, já àquela altura bas-
tante amarelados. E lembro-me, dentre tantas lombadas, daquelas 
dos livros de arte, que sempre pareciam mais sedutores que os 
outros; frequentemente mais elegantes e estruturados, como se 
usassem paletó, traziam uma sobrecapa em papel brilhante de 
alta gramatura, muitas vezes com a assinatura do artista na pró-
pria lombada. Talvez por conterem mais imagens do que texto, 
despertavam a curiosidade de quem ainda se achava incapaz de 
atravessar páginas e mais páginas de leitura, tarefa hercúlea. Al-
gumas vezes, pegava um deles ao colo, grande e pesado, e virava 
suas páginas com cuidado; as primeiras, ásperas e rugosas, de 
um branco quase sujo, continham longas introduções; algumas 
trinta e tantas depois, os textos passavam a ser intercalados por 
pequenas imagens em preto sobre branco dos esboços da grande 
obra em cores vivas, reproduzida em papel acetinado, que apa-
receria um pouco mais adiante. Era sempre impactante chegar 
lá, mas mais do que tudo, era divertido ir e vir, tentando en-
contrar aqueles detalhes esboçados transformados em cores, em 
linhas invisíveis recobertas, naquilo que parecia adquirir volume 
e carne. Nem todos eram completamente reconhecíveis; algumas 
figuras humanas ganhavam uma posição um pouco diferente da 
que havia sido prenunciada nos rascunhos, de tal maneira que 
parecia um pouco aquele jogo de “onde está o Wally”, tentando 
encontrá-lo no meio da multidão. A grande cena final (geralmente 
composta por inúmeros ‘figurantes’ que ajudavam a compor, por 
exemplo, uma batalha) aparecia ali, congelada, mas nem por isso 
sem sugerir muita ação: cavalos relinchando sobre as duas patas 
traseiras, homens gritando, mulheres em desespero, crianças ar-
rancadas de seus braços, poderia-se dizer uma “Guernica”; mas 
não, ainda eram séculos anteriores, onde a representação das 
figuras humanas buscava o preciosismo e a perfeição pautados 
pela Academia, e nisso residia grande parte da qualidade e do 
valor da pintura. Curiosamente, ainda que a cena trouxesse uma 
situação de extrema tensão e muitas vezes de horror, havia uma 
estranha harmonia naquilo que era apresentado: corpos estirados 
ou retorcidos, misturados aos panos que os envolviam, resulta-
vam em puro equilíbrio de cores e formas. 
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harmonie: les corps tendus ou tordus, mêlés aux 
draperies qui les enveloppaient, aboutissaient à 
l’équilibre des couleurs et des formes.

Au fil du temps, beaucoup d’autres images im-
primées se sont ajoutées à ces premières contem-
plations, qui venaient d’autres étagères; et, en 
quelque sorte, il m’a été possible de construire et 
d’organiser quelques connaissances sur une pos-
sible histoire de la peinture en Occident; même si 
ces constructions sont toujours un peu provisoires, 
et les conclusions qui en résultent souvent tempo-
raires, parce que de nouvelles données viennent les 
contredire et, encore une fois, il faut réorganiser 
les idées de façon à retrouver une logique interne 
pour les mettre en place à nouveau.

Tâche bien difficile, que celle de comprendre 
les raisons de l’histoire produite et enregistrée par 
l’homme, et dont le résultat est presque toujours 
une sorte de réinvention. Pour connaître ce monde, 
il est nécessaire de le déconstruire, plutôt que d’éri-
ger de solides édifices, lesquels se révèlent, très 
souvent au fil du temps, bien fragiles.

Du contact avec ces livres (peut-être parce qu’ils 
sont tout simplement les premiers enregistrements 
des grandes œuvres de la peinture classique, ceux 
qui sont considérés comme des références) beau-
coup des choses sont restées; même après avoir 
réalisé que je ne connaissais pas tout ce qu’il fallait 
savoir, et que cette tâche ne finirait jamais. À la 
bataille, qui semblait si harmonieuse et symbolique, 
beaucoup d’autres ont succédé. Mais toujours per-
sistait l’enchantement pour les dessins au fusain, 
pastel ou crayon, qui précédaient la grande œuvre: 
ces ébauches, ces esquisses qui, avec le temps, 
semblaient avoir gagné plus d’importance en elles-
mêmes pour devenir des oeuvres autonomes et 
indépendantes, surtout celles qui cherchaient à 
representer la figure humaine par l’observation. À 
cet égard, je me souviens en particulier des dessins, 
souvent inachevées, de Degas, comme ceux des 
danseuses dans les coulisses de la grande présen-
tation, assises ou accoudées à la barre, avec leurs 
chaussons défaits, prenant des attitudes inhabi-
tuelles de repos ou d’une fatigue extrême. J’ai pu 
comprendre que la répétition d’un ballet pouvait 
offrir des conditions parfaites pour dessiner une 
infinité de positions du corps et de tout mouve-
ment dont la danseuse est capable; une position 
n’est pas moins importante que l’autre, quand il 
s’agit de suggérer la multiplicité des formes que le 
corps peut prendre, au-delà d’une seule qui le fixe. 

Ao longo do tempo, a essas imagens impressas primeira-
mente contempladas juntaram-se muitas outras, não mais saídas 
daquelas mesmas prateleiras; e, de alguma maneira, foi se cons-
truindo e organizando algum conhecimento sobre uma possível 
história da pintura no Ocidente; mesmo considerando-se que as 
construções sejam sempre um pouco provisórias e as conclusões 
resultem quase sempre temporárias; isso porque um novo dado 
pode vir a derrubá-las e então, mais uma vez é preciso reorgani-
zar as ideias e os registros anteriores, de forma a reencontrarem 
alguma lógica interna que os ponha novamente de pé. 

Difícil tarefa, a de compreender as razões da história pro-
duzida e registrada pelo homem, cujo resultado é quase sempre 
uma espécie de reinvenção. Conhecer este mundo é muito mais 
desconstruí-lo do que propriamente erigir construções sólidas, 
que quase sempre se revelam, ao longo de algum tempo, insus-
tentáveis.

Dos contatos com aqueles livros (talvez por serem justa-
mente os primeiros registros, das grandes obras da pintura clás-
sica, os que permaneceram como referência), alguma coisa ficou; 
mesmo tendo realizado que não se concentrava ali tudo o que 
havia para conhecer, e que essa tarefa nunca teria fim. À batalha 
que me parecia tão harmônica e emblemática, outras tantas se 
sucederam. Mas sempre permaneceu o encanto pelos desenhos 
a carvão, pastel ou lápis, como aqueles que antecediam a grande 
obra: os rascunhos, os esboços que, com o tempo, pareceram 
ganhar cada vez maior importância em si mesmos, como obras 
independentes e autônomas; sobretudo aqueles que buscavam 
representar a figura humana, a partir de sua observação. Nesse 
sentido, evoco especialmente os desenhos, muitas vezes inaca-
bados, de Degas; e mais do que todos, aqueles que traziam as 
bailarinas nos bastidores da grande apresentação, fora do palco 
sentadas, ou recostadas à barra, com as sapatilhas desamarra-
das, em posições inusitadas de descanso, ou de extremo cansaço. 
Pude compreender o quanto o “ensaio” da suposta apresentação 
de dança resultava nos mais preciosos esboços, na tentativa de 
registrar uma infinidade de posições do corpo da bailarina, do 
movimento que a constitui; uma posição não é menos importante 
do que a outra, quando se trata de sugerir a multiplicidade de 
formas que o corpo pode adquirir, para além de uma única que 
o congele. E é o traço despojado do carvão ou do pastel sobre 
o papel, fruto do olhar que observa com atenção e conduz a 
mão com extrema habilidade, que realiza esses registros. Como 
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Et c’est le trait dépouillé du charbon ou du pastel 
sur le papier qui effectue ces enregistrements, fruits 
de l’œil qui observe attentivement et qui conduit la 
main avec la plus grande adresse... C’est comme si 
Degas avait incorporé, par le moyen du dessin, les 
mouvements des corps observés, inspiré peut-être 
par la musique du piano, qui remplaçait l’orchestre 
pendant les répétitions, et qui marquait le rythme 
de la danse et de la mise en page de son dessin.

Au delà des canons académiques de répresenta-
tion, qui voulaient un point de vue idéal et unique 
dans le résultat final d’une œuvre de peinture, 
l’esquisse, ou plutôt une série d’esquisses, comme 
celles de Degas, révèle, grâce à des points de vue 
et des mises-en-page inhabituelles, les infinies posi-
tions possibles et éphémères auxquelles se soumet 
le corps dans l’espaçe.

Depuis les premières pages rugueuses des vieux 
livres de mon enfance, lecture en braille pour tou-
jours gravée dans la mémoire par le toucher, où 
elles apparaîtraient tout simplement comme des 
notations, les esquisses ont commencé à recevoir 
une plus grande attention dans les publications 
récentes des livres d’art: elles sont mises en valeur 
en pleine page, comme des œuvres à part entière, 
à la même enseigne que les grandes peintures clas-
siques.

Les études préparatoires, qui sont comme des 
coulisses derrière la grande présentation picturale, 
fonctionnent comme un véritable domaine de la 
recherche pour la composition, un lieu d’expéri-
mentation. Ainsi, on observe le déroulement de 
certaines formes du corps, comme des bras ou des 
têtes dans différentes positions, présentées simulta-
nément sur la même feuille, ce qui permet de choi-
sir la plus appropriée. Contrairement à la peinture 
achevée qui résultait de ces études, les esquisses 
révèlent une grande partie de la pensée visuelle 
de l’artiste, ses hésitations et ses essais d’atteindre 
son objectif formel et idéal, auquel son talent était 
fortement soumis.

Ces mêmes esquisses, si on les observe sous un 
autre point de vue (en particulier dès la modernité, 
qui a renversé toutes les catégories traditionnelles 
de la peinture et du dessin), revèlent une toute 
autre dimension; elles peuvent être considérées 
comme des œuvres autonomes, sans autre but que 
sa propre exécution. Elles  rendent à l’évidence 
l’importance des visions partielles et provisoires 
comme étant les seules visions possibles quand on 

se Degas reproduzisse, por meio do desenho, o movimento dos 
corpos observados; talvez inspirado pela música do piano, que 
fazia as vezes da orquestra durante os ensaios, marcando ao 
mesmo tempo o ritmo da dança e de seu traçado. 

Para além dos cânones acadêmicos de representação, que 
pretendiam um ponto de vista ideal e único como resultado final 
de uma obra pictórica, o esboço, ou melhor, um conjunto de 
esboços como os de Degas revela, por meio de pontos de vista e 
recortes inusitados, as infinitas conjugações possíveis e efêmeras 
a que estão sujeitos os corpos no espaço. 

Das primeiras páginas rugosas, de uma leitura em Braille 
para sempre registrada pelo tato, onde apareciam quase como 
simples notações, os esboços passaram a receber maior atenção 
nas publicações mais recentes dos chamados livros de arte: des-
tacam-se em página inteira, como obras da mesma importância 
que as grandes pinturas clássicas. 

Os chamados estudos preparatórios, bastidores da grande 
apresentação pictórica, são como um verdadeiro campo de 
pesquisa da composição, lugar da pura experimentação. Daí 
encontrar-se o desdobramento de algumas formas do corpo, 
como braços ou cabeças em posições distintas, expostas simul-
taneamente na mesma “folha”, na tentativa de refletir sobre a 
melhor alternativa possível. Ao contrário da pintura finalizada 
que resultava destes estudos, o desenho transparecia grande parte 
do raciocínio visual do artista, suas hesitações e suas tentativas 
de atingir o objetivo da forma ideal, à qual seu talento estava 
intimamente ligado.

Estes mesmos desenhos, quando observados sob outro 
ponto de vista (sobretudo a partir da modernidade artística, que 
subverteu todas as categorias da pintura e do desenho tradicio-
nais), ganham uma outra dimensão; podem ser tomados como 
obras autônomas, sem outra finalidade que não seja sua própria 
execução. Como se assim ficasse evidente a importância das vi-
sões parciais e provisórias, como sendo as únicas possíveis, ao 
se tentar captar o mundo em que se vive. 

Penso na palavra ensaio, e no seu emprego para designar o 
gênero literário inaugurado por Montaigne, em finais do século 
XVI: “seus escritos se caracterizam por um caráter não metódico, 
em que prevalece a experiência comum de um sujeito concreto, às 
voltas com uma certa invenção de si mesmo, e onde a herança dos 
saberes consagrados é relativizada. O conhecimento de mundo é 
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essaie de saisir le monde dans lequel nous vivons.
Je pense au mot essai, et à son emploi pour 

désigner le genre littéraire inauguré par Montaigne 
à la fin du XVIe siècle: “ses écrits se caractérisent 
par un refus de la méthode, dans lequel l’expérience 
commune d’un sujet concret se voit devant une 
certaine invention de soi-même, et où l’héritage 
des savoirs consacrés est relativisé. La connaissance 
du monde est ébauchée sur cette expérience per-
sonnelle, comprenant toutes sortes d’hésitation et 
d’incertitude. Ces écrits, sous la forme de frag-
ments et sans aucune intention de devenir des trai-
tés aboutissant à des vérités absolues, reprennent 
ainsi l’aspect mouvant propre au ‘monde réel’”.1

Le mot écrit et le dessin partagent, à leurs ori-
gines, une même nature: les premiers témoignages 
alphabétiques étaient composés de caractères 
graphiques, souvent inspirés par des figures; par 
conséquent, si la langue elle-même révèle une cer-
taine logique pour nommer les choses du monde, 
ce ne serait pas pour rien que l’on désigne par 
“essai” le genre littéraire qui présente des simili-
tudes avec les principes de l’esquisse ou du dessin: 
essayer et ébaucher supposent une action préalable, 
comme une opportunité offerte à l’avance, pour 
que l’on puisse saisir l’adéquation d’une idée ou 
d’un projet, avant d’arriver à son achèvement; c’est 
la forme première de l’expression de la pensée ou 
de l’idée qui, dans son dépouillement apparent, 
permet de surveiller la viabilité de sa constrution 
et qui surgit alors dans la transparence de sa struc-
ture. Le mot essai est aussi associé à l’idée de ten-
tative, pourrait-on dire, d’une certaine simulation 
qui précède la présentation du “spectacle”;* essayer 
c’est expérimenter; si on pense à la danse ou à la 
musique, qui se déroulent dans le temps. En ce 
qui concerne le texte écrit, on peut aussi considé-
rer qu’il s’accomplit par la lecture, et donc dans 
la durée, et qu’il exige un suivi similaire à celui 
réclamé par les arts de la danse et de la musique. 
L’interprétation ou la lecture des dessins exige un 
décryptage autre, puisque ceux-ci sont déposés sur 
la feuille, cristallisés, demandant l’attention de par-
courir inversement la trajectoire du trait.

1  PINTO, Manuel da Costa. “Do ensaio à crônica”, cours 
doné au Centro Universitário Maria Antônia, São Paulo, 
juin 2010, in “Bergson e Proust: sobre a representação da 
passagem do tempo”, São Paulo, Iluminuras, 2011, p. 93. 
*   N.T.: En portugais, le même mot, “ensaio”, signifie répe-
tition, dans le sens de la préparation d’un spectacle, mais 
aussi le genre philosophique «essai».

esboçado a partir dessa experiência pessoal, comportando todo 
tipo de vacilação e incerteza. Esses escritos, na forma tateante 
de fragmentos e sem qualquer pretensão a se tornarem tratados 
de verdades absolutas, reproduzem, assim, a movência que é 
própria ao ‘mundo real’”.1

Texto e desenho partilham, nas suas origens, de uma 
mesma natureza; afinal, os primeiros registros alfabéticos se com-
punham de sinais gráficos, muitas vezes inspirados em figuras; 
e assim sendo, se a linguagem revela alguma lógica própria para 
nomear as coisas do mundo, não haveria de ser gratuitamente 
que designa por “ensaio” um gênero literário que guarda apro-
ximações com os mesmos princípios do esboço ou do desenho: 
ensaiar e esboçar supõem uma ação prévia, como uma oportuni-
dade dada de antemão, para que se observe a adequação de uma 
ideia ou de um projeto, antes que ele se configure como acabado; 
é forma primeira de expressão de pensamento ou de ideia que, 
no seu aparente despojamento, permite observar a viabilidade 
de uma construção, que ali se apresenta na transparência de sua 
estrutura. O termo ensaio está ligado à ideia de tentativa, poderia 
se dizer, de uma certa simulação que antecede a apresentação do 
“espetáculo”; ensaiar é experimentar, por-se à prova; isso se dá 
no caso da dança ou da música, que se desenvolvem na própria 
duração do tempo. No texto escrito, pode-se também considerar 
que ele se dá à leitura na duração, e ganha seu sentido completo 
com um acompanhamento semelhante àquele exigido pelas artes 
da dança e da música. A interpretação ou a leitura dos desenhos 
tem uma decifração de outra ordem, uma vez que se apresen-
tam depositados sobre o espaço da folha, como que congelados, 
solicitando a atenção no sentido de percorrer inversamente o 
caminho do traço que o constituiu.

Uma certa heresia, não há dúvida, agrupar ideias que se 
manifestam e se expressam de formas tão diversas: partir do pres-
suposto que um texto que pretende veicular pensamento possa 
se confundir com a linguagem das artes. Ora, o privilégio de 
“ensaiar” é também o de subverter os agrupamentos cristalizados 
na forma dos diferentes gêneros; e o próprio caráter de ensaio 
concede, ao mesmo tempo, essa liberdade e essa responsabilidade: 
liberdade no sentido de experimentar outras relações possíveis, 
e responsabilidade no sentido de assumir uma construção que 

1  PINTO, Manuel da Costa. “Do ensaio à crônica”, curso ministrado no Centro 
Universitário Maria Antônia, São Paulo, junho de 2010. Em “Bergson e Proust: 
sobre a representação da passagem do tempo”, São Paulo, Iluminuras, 2011, p. 93.
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C’est une certaine hérésie, sans doute, que de 
regrouper des idées qui s’expriment de façon si 
variée et de considérer que le texte destiné à trans-
mettre une pensée puisse être mis en parallèle avec 
les pratiques de l’art. Or, le privilège d’“essayer” est 
également celui de désorganiser les groupes fixés 
par des genres établis; la nature même de l’essai 
offre, à la fois, une liberté et une responsabilité: 
liberté au sens d’expérimenter d’autres relations 
possibles, et responsabilité au sens de prendre sur 
soi une construction qui peut s’écrouler.

Je reviens à Montaigne et à ce qu’on appelle 
“l’homme de la modernité”: celui qui met en ques-
tion les plus hautes vérités qui ont opéré pendant 
des siècles, et qui est conduit à réinventer sa pensée 
à partir de son expérience de vie. Non plus ancré 
sur les connaissances ancestrales fortement confir-
mées, c’est à lui de s’exprimer sous des formes tâ-
tonnantes par des fragments discontinus; comme 
si la connaissance pouvait seulement être esquissée 
par le moyen de constructions temporaires. Mais 
ce qui pourrait être consideré comme une situation 
précaire, fragile ou inachevée, devient, au contraire, 
forte, une expression qui se sait incapable de pré-
tendre à une connaissance absolue.

“L’essai comme forme”,2 célèbre texte d’Adorno, 
inspire fortement ma brève réflexion. Sa défense 
de ce genre d’écriture se fait à partir de la critique 
de la connaissance qui se laisse guider par les prin-
cipes destinés à organiser la pensée dite scientifique 
(celle qui s’affirme par des concepts génériques et 
universalisant), où la correspondance entre l’idée 
et la réalité devrait se parfaire:

“L’essai n’accepte pas la règle du jeu de la science 
et de la théorie organisées, selon lesquelles, d’après 
Spinoza, l’ordre des choses serait le même que celui 
des idées. Puisque l’ordre sans lacunes des concepts 
ne s’identifie pas avec l’être, l’essai n’aspire pas à 
une construction fermée, déductive ou inductive. 
Il se révolte, d’abord, contre la doctrine, enracinée 
dès Platon, selon laquelle le mutable, l’éphémère, 
ne serait pas digne de la philosophie; il se rebelle 
contre cette ancienne injustice commise contre le 
transitoire, par laquelle  il est encore une fois con-
damné sur le plan du concept.”3

2  ADORNO, T.W. “O ensaio como forma”, tradução 
de Flávio R. Kothe. In COHN, Gabriel “Theodor W. 
Adorno. São Paulo, Ática, 1986, pp. 167-187. (reproduzido 
de Adorno, T.W. Der Essay als Form. In:- “Noten zur 
Literatur”. Frankfurt, Suhrkamp, 1974. pp. 9-33). 
3  Idem, p. 174.

corre o risco de vir abaixo. 
Ainda uma vez, retorno a Montaigne e ao chamado “ho-

mem da modernidade”: sem a sustentação das verdades máxi-
mas que vigoraram por séculos, e que assim foi compelido a 
se reinventar, a partir de sua própria experiência de vida. Não 
mais ancorado nos saberes ancestrais longamente confirmados 
e reiterados, cabe a ele expressar-se por meio das formas tate-
antes, dos fragmentos descontínuos; como se o conhecimento 
pudesse ser apenas esboçado em construções provisórias. Mas 
o que poderia ser considerado como forma precária, frágil ou 
inacabada, revela-se, ao contrário, uma força de expressão que 
assume de antemão a impossibilidade de se pretender como saber 
categórico ou absoluto. 

“O ensaio como forma”,2 célebre texto de Adorno, inspira 
fortemente essa breve reflexão. Sua defesa deste gênero de escrita 
é feita a partir da crítica ao conhecimento pautado unicamente 
pelos princípios que organizam o pensamento dito científico 
(aquele que pretende a criação de conceitos genéricos e univer-
salizantes), onde a correspondência entre ideia e realidade deveria 
se dar de maneira integral:

O ensaio não compartilha a regra do jogo da ciência e da teoria orga-
nizadas, segundo as quais, como diz Spinoza, a ordem das coisas seria 
a mesma que a das ideias. Já que a ordem sem lacunas dos conceitos 
não se identifica com o ente, o ensaio não almeja uma construção 
fechada, dedutiva ou indutiva. Ele se revolta, em primeiro lugar, con-
tra a doutrina, arraigada desde Platão, segundo a qual o mutável, o 
efêmero, não seria digno da filosofia; revolta-se contra essa antiga 
injustiça cometida contra o transitório, pela qual ele é mais uma vez 
condenado, no plano do conceito.3 

As razões que conduziram o pensamento filosófico a 
colocar-se “acima do tempo” se devem ao fato deste identificar 
na mudança, no movimento, uma espécie de impedimento para 
a compreensão daquilo que seria a “verdadeira essência imutá-
vel” das coisas... Ora, o movimento não é simplesmente uma 
circunstância ocasional da realidade, não possui caráter apenas 
acidental; o movimento é anterior aos objetos que se movem; 

2  ADORNO, T. W. O ensaio como forma, tradução de Flávio R. Kothe. In COHN, 
Gabriel Theodor W. Adorno. São Paulo, Ática, 1986, pp. 167-187. (Reproduzido 
de Adorno, T. W. Der Essay als Form. In: -- Noten zur Literatur. Frankfurt, 
Suhrkamp, 1974. pp. 9-33).
3  Idem, p. 174.
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Les raisons qui ont conduit la pensée philoso-
phique à se mettre “au-dessus du temps” viennent 
du fait que cette pensée détecte dans le change-
ment ou dans le mouvement, une sorte d’obstacle 
à la compréhension de ce qui serait la “véritable et 
immuable essence” des choses. Or, le mouvement 
n’est pas simplement une circonstance occasion-
nelle de la réalité, il n’est pas seulement un accident; 
il précéde les objets qui sont mouvants; ces objets 
ont leur existence dans le mouvement du temps. Le 
mouvement est constitutif de cette réalité.4 Toute 
tentative visant à le supprimer ou l’ignorer, comme 
si en lui se trouvait la possibilité de l’erreur, pro-
vient, en grande partie, de cette tradition de la 
pensée métaphysique, inaugurée par Platon.

S’il était possible de parler d’une surface du 
monde, elle ne serait pas configurée comme une 
feuille satinée, douce et glissante au toucher des 
mains. Au contraire, la surface serait rugueuse et 
irrégulière. Ainsi, le rythme imposé à l’essai c’est 
celui qui perçoit le besoin de suivre son parcours 
de façon prudente, tatonnante, et réussit d’autant 
plus son objectif qu’il s’approche de la discontinuité 
propre à son terrain, sans aucune tentative de le 
faire passer par une surface homogène. Cette sorte 
d’hésitation qui le compose est une façon d’expéri-
menter, sans aucune prétention, de présenter son 
chemin comme achevé et conclusif.

Dans la rugosité des pages initiales de ces pre-
miers livres d’art, où apparaissaient les ébauches de 
la grande bataille, même si elles étaient seulement 
des reproductions, le trait au charbon semblait réel; 
plus fin et plus épais, comme s’il se promenait sur 
le papier, où la main était soumise aux légères 
irrégularités de la table en bois sur laquelle il était 
posé. Quelques taches devenaient inévitables, à 
cause des résidus du charbon émietté par les traits 
plus incisifs, et traînés par le poignet. Ce sont des 
traces de la saleté, de la poussière et du désordre 
qui s’impriment sur une surface de travail. Il est 
impossible d’imaginer un laboratoire aseptique, des 
tabliers blancs et des gants en caoutchouc pour 
de la vraie vie. Regarder et reproduire la réalité 
dans laquelle on se trouve inséré, c’est une activité 
qui se déroule dans l’affrontement, dans la fabri-
cation, dans le façonnement, dans cette espèce de 

4  SAHM, Estela in “Bergson e Proust: sobre a represen-
tação da passagem do tempo”, São Paulo, Ed. Iluminuras, 
2011, p. 32.

esses objetos têm sua existência no tempo. O movimento é a 
própria condição de ser dessa realidade.4 Qualquer tentativa de 
eliminá-lo ou de ignorá-lo, como se nele residisse a possibilidade 
do erro provém, em grande parte, dessa tradição do pensamento 
metafísico, inaugurada por Platão.

Se fosse possível falar em uma superfície do mundo, ela 
jamais se configuraria como folha acetinada, suave e deslizante 
ao toque das mãos. Ao contrário, é superfície rugosa e irregular. 
Ao percorrê-la, ao tateá-la, pode-se dar conta disso. Assim, o 
ritmo imposto ao ensaio é aquele que percebe a necessidade de 
seu trajeto ser feito de maneira cuidadosa, tateante, e tão mais 
satisfatoriamente atinge seu objetivo quanto mais se aproxima da 
descontinuidade que é própria ao terreno, sem qualquer tentativa 
de fazê-lo passar por unidade contínua. Essa espécie de hesita-
ção que o constitui é sua forma de experimentar, sem qualquer 
pretensão de dar seu trajeto como acabado, como conclusivo.

Na aspereza das folhas iniciais daqueles primeiros livros 
de arte, onde apareciam os esboços da grande batalha, ainda que 
fossem apenas reproduções, o traço a carvão parecia ter sido 
feito ali mesmo; era irregular, mais fino e então mais grosso, 
como se estivesse passando sobre a folha rugosa, onde a mão era 
submetida a leves solavancos provocados pelas irregularidades da 
mesa tosca de madeira, servindo de apoio. E alguns borrões eram 
inevitáveis, dos restos da farinha preta depositada por traços mais 
incisivos, e depois arrastados pelo punho. Resíduos da sujeira, 
do pó e do desacerto que marcam uma superfície de trabalho. 
Impossível pensar em laboratório, em assepsia, em aventais bran-
cos e luvas de borracha para dar conta da vida aqui fora. Olhar 
e reproduzir, de que forma seja, a realidade onde se encontra 
mergulhado, é atividade que se dá no embate, na feitura, nessa 
espécie de cozinha, de panelão da bruxa, onde são misturadas 
as ervas fervidas e se aspira o vapor quente de seu cozimento. 

Os livros hoje se espalham pela casa. Impossível tê-los 
organizados em uma única prateleira, como na casa de infân-
cia. Tampouco as grandes e firmes lombadas dos livros de arte 
se mantiveram de pé; muitos se encontram deitados, sob uma 
lembrança de viagem, ou sob o portarretratos com a imagem 
dos filhos ainda pequenos. São hoje livros menores (sem deixar, 
é claro, de serem grandes livros) e são os textos que mais me 

4  SAHM, Estela em “Bergson e Proust: sobre a representação da passagem do 
tempo”, São Paulo: Ed. Iluminuras, 2011, p. 32.
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cuisine, de chaudron de sorcière, où l’on mélange 
des herbes en aspirant la vapeur chaude de leur 
cuisson.

Aujourd’hui mes livres se trouvent un peu par-
tout, dispersés dans la maison. Il est impossible 
de les avoir tous organisés comme avant. Les dos 
grands et fermes des reliures ne se sont pas mainte-
nus debout; couchés, ils reposent sous un souvenir 
de voyage, ou sous le portrait de mes enfants en-
core petits. Ils se sont rapetissés aujourd’hui (même 
s’ils sont toujours des grands livres) et c’est leurs 
textes qui m’appellent d’avantage au déchiffrement.

Un de ces livres s’appelle “L’atelier de 
Giacometti”.5 Il s’agit d’une brève relation de 
l’amitié fructueuse entre Jean Genet et Alberto 
Giacometti. 

Certaines des images précieuses qui s’y trouvent, 
sont des photographies de l’atelier, rempli des cé-
lèbres sculptures aux corps maigres, ou bien de 
l’artiste lui-même assis devant le chevalet, en train 
de faire ce qui pourrait être l’un des nombreux 
portraits de Genet; d’autres montrent l’opération 
continue d’extraction des fragments de la matière 
sculptée, presque toujours considérée comme ex-
cessive. Une de ces photos, en particulier, attire 
l’attention sur la quantité de débris (seraient-ils en 
plâtre?) éparpillés sur le sol, dans un environne-
ment de travail entouré par une sorte de poussière 
blanche en suspension, les fenêtres poussièreuses 
(c’était sa volonté qu’elles restent ainsi) et quelques 
murs griffonnés.

Nous avons employé plus haut les métaphores 
de l’affrontement, de l’atmosphère de cuisine et 
de fabrication : or, nous en voyons là une parfaite 
traduction en images. L’énorme exigence de l’ar-
tiste envers sa production se révèle en parcourant 
les pages de ce livre: quelques fragments de texte 
mélangés aux images de son studio, la matière mise 
au rebut couvrant le sol, et les infinies nuances de 
gris qui envahissent ses peintures et ses dessins se 
trouvent dans ces images en noir et blanc. Il ne 
pouvait en être autrement: tous ces enregistrements 
ressemblent un peu  à ceux qui ont documenté des 

5  GENET, Jean “L’atelier de Giacometti” São Paulo, Cosac 
& Naify Edições, 2000, tradução de Célia Euvaldo. Pen-
dant les années 1954 et 1958, Jean Genet a gardé un fort 
contact avec Giacometti et il a fréquenté souvent son atel-
ier, où il a posé pour quelques portraits. Comme résultat de 
cette amitié et de l’admiration pour l’oeuvre l’un de l’autre, 
ce livre a été écrit.

chamam a decifrá-los. 
Um desses pequenos grandes livros chama-se “O ateliê de 

Giacometti”.5 Trata-se de um breve registro da profícua amizade 
entre Jean Genet e Alberto Giacometti. 

Algumas das imagens preciosas que o compõem são fo-
tografias do próprio atelier, repleto das célebres esculturas de 
figuras esguias; ou do próprio artista sentado diante do cavalete, 
pintando o que poderia ser um dos inúmeros retratos de Genet; 
outras ainda, mostram sua operação de retirar continuamente 
fragmentos da matéria esculpida, quase sempre considerada por 
ele excessiva. Uma dessas fotografias, em particular, chama a 
atenção pela quantidade de restos (seriam de gesso?) espalhados 
pelo chão, num ambiente de trabalho envolto por uma espécie 
de poeira branca em suspensão, com as janelas embaçadas (era 
sua vontade que assim fossem mantidas) e algumas paredes ra-
biscadas. 

Falou-se há pouco em embate, em cozinha e em feitura; 
ora, vê-se ali o que talvez seja uma das maneiras mais apropriadas 
de traduzir essas ideias em imagens; a enorme exigência de Giaco-
metti para com sua produção, quer seja a escultura, a pintura ou 
o desenho, se revela, pouco a pouco, ao folhear as páginas deste 
livro: com alguns fragmentos de texto misturados às imagens 
do atelier, da matéria inutilizada forrando o chão, e das infinitas 
gradações de tons acinzentados que perpassam os retratos pin-
tados ou desenhados, todas imagens em preto e branco; e não 
poderia ser de outra forma: é provável que originalmente essas 
fotografias não fossem mesmo coloridas mas, ainda assim, este 
registro combina à perfeição com aqueles que documentaram 
cenas de guerra, situações tão sombrias que dificilmente se pode-
ria imaginar em cores; como um enorme depositário de “massa 
cinzenta” manipulada ao extremo de suas possibilidades, o atelier 
de Giacometti não deixa de se apresentar, também, como um 
verdadeiro campo de batalha. É conhecida a insatisfação perante 
os resultados que o artista via nascer dos seus retratos, para quem 
posaram Genet, sua esposa Annette e alguns outros; o que o 

5  GENET, Jean, “O ateliê de Giacometti” São Paulo, Cosac & Naify Edições, 2000. 
Tradução de Célia Euvaldo, fotografias de Ernst Scheidegger. “Entre 1954 e 
1958, Jean Genet manteve um convívio intenso com Giacometti, frequentando 
com assiduidade seu ateliê, onde posou para vários retratos. Como consequência 
dessa amizade e da admiração pela obra um do outro, nasceu o texto deste 
livro, publicado originalmente em 1957, na revista Lettres Nouvelles.” (nota desta 
edição, p. 7).
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scènes de guerre, des situations si sombres qu’on 
ne pouvait pas les imaginer en couleurs. Comme 
un énorme dépôt de “matière grise” manipulée à 
l’extrême, l’atelier de Giacometti se présente égale-
ment comme un véritable champ de bataille. 

L’artiste était connu pour son insatisfaction 
devant les résultats de ses portraits, dont les mo-
dèles étaient sa femme Annette, Genet, et quelques 
autres. Il recommençait ses oeuvres, sans cesse, 
peut-être du fait de ne pas reconnaître, dans l’en-
semble de traits du dessin produit par le crayon ou 
le pinceau, ce qu’il voyait. Et, en même temps, dans 
ceux qui sont donnés à voir, l’ensemble des lignes 
dessinées finit par créer un aspect de volume : cela 
arrive grâce à la persistance avec laquelle elles se 
rapprochent, parfois incurvées, parfois rectilignes, 
tout en formant une trame qui laisse pressentir 
la surface blanche du papier ou de la toile, et qui 
donnent du corps aux traits de la physionomie 
en offrant l’impression de relief et de lumière. Il 
est difficille de savoir si cette répétition du trait 
répresente l’essai de rapprochement de la chose 
vue, ou bien, si c’est un acte prémédité pour créer 
l’impression de volume par la juxtaposition des ces 
mêmes traits.

Je me souviens des ébauches faites par Degas; 
plus précisément de ce recours à la répétition du 
trait: soit pour reprendre sans cesse ce que l’œil 
voit et cherche à inscrire, et qui, comme une sorte 
de “repentir”, revient une fois de plus au (presque) 
même endroit; soit dans la répétition délibérée des 
surfaces hachurées, des lignes noires qui sont plus 
proches ou plus éloignées, et qui ainsi suggèrent 
plusieurs degrés de lumière et d’ombre; soit dans 
les surfaces entièrement recouvertes et opaques, 
presque de vraies peintures. Quoi qu’il en soit, 
la ligne tracée offre d’innombrables possibilités, 
depuis le trait plus fin pour dessiner le contour 
d’un visage, jusqu’à l’épais charbon qui se casse 
sur le papier.

Je pense à toutes les possibilités qui s’offrent à la 
surface blanche pour reproduire ce qui est perçu. 
Entre Degas et Giacometti (dans la période [?] qui 
contient les rêves et les utopies du début du XXe 
siècle, la supposition d’un progrès qui aurait fait un 
monde plus juste et, en même temps, les résultats 
catastrophiques enregistrés par l’histoire) beaucoup 
d’autres grands maîtres du dessin ont surgi, avec 
des œuvres peut-être encore plus expressives de 
la modernité artistique. Degas est mort en 1917, 
juste avant la fin de la Première Guerre Mondiale 

fazia recomeçar, incessantemente, talvez por não reconhecer no 
conjunto de traços produzidos pelo lápis ou pelo pincel aquilo 
que de fato via no retratado. Mas curiosamente, naqueles que 
são dados a ver, dentre tantos outros que foram provavelmente 
inutilizados, o conjunto de linhas desenhadas ou pintadas (que 
parece querer apenas reiterar o que está sendo observado), acaba 
por criar uma estranha “voluminosidade”. Isso ocorre pela per-
sistência com que se avizinham, ora curvas ora retas, formando 
uma trama que deixa entrever a superfície branca do papel ou da 
tela; ao mesmo tempo em que dá forma corpórea aos traços da 
fisionomia, pela impressão de volume e luz misturados. Difícil 
saber se esta quase repetição do traço é a constante tentativa de 
aproximá-lo do que está sendo visto, ou se antes, é a conduta 
previamente estabelecida para criar essa impressão de volume, 
pela justaposição dos mesmos traços. 

Relembro dos desenhos de Degas; mais precisamente desse 
recurso à repetição do traço: quer seja ao corrigir incessantemente 
aquilo que o olho vê e procura registrar e que, numa espécie de 
arrependimento, volta mais uma vez ao (quase) mesmo lugar; 
quer seja na repetição deliberada e quase automática das super-
fícies hachuradas, dos riscos pretos que, mais próximos ou mais 
distantes, sugerem as diferentes intensidades de luz e sombra 
projetadas pelos corpos; ou ainda, nas superfícies inteiramente 
recobertas e opacas, quase como se fossem pintura. Enfim, são 
inúmeros os recursos que a linha traçada oferece, entre o risco 
firme do grafite mais fino delineando o perfil de um rosto, e o 
carvão que se desmancha pelo simples contato de sua ponta com 
a superficie do papel. 

Penso nas possibilidades que se oferecem à superfície 
branca do papel, na tentativa de reproduzir aquilo que é perce-
bido. Entre Degas e Giacometti (nesse intervalo de tempo que 
conteve os sonhos e as utopias do início do século XX, as ideias 
de um suposto progresso que teria feito um mundo melhor e, 
ao mesmo tempo, os resultados catastróficos das duas grandes 
guerras, para se dizer um mínimo), muitíssimos outros mestres do 
desenho surgiram, talvez com obras tão ou mais representativas 
da modernidade artística. Degas se foi em 1917, pouco antes do 
final da Primeira Guerra Mundial e Giacometti morreu em 1966. 

Se Degas pôde transmitir a leveza de movimentos e gestos 
de figuras tão etéreas como são suas bailarinas, a Giacometti 
coube representar a densidade de rostos aprisionados por traços 
quase concêntricos, numa trama que denota o embate entre olhar 
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et Giacometti a disparu en 1966.
Si Degas a transmis la légèreté des gestes et des 

mouvements des figures si éthérées de ses dan-
seuses, Giacometti a répresenté la densité des vi-
sages emprisonnés par des lignes presque concen-
triques, dans une trame qui montre l’affrontement 
entre le regard et la représentation de ce que l’on 
voit, sans intention de dissimuler le fait qu’il s’agit 
d’une tâche presque impossible.

D’une façon bien différente de celle employée 
par Degas, dont les traits de contour du corps de 
la danseuse différaient de ceux griffonnés avec l’in-
tention de représenter les ombres portées de leur 
corps, dans le cas de Giacometti, il s’agit presque 
du même trait qui établit le contours de la figure 
contre l’espace et signale ses volumes, les zones 
de lumière et d’ombre qui mettent l’accent sur le 
visage ou bien sur les vêtements qui recouvrent 
les lignes du corps.

Il est vrai que Degas a présenté, parmi ses des-
sins, des visions toujours relatives et partielles de 
la réalité, et en cela il se trouve en accord avec un 
principe fondamental de la modernité. Et pourtant, 
les expériences ultérieures du vingtième siècle, qui 
ont succédé à ses dessins, montrent que frotter 
le doigt sur des traits hachurés dans l’intention 
d’obtenir une surface légèrement fumée et régu-
lière, n’est plus suffisant pour répresenter des zones 
d’ombre projetées par la figure humaine.

Giacometti et Adorno le savaient bien. Ils ont 
survécu à des expériences similaires dans lesquelles 
apparaissent quelques affinités, comme la recon-
naissance des difficultés inhérentes à la tâche de 
reproduire ou d’exprimer ce qui est observé. Sans 
aucune intention d’obtenir une forme “fermée” 
mais, bien au contraire, de révéler les vides et les 
lacunes entre les lignes qui grattent le papier. Il 
est impossible de recouvrir la surface du monde.

e registrar o que é visto, sem qualquer intenção de dissimular 
esta quase impossibilidade.

De forma bastante diversa daquela usada por Degas, em 
que os traços de contorno do corpo da dançarina se diferencia-
vam daqueles rabiscados com a intenção de representar as som-
bras projetadas de seus corpos, no caso de Giacometti é quase 
um mesmo traço que delineia os contornos da figura contra o 
espaço e também comenta seus volumes, as áreas de luz e som-
bra que incidem sobre o rosto ou sobre as vestes que cobrem as 
linhas do corpo.

É fato que Degas introduziu, por meio de seus desenhos, 
as visões sempre relativas e parciais do real, e aqui reside enorme 
sintonia com aquilo que a modernidade trouxe como um dado 
fundamental. Ainda assim, as experiências posteriores deste sé-
culo XX, que se sucederam a seus desenhos, fazem ver que es-
fregar o dedo sobre traços hachurados, com a intenção de obter 
uma superfície levemente esfumaçada e regular, não basta mais 
como recurso para forjar ou pretender representar as zonas de 
sombra projetadas pelo humano. 

E disso sabiam Giacometti e Adorno; até mesmo por serem 
praticamente contemporâneos, por terem sobrevivido à passagem 
de experiências em alguma medida próximas, encontram-se afini-
dades entre ambos, no reconhecimento das dificuldades inerentes 
à tarefa de reproduzir ou expressar aquilo que é observado, sem 
qualquer pretensão de fazê-lo passar por forma fechada. Mas sim, 
revelando os buracos vazios e as frestas por entre as linhas que 
riscam o papel. Impossível recobrir por completo a superfície 
desse mundo.


