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En Décembre 1995, un colloque fut organise a

I'UFR d'Arts plastiques de I'Université Paris 1. Le théme était: le cul. En méme temps il y avait une
exposition sur ce méme théme dans les locaux universitaires.

Invité a communiquer, j'avais présenté deux “esquisses”, I'une sur un texte de Diderot, I'autre
sur certains aspects de I'oeuvre de Géricault. Je trouve ici I'occasion de les écrire réellement. La
structure de I'ensemble n'a guére changé, il ne m'a pas semblée souhaitable de séparer ou de
fondre plus intimement ces deux petits essais. Diderot écrivait que le beau était “la perception des
rapports”. La forme un peu libre ici adoptée voudrait rappeler, comme en passant, que sans rapports,
méme non évidents entre I'esthétique, ou la théorie des arts, et I'histoire des arts, on risque plus
d'ennuyer que d'éclairer.

Voici d’abord le texte de Diderot:
Esquisses

Pourquoi une belle esquisse nous plait-elle plus qu'un tableau? C'est qu'il y a plus de vie, et
moins de formes.

A mesure qu’'on introduit les formes, la vie disparait. Dans I'animal mort, objet hideux a la vue,
les formes y sont, la vie n'y est plus. Dans les jeunes oiseaux, les petits chats, plusieurs autres
animaux, les formes sont encore enveloppées, et il y a tout plein de vie. Aussi nous plaisent-ils
beaucoup. Pourquoi un jeune éléve, incapable de faire méme un tableau médiocre, fait-il une
esquisse merveilleuse? C'est que 'esquisse l'ouvrage de la chaleur et du génie, et le tableau
'ouvrage du travail, de la patience, des longues études, et d’une expérience consommeée de ['art.
Qui est-ce qui sait, ce que nature méme semble ignorer, introduire les formes de I'dge avance, et
conserver la vie de la jeunesse. Un conte vous fera mieux comprendre ce que je pense des
esquisses, qu'un long tissu de subtilités métaphysiques. Sivous envoyez ces feuilles a des femmes
qui n'aient pas les oreilles faites, avertissez-les d'arréter la, ou de ne lire ce qui suit, que, quand
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elles seront seules.
M. de Buffon et M. le président de Brosses ne sont plus jeunes; mais ils I'ont été. Quand ils

étaient jeunes; ils se mettaient a table de bonne heure; et ils y restaient longtemps. lls aimaient le
bon vin, et ils en buvaient beaucoup. lls aimaient les femmes, et quand ils étaient ivres, ils allaient
voir des filles. Un soir donc qu'ils étaient chez des filles, et dans le déshabillé d'un lieu de plaisir, le
petit président qui n'est guére plus grand qu'un Lilliputien, dévoila a leurs yeux, un mérite si étonnant,
si prodigieux, si inattendu que toutes en jetérent un cri d’admiration. Mais quand on a beaucoup
admiré, on réfléchit. Une d'entre elles, apres avoir fait en silence plusieurs fois le tour du merveilleux
petit président, lui dit: “Monsieur, voila qui est beau, il en faut convenir; mais ou est le cul qui
poussera cela.” Mon ami, si I'on vous présente un canevas de fragédie ou de comédie, faites
quelques tours autour de I'homme et dites-lui comme la file de joie au président de Brosses: Cela
est beau, sans contredit; mais ou est le cul. Si c'est un projet de finance; demandez toujours: Ou
est le cul? A une ébauche de roman, de harangue: OU est le cul? A une esquisse de tableau: Ou
est le cul? L'esquisse ne nous attache peut-étre si fort que parce qu'étant indéterminee, elle laisse
plus de liberté & notre imagination qui y voit tout ce qu'il lui plait. C'est I'histoire des enfants qui
regardent les nuées, et nous le sommes tous plus ou moins. C'est le cas de la musique vocale et
de la musique instrumentale. Nous entendons ce que dit celle-la; nous faisons dire a celle-ci ce
que nous voulons. Je crois que vous retrouverez dans un de mes Salons précédent cette
comparaison plus détaillée, avec quelques réflexions sur I'expression plus ou moins vague des
beaux-arts. Heureusement, je ne sais plus ce que c’est, et je ne me répéterai pas. Mais en revanche,
je regrette beaucoup l'occasion qui se présente et que je manque bien malgré moi, de vous parler
du temps ou nous aimions le vint, et ou.les plus honnétes gens ne rougissaient pas d'aller a la
taverne. Voici, mon amides esquisses de tableaux et des esquisses de descriptions.

Ce texte, tiré du Salon de 1767, n'est pas a proprement parler un “fragment”. |l existe d'une
maniére autonome avec l'intertitre que I'on a pu lire. Aprés la derniére ligne, le nouvel intertitre est
“Ruines’, et Diderot parle d'Hubert Robert. Cette précision importe: le découpage n'est pas arbitraire,
et les lignes que vous venez de lire constituent la partition d'un “mouvement” quasi musical. Pour
engager I'examen, posons que Diderot traite de peinture par les moyens d'un langage litteraire en
s’approchant d’'une forme musicale, et que ce triple registre est porteur d'une intelligence générale
des arts.

La structure du morceau est A-B-A', plus proche de celle d'une danse (menuet ou scherzo) que
de la forme sonate (exposition - développement - réexposition), parce que le passage central est
différent de A et A’, comme le trio d'un menuet. Le sens du texte me fera mieux comprendre. “A”
consiste en questionnement (suite de questions) sur I'incompatibilité entre esquisse et tableau:
plus de vie, on plus de formes. Les dix lignes qui suivent maintiennent lisibles les deux motifs
inconciliable, qui avancent comme un couple questions, comme en musique, ou résolution ne signifie
pas solution comme dans l'ordre du discours.

Aprés une “transition” (“un conte...”) vient le “trio": un conte donc, une anecdote & portée
symbolique, si 'on comprend bien I'annonce. Le questionnement est interrompu au profit du récit,
avec crescendo mesuré. La chute fait apparaitre le terme-clé: c’est le cul.

La question: ol est le cul? reprendre (A") le questionnement sur la matiére de A (= pourquoi qui
esquisse nous plait-elle plus qu'un tableau?) ne donne pas plus de solution, sauf celle de I'implication
de I'amateur, plus grande quand l'objet présenté est plus |légérement bati. Les derniéres lignes
rappellent le début de B (aimer le vin entre amis) et reprennent, en une coda aussi bréve que
magistrale, le lien entre esquisse et achévement, sous la double forme plastique et littéraire.

Tout le monde aura remarqué que la question du plaisir, et comment on y parvient, animait
I'ensemble du texte. Ce résultat heureux est aussi, sans cesse, confronté a I'épuisement de I'effet,
a salimitation, a son échec. Le texte est en tension, et ce qui I'y tient c'est qu'il est trés ouvertement
construit pour retenir I'attention d' (c’est-a-dire plaire a) un lecteur ami.
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Avec une mimétique drdlerie |e texte - la partition - nous conduit a ce qui est la pointe supréme
et la chute: “voila qui est beau (...) mais ou est le cul?. Grand membre et petit cul. Le président
esquisserait avec talent mais ne pourrait conclure avec succes. Peut-étre aurait-il du plaisir, mais
le ferait-il partager?

Je mets volontairement a part de redire tout ce qui a pu étre justement écrit au sujet de ce texte:
on a pointé la promotion, I'assomption de I'esquisse a I'éventuel détriment de I'oeuvre finie, et tout
cela est fort vrai. On a fait dater la “modernité” de ce dilemme instant ouvert par Diderot. Les
historiens de I'art ont judicieusement reproché cette projection de la pratique de certains
collectionneurs, tels que Mariette, rassemblant des portefeuilles d'esquisses et de dessins, en
oubliant que Vasari le faisait déja avec avantage deux siecles plus tot...

Trop souvent I'appréciation des oeuvres de limite a un éloge aussi vague qu'inconditionnel de
leur inachévement apparent: “on verrait le travail”, I'esquisse serait “en avance sur le produit fini"- la
personnalité de I'artiste apparaitrait mieux dans le processus etc... Cette forme de réaction partagée
par les milieux les mieux équipés culturellement, a pour elle d'exister, et de promouvoir l'intention
poussée de faire de I'art, confortant cette intention avec la reconnaissance du statut d'oeuvre telle
que la critique accumulée des siécles I'établit. Or le relativisme absolu est une base tres faible et
trés complaisante de I'appréciation. L’adhésion vaguement enthousiaste ne vaut a priori guére
mieux que I'acceptation dogmatique. Par I'apologie généralisée, depuis deux siécles, du “work in
progress”, on a surtout voulu montrer que |'art apparaissait de plus en plus comme discipline
problématique, et non comme accomplissement parfait d'une commande. Le désir d’en faire, le
souhait que I'on en fasse, I'ambitieuse modestie du jouisseur novice ont poussé a I'apologie de

I'esquisse.
Diderot dans ce texte ne pratique point le genre rhétorique de I'apologie, non plus qu’il ne
démontre... || produit une forme discursive a connotations musicales et a sujet mi-esthétique

mianecdotique-galant. Nous pouvons extraire de cette forme lue une apologie de I'esquisse. Mais
nous n'aurions compris qu’une chose, pas le sens d'un acte d'écriture. Il n'est pas vrai non plus que
Diderot veuille signifier qu'entre I'esquisse et I'oeuvre finie on ne peut choisir. Ce qu'en une forme
construite - en incluant les soubresauts réels ou apparents, mais il suffit qu'ils apparaissent - il
montre (et non pas démontre), c'est que ce que I'on appelle art ne résout pas des problémes,
n'apporte pas de solution (s). Autrement dit, I'art n’aboutit pas. Il n'aboutit qu'a donner envie de
faire, sans que I'objet soit spécifié, ni dans son degré d’achévement, ni dans son statut, ni dans la
réception qui lui sera réservée; envie de faire sans que cela soit fini, et 4 défaut de finir sans que
cela soit fait.

A cette derniére alternative on reconnait le “chainon suivant’de l'intuition théorique, fagonné par
Baudelaire. Dilemme, paradoxe, selon que I'on se référe a tel ou tel registre de la pensée discursive,
Baudelaire reprend - en artiste, c'est-a-dire en sachant ce qu'il fait et un peu a I'aveuglette - I'intenable
position adoptée et chérie par Diderot. L'intuition théorique, statut lui aussi intenable, ou le paradoxe
- honoré entre autres par Oscar Wilde - consiste a exposer une forme dans laquelle le sens est
inclus. L'intuition théorique équivaut, bien que cela ne soit pas possible, a une forma esthétique.
Elle est promesse et déception, comme le désir, dont on ne sait s'il se suffira & lui-méme comme
plaisir, ou s'il migrera avec ses effets (nous, par exemple).

Le texte de Diderot traite la possibilité de faire de I'art (et pas forcément ceuvre d'art). Si c'était
un texte spéculatif-théorique, il traiterait de la possibilité de faire une oeuvre d'art. Son statut n'est
pas du tout intermédiaire, mais projectif et exemplaire, dans la mesure ou fournir un exemple, c'est
passer a l'acte, sans que la grammaire ou la théorie y soient déja.

A ce moment, décidé par I'auteur de I'article, le lecteur pourrait s'inquiéter: “ou est le cul"?

Sans doute, dans la forme esthétique, faite pour faire penser, de Diderot, le cul convoqué était
métaphore; sans doute cet objet ne paraissait-il que dans le codage de la langue, de I'écriture.
Chez Diderot, c’est autour du cul nommé que tournait le mouvement entier du texte. Mais le texte
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ne traitait pas du cul, dans tous les sens que la langue peut lui conférer. Il traitait, je pense l'avoir
montré, un peu, de I'art comme acte possible et souhaitable.

Cependant, comme les comportements humains constituent un tout, certes hétérogene et travaillé
de contradictions, mais articulé, I'objet cul et ses apparences visuelles, visualisables, réclament
aussi I'attention.

L'évocation du dans I'art m'a conduit vers Géricault. Il ne s'agit pas d’abord d'une primauté
objectivable, mais d'une élection: de Boucher a Picasso, pour ne pas quitter les temps rapprochés,
plus d'un artiste mériterait examen et développements. Ayant déja eu l'occasion de montrer (*) que
lintérét pour le corps est particuliérement visible dans I'oeuvre de Géricault, dans le fragment, dans
le nu, par la fréquence dans I'ensemble de son corpus des études sur les affrontements amoureux,
je voudrais ici déplacer le point d'application vers I'objet figuratif cul, des objets apparentés et un
réseau de comportements qui prennent sens si I'on focalise sur le cul.

“Cul” peut étre 'objet de deux acceptions, d'ailleurs voisines. L'une désigne le centre de gravité
des étres humains - et des mammiféres - hommes, cheval ou lion, sans le montage osseux, sans |a
masse de muscles qui relient le tronc et les viscéres aux membres postérieurs, point de marche, de
galop, ni de bond. La force nécessaire aux grandes actions physiques est rassemblée dans le cul,
le train-arriére, le rable, la croupe etc... Sans cette masse critique, comme le laisse entendre la
physique, point de réaction décisive.

L'acception connexe est orientée vers la sexualité, le deésir, la satisfaction du plaisir. Le cul
pousse le sexe, comme I'observait malicieusement I'une des dames aprés avoir “fait le tour” du
“merveilleux petit président”... La réalité effective du cul se trouve, sij'ose dire, de I'autre cote de la
personne. C'est le cul qui cache le sexe, et qui le pousse a I'accomplissement. Dans des conditions
culturelles ol le sexe, surtout lorsqu’il s'active, n'est que peu représenté, il n'est pas interdit de
penser que la présentation du cul est une maniére de rapprocher de ce que I'on ne montre pas, et
d'évoquer la force du désir, et du méme coup, par meétaphore, I'acte qui permet de faire oeuvre.
Oeuvre d'art lorsqu'il s’agit d’un artiste au travail.

Géricault, pourquoi et comment? Son premier coup de maitre est bien connu, c'est le “Chasseur
de la garde” exposé au Solon de 1812. Or cette figure, ce semi-portrait nous affre en plan rapproché
une croupe de cheval; entre les jarrets, les testicules sont bien visibles. Posé surla selle, le cavalier
présente son séant de profil (cul et sexe) Enfin, son visage, de face tandis que la téte du cheval est
montrée de profil.

Sil'on se référe a l'intentionnalité patente de Géricault, il est trés improbable gu'il ait voulu offrir
une figure ambigiie. Le rang de cavalerie au fond & gauche invité a penser que le héros principal,
conduisant, une charge, cabre son cheval et se retourne pour s'assurer qu'on le suit. L'image telle
quelle n'en est pas moins ambigiie, ou polysémique, si l'on préfére alléger la charge psychologique.
Figure tournante, comme le baroque en offrit beaucoup, mais pas l'art néo-classique; lieu de tous
les contrastes. Géricault construit une double apparence (homme et cheval) qui se présente
quasiment de tous les cétés a la fois (devant, derriére et de profil), mais ou la vérité premiére est la
croupe du cheval et le séant du cavalier en teintes claires. S'ajoute une série d'attributs parfaitement
a leur place dans I'attirail d'un militaire, mais dont la succession rapprochée en vision arriere peut
laisser réveur: sous les fesses du cavalier, le butoir de la selle, puis la téte du |Iéopard, puis la queue
du cheval, avantageusement traitée, que le sabre du chasseur semble préte a trancher! Autrement
dit, a l'arriere d'une figure se rassemblent tous les symboles de |la puissance virile et de son abolition
(castration si I'on veut): il y a de quoi détruire tout ce qui est présenté dans son effectivité.

Régis Michel écrit dans le catalogue de I'exposition Géricault, a la suite de Michelet, que ce
cavalier pense. Pourquoi pas? Je proposerai plutét de dire qu'il fait retour sur lui-méme, et la cheval
auquel il est accouplé aussi. Dans 'ordre de ce qui est réellement visible - vu dans cette toile, faire
retour et penser, c'est montrer ensemble un cul, une croupe, et le visage du cavalier, le téte du
cheval, pour attester qu'ils assistent, I'un et I'autre, a cette manifestation consciente de force.
Manifestation consciente et ambigiie, car cette image illustrerait admirablement I'expression “fuite
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en avant”. Ordans la fuite, en avant ou pas, on attend de voir les forces physiques qui propulsent,
c'est-a-dire le cul et la croupe. ‘

Le pendant du “Chasseur” de 1812, le “Cuirassier bless¢” de 1814 est, me semble-t-il, un
retournement rhétorique d'abord, iconique ensuite du “Chasseur”, & I'aune de la conjoncture
historique, de la victoire (sans évidence) a la défaite (avec pathos). La posture du cuirassier révele
que, sur le point de défaillir. le soldat, qui ne se soutient que par son sabre et les rénes de son
cheval, va tomber assis, c’est-a-dire sur le siege de sa force. Dans les premiéres pensées de ce
tableau figurent d’ailleurs plusieurs soldats assis, sans force.

Avant d’ajouter d’autres pieces au dossier, rappelons que l'intimité entre cheval et cavalier,
phénoméne que nous ne pouvons que reconstruire aujourd’hui, était a la fois un fait de société et
une donnée figurative, et que cette relation a éte traitée avec ferveur et éclat par les principaux
protagonistes de I'historicisme romantique en France: outre Géricault, Gros, Delacroix, Horace
Vernet, pour ne mentionner que les vedettes, ne cessent d'orchestrer des couples cheval-cavalier.
Souvent, ces couples sont actifs, et pas seulement fonctionnels: que I'on songe au rapport de
survie intense entre Saint-Louis et sa monture dans “Taillebourg”, ou au faux-pas du cheval de
Baudouin de Flandres, qui révéle 'erreur fatale de la conquéte de Byzance par les chrétiens
d'Occident, dans I'"Entrée des croisés a Constantinople”.

Ainsi, 'autre de I'hnomme, un autre électif, est souvent le cheval (la monture...) a une époque
(aprés la Révolution) ou les rapports homme-femme ont frémi dans la réalité empirique comme
dans la réalité légale (institution puis suppression du divorce, participation active des femmes a
I'activité des sections, aux “journées” révolutionnaires), et ou la tension augmente, dans un pesant
retour ala domination masculine.

Géricault s’intéresse certes au cheval sous tous ses aspects, dans tous ses états. Mais sur le
chemin que je suis, on peut a juste titre marquer I'importance (le poids figuratif et symbolique) de la
croupe: l'occurrence littérale est celle des “Croupes” qui, comme les “Poifrails” auraient été saisies
aux Grandes Ecuries de Versailles en 1813. J'attire I'attention sur cette curiosité insistante pour
I'objet dans ses variantes de couleur et d'angle, et je ne craindrai pas de proposer I'expression
“portraits de croupes”.

OCn peut multiplier et les exemples et les champs d'application de l'intérét de Géricault pour le
cul-la croup comme objets figuratifs et signifiants décisifs.

Pendant son séjour en Italie, Géricault multiplie les dessins, les lavis qui exposent, sous divers
modes figuratifs (a I'antique, baroquisant, classicisant) le contact sexuel intense, violent. Mentionnons
“Nymphe et satyre”, “I'Etreinte”, “Couple antique”, " Couple enlacé”, et les deux petits groupes, I'un
modelé, 'autre taillé dans la pierre et enduit, qui figurent I'un et I'autre une agression sexuelle, et ou
“le cul” dans tous ses etats est en action.

Dans I'ensemble consacré a la “Course des chevaux libres”, les toiles du Musée de Rouen, du
Louvre et du Musée Getty (Malibu) mettent particulierement en évidence la tension commune des
culs et des croupes. Dans les dessins italiens, dans les petites toiles évoquées a l'instant, on trouve
les marques de l'intense intérét que Géricault plasticien porte aux affrontements duels, homme-
femme ou homme-cheval. C'est la disposition et le modelé des culs et des croupes qui sont centraux
dans ces dispositifs divers.

D'autres exemples ne manquent pas le corpus Géricault; mentionnons encore au passage
“Chevaux se battant dans une écurie”, et “La Saillie”, aquarelle qui traite le sujet en entier et répond
ala question posée dans le “conte” de Diderot. Mais le point de vue ici n'est pas, on I'aura compris,
d'entamer une étude statistique plus ou moins caricaturale. J'ai voulu, par diderot et Géricault,
rapprocher le textuel évocateur d'images et I'iconique évocateur de pulsions d'affects et de pensées.

Chercheur instable, Géricault est conduit a se mesurer plus d’une fois-est singulierement dans
sa premiére oeuvre exposée- a ce que la valorisation plastique des culs et des croupes donne de
poids, d'intensité vitale aux circonstances et, a leur suite, aux images. Loin de chercher quelque
provocation éteinte depuis longtemps (supposons-le du moins), mon objectif est, prenant appui sur
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la féconde liberté de langage-pensée du temps des Lumiéres, en particulier de Diderot, de montrer
que la pensée de la sexualité et I'invention des formes peuvent confluer en certaines circonstances
en une dynamique des figures.

La question posée par Diderot: “ou est le cul’? est typiquement une question moniste, c'est-a-
dire d’un point de vue ot corps et &me, matiére et esprit ne sont point sépares. Diderot a produit une
forme artistique réflexive qui élimine par sa progression les débats stériles et répétés a l'infini entre
la volonté de faire et le faire entre l'intention et le résultat. Il a répondu par I'écriture a la béance
vaine de la question rhétorique. A la question: ou est le cul, c'est-a-dire le principe moniste
d'effectuation, il n'y a pas de réponse.

Si la position de Géricault semble au premier abord moins assurée dans son audace, c'est que
I'on juxtapose ici un bref texte et un assez grand nombre de dessins, esquisses, peintures. Diderot
s'interprétait lui-méme avec le génie qu'on lui connait. Le petit travail de I'universitaire se cantonnait
a faire remarquer que la forme propre du texte mettait en accord la structure, les effets de sens, les
objets et actes auxquels il était fait allusion pour produire une sorte de mouvement qui prouve l'acte
artistique - sans pour autant le démontrer. Ce que j'écris ici manifeste un plain - pied des mots aux
mots, c'est par les mots que je fais allusion aux formes plastiques et musicales. Aussi ami des
plaisirs que Diderot ait été, aussi impartante que soit la métaphore du cul, parce que l'intelligence
des métaphore concourt au plaisir éclairé de arts, ce cul n'est ici qu’'un signe.

Il est moins facile de faire admettre dans un corpus graphique et pictural que le cul ne soit qu'un
signe. On lui prétera ici le statut d’indice, dont le premier sens est “signe apparent”, et I'on plaidera
timidement un paradoxe qui n'est sans doute pas nouveau: que 'apparence est moins certaine,
qu'elle réclame l'interprétation avec beaucoup plus de risques que ce signe qu'elle attend pour
cesser d'étre apparence. Les acquis de notre civilisation a textes font que ce qui est écrit prend le
statut de vérité (ou d’erreur, selon les conjonctures), alors que ce qui est montré plus ou maoins
mimétiquement serait plutét recu comme “phénomene”. Conscient, probablement, de la vanité des
apparences, Géricault se sera souvent acharné a en traquer I'aspect, au moment ot quelque chose
s'effectue (acte, peinture, acte de peinture), sans parvenir jamais a cette satisfaction d'avoir dit ou
cru dire le sens des choses.

Les approches dans le savoir, regardant un domaine difficile a explorer parce gu'il est essentiel
(il s’agit du plaisir) s'arrétent, avec plus ou moins de bonheur, aux figures de style. Cherchant le
sens, je n'aurai sans doute trouvé gu’un titre pour faire travailler ce monolithe un peu trop dense et
sans trop d’éloquence qu'est “le cul”. Ce titre était, est et sera une métaphore: le siége de la force.

Jean-Philippe Chimot, universit¢ de Paris | - Panthéon - Sorbonne, France






1 - Théodore Géricault - Le Chasseur de la Garde, 1812, Louvre.



2 - Théodore Géricault - Cuirassier blessé, quittant le feu, 1814, Louvre.
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3 - Eugéne Delacroix - Batfaille de Taillebourg, 1837, Versailles.
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7 - Théodore Gericault - L'éfreinte, Louvre.



8 - Théodore Gericault - Nymphe et satyre, Musée de Rouen.



‘uanoy ap 99sn|\ ‘SeAejasa sep Jed 9je.Le [BABYD - JNeILAS) 9I10p03Y] - 6




'8IANO7 '$BIQI XNBASYD S8p 8SJN0J 7 - NeJU9L) 810pody] - 0L

e




‘sleuoleN anbaylonqig ‘sued ‘aunag aun suep juepeq as Xneaayd - Nealss) aloposy] - LI




"81g1noJed uoRas||0o ‘ayj/es B - JNEDULE) I0POJYL - Z|




