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Leonilson – Arquivo como obra

Renata Perim A. Lopes1

Páginas de caderno, agendas, diários, cartão postal, cartas, lonas, tela e tecidos podem transi-

tar como suporte na materialização da obra de José Leonilson (1957-1993). De fato, sem estabele-

cer hierarquia ou distinção, o processo de sua obra legitimava o relato de seus sentimentos. Sobre 

essa forma de expressão e, ao mesmo tempo, sobre essa dedicação e cuidado com os suportes para 

a arte, o artista diz, em entrevista à TV Metrópolis (1993):

[...] as ideias ficam na minha cabeça, um dia eu vejo uma ideia que é uma frase, outro dia 
eu vejo uma imagem que é importante para mim e isso tudo eu vou guardando dentro de 
mim. Aí tem uma hora que isso tudo exige uma materialização, essa hora é que acontece 
o trabalho então é essa hora que me vem na ideia a figura, me vem na ideia uma quase 
combinação de cores que eu vou usar no fundo e me vem a ideia também de utilizar 
como mídia ou papel, ou tecido, para o bordado com a linha, ou pintura, mas pra mim 
é tudo a mesma coisa. (LEONILSON, 1993, TV Metrópolis, grifo nosso).

Esse impulso gerador inerente a Leonilson reflete o artista autobiográfico, que fala de si tanto 

em cadernos de anotações – no ato discursivo da escrita – como em obras elaboradas em outras 

experimentações.

A subjetividade foi o dado principal na produção de Leonilson e o desejo de expressar ques-

tões particulares pode ser visto tanto em suas obras mais refinadas quanto em seu material de ex-

perimentação, como agendas, cadernos e diários.

Grande parte desse material, que constitui o arquivo pessoal de Leonilson, foi exposta na 

mostra do artista Sob o Peso dos Meus Amores (Itaú Cultural, São Paulo – 2011).

É importante observar que nessa mostra – como em quase todas as exposições individuais do 

artista2 – o arquivo de Leonilson foi apresentado para o público de forma generosa, ocupando um 

terço da exposição e gerando um espaço processador de sentidos.

1  Programa de Pós-Graduação em Artes – Universidade Federal do Espírito Santo. Mestranda. Bolsista CAPES.
2  Em 1992, em uma entrevista à curadora Lisette Lagnado, Leonilson conta suas ideias sobre uma exposição, no Museu de Arte Con-
temporânea, onde pretendia colocar uma mesa coberta por um tecido transparente com seus objetos pessoais: “É uma mesa com poesia”. (LEO-
NILSON. In: São tantas as verdades, 1998: 132).
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Em seus cadernos percebe-se que grande parte dos símbolos usados foram antes desenhados 

repetidamente em cantos de páginas, como elemento principal de raciocínio. O símbolo do infini-

to, escadas, pontes, vulcão e mundo, para citar alguns, aparecem depois em obras como “Moedas 

de artista, dias contados” (1985, pastel sobre papel), “Os homens com suas próprias atenções” 

(1989, nanquim e aquarela sobre papel), “Da qualidade de ser forte” (1991, nanquim sobre papel) 

e “Sobre o peso dos meus amores” (1990, nanquim e aquarela sobre papel).

Nota-se que muito da escrita foi feita em cadernos que datam do início da década de 1980, 

quando Leonilson parecia se expressar com maior intensidade em suas anotações, rascunhos e 

desenhos em páginas de cadernos. O uso da palavra desenhada, pintada ou bordada se intensifica 

depois de 1989. Na fala do artista, “[...] eu escrevo nas telas. Não é muito diferente de quando eu 

escrevia nos cadernos porque pra mim as ideias são muito paralelas, uma tela não é diferente de 

uma manhã” (LEONILSON, 1993, TV Metrópolis). Portanto é possível compreender que o artista 

via no fazer a principal experiência.

Maria Esther Maciel, em seu ensaio O inventário dos dias: notas sobre a poética de Leonil-

son, observa o explícito interesse do artista na palavra escrita. Ela destaca as listas, encontradas em 

anotações e desenhos, como uma forma embrionária de texto. É possível encontrar nos cadernos 

do artista vários tipos de listas. Em algumas, Leonilson se empenhava em encontrar a mesma so-

noridade; em outras, o artista parecia se importar com elementos que depois fariam parte de várias 

obras, como ponte, vulcão, prédio, globo, mapa, dinheiro, montanha, pedra, rio, cachoeira, repre-

sa, torre, porto, farol e avião. Segundo Maciel, essa modalidade de escrita – as listas – se aproxima 

do que se pode entender como dedicatórias e, mais requintadamente, de um poema, o que de fato 

pode ser visto em muitas páginas de caderno do artista.

Sobre os escritos em diferentes suportes, como folha de papel, tecidos ou lonas, ela diz: 

[...] Mas enquanto nos cadernos, agendas e papéis avulsos, esses escritos têm uma au-
tonomia como textos no espaço dos construtos artísticos, por outro lado, eles se tornam 
indissociáveis das imagens a que se vinculam, configurando-se como textos predomi-
nantemente visuais. (MACIEL, 2011: 33)

Em algumas obras do artista, os títulos fazem parte estrutural da pintura, do desenho e do 

bordado. Revelam a continuidade da imagem e estabelecem uma troca em que a palavra potencia-
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liza a imagem e vice-versa. Percebe-se a mesma relação nos cadernos, cujos desenhos aparecem 

para completar o sentido do que é escrito.

Outro recurso instigante foi a constante observação nas cidades que Leonilson visitou. Nes-

sas viagens ele escrevia sobre as pessoas que conheceu, as exposições que frequentou e os sonhos 

que teve. Nas anotações em cadernos, ele mantinha a espontaneidade e a liberdade de desmanchar, 

errar, escrever por cima, pintar, colorir. Afinal, essa é a especificidade do rascunho, de um caderno 

de anotações, de um diário. E como Maciel aponta, refletindo o pensamento de Roland Barthes, em 

A preparação do romance, tratar-se-ia de “etapa preliminar em que as notas, os rabiscos e esboços 

funcionam como começos sempre provisórios [...] mas que se basta como experiência” (MACIEL, 

2011: 33).

De fato, algumas ideias rabiscadas em cadernos, ou seja, alguns rascunhos de desenhos, 

nunca chegaram a se constituir como obra. Tais trabalhos, que se encontram na intimidade de um 

diário, parecem, muitas vezes, ter se encerrado como experiência para o artista. Observa-se que 

alguns desenhos ganham títulos, são detalhados e bem acabados, e os escritos que muitas vezes 

acompanham esses trabalhos demonstram que a ideia foi pensada mais para as páginas de caderno 

que para telas ou lonas. Não seria a obra acabada do artista apenas rastro de seu esboço? Certamen-

te, em alguns trabalhos de Leonilson encontram-se a profundidade do testemunho de um diário e 

a fluidez e espontaneidade de um rascunho.

Essa sua relação com o diário – ou mesmo a preocupação em fazer da sua obra um registro 

íntimo – aproxima-o do artista moderno Paul Klee. Verifica-se no artista suíço uma experiência 

que dialoga com o desenvolvimento da poética de Leonilson. Argan observa que “a obra de Klee é 

uma espécie de diário de sua própria vida interior e profunda, de tudo o que permaneceu no estágio 

de impulso ou emotivo [...]” (ARGAN, 1992: 323). Uma leitura possível é que Leonilson escolheu 

o caminho do “tornar-se real” de Klee. Ou seja, empreendeu um esforço maior em materializar o 

sentimento, de modo que todas as técnicas ao alcance do artista seriam escolhidas a partir da maior 

eficiência na apresentação de suas questões particulares. E o que é a obra de Leonilson, senão um 

diário, uma autobiografia, uma representação da própria imagem? Nesse sentido, é possível perce-

ber a informalidade com que Leonilson tratava suas lonas na década de 1980 e o zelo que empre-

endia nas páginas de cadernos de anotações, fazendo emergir a pureza de seus sentimentos mais 
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íntimos. E já que tudo estava disponível para falar de verdades (paixão, frustração, crença), por 

que não analisar toda a variedade de suporte escolhido, incluindo os cadernos, como constituinte 

de sua produção artística? Para Leonilson, importava ir além do que determina a técnica, tanto na 

pintura como nos desenhos ou nos bordados.

Cabe notar as especificidades de cada mídia. Sabe-se o quanto um diário pode guardar in-

formações de caráter íntimo. Os diários guardam gestos espontâneos do artista e, no caso de Le-

onilson, esses gestos parecem ter sido suficientes para o que ele queria dizer. Ou seja, já havia 

nos desenhos dos cadernos uma forma desenvolvida, mesmo que desprovida de suporte para o 

espectador. Nas palavras de Salles, “forma e conteúdo estão sempre em relação de interdependên-

cia” (SALLES, 2004: 74). Portanto, pode-se compreender o empenho do artista nos desenhos das 

páginas de caderno. E refletindo igualmente sobre as anotações de Paul Klee, Salles afirma:

Sentimos esse apego em uma anotação do diário de Paul Klee (1990), na qual afirma 
que, a certa altura, o que tinha de mais pessoal eram suas linhas. A forma não é, portan-
to, uma mera concretização de uma obra já pensada, mas a força viva ligada ao artista 
(SALLES, 2004: 75)

A intensidade emotiva e o empenho nos desenhos dos cadernos de anotações do artista datam 

de 1981 a 1983 e demonstram como Leonilson se expressaria em sua produção artística no período 

posterior. É possível analisar tanto os temas recorrentes, como sua autobiografia, quanto o gesto do 

desenho de contorno simples e a tipologia de sua escrita. Seja na pintura, seja nas ilustrações para o 

jornal Folha de São Paulo,3 o gesto do seu traço parece ter o compromisso de transmitir a verdade.

Os temas do desejo, do romantismo e da sua condição homoerótica são recorrentes. Não só 

em sua obra – produzida para espectador – mas também em seus cadernos e agendas, encontram-se 

registros de um homem apaixonado que busca no outro, na figura que muitas vezes se apresenta 

distante (do outro lado da ponte), a realização do encontro.

Nota-se na pintura “Jogos perigosos” (1990, acrílica sobre tela – figura 1) a imagem de duas 

figuras masculinas, uma de cada lado, separadas pelos traços de uma ponte, e junto a essa imagem, 

uma escrita: “Esses jogos perigosos não são guerra nem estão no mar ou no espaço, mas por detrás 

de óculos e um par de jeans”. As imagens de traços simples de figuras em pares, assim como a 
3  No período de março de 1991 a 14 de maio de 1993, Leonilson faz ilustrações para uma coluna de comportamento do jornal Folha de 
São Paulo, da jornalista Barbara Gancia.
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ponte que atravessa o rio e o movimento das águas com traços interrompidos, são vistas em várias 

outras obras.4 É possível traçar uma relação entre essa pintura e um desenho com data de 1988-89 

(figura 2), no qual Leonilson desenha duas pessoas, uma representada somente pela cabeça, e a 

outra, de corpo inteiro, aparecendo como se saísse do pensamento da primeira. O desenho em traço 

simples e contínuo é marcado pela fluidez do corpo sinuoso de uma das figuras e pelo símbolo do 

infinito que aparece na parte de trás de ambas.

Nota-se que no esboço de caderno as duas figuras não estão distantes, mas unidas pelo pen-

samento, inexistindo a ponte que as liga ou afasta. Por trás do desenho vê-se o símbolo do infinito 

que, além de forma constitutiva da poética de Leonilson, presente em outros trabalhos, representa 

o fluxo de seus pensamentos com traços, compondo um leito de rio, com fluxo de água. A inscrição 

no caderno, à guisa de título de obra, “Rapaz com pensamento longe”, parece nomear o desenho, 

e a economia de palavras no caderno já diz também de um tempo em que o artista parecia elaborar 

nas telas as inscrições antes feitas somente nos diários e agendas. Importa notar as datas entre as 

obras. O desenho de 1988/89 e a pintura de 1990 podem narrar uma história, observando-se que 

a separação dos dois corpos na pintura sugere um rompimento ou, como o texto insinua, um jogo 

perigoso com alguém que está longe e se esconde por trás de óculos e um par de jeans. 

Outras obras que datam do mesmo ano da pintura “Jogos perigosos” e são colocadas na 

sequência desse “jogo” são duas frases bordadas mecanicamente sobre tecido: You’ve brought the 

shark to my heart e Don’t be sweet Use violence with me (figura 3).5

Importa notar uma característica incomum, sabendo-se que o artista nutriu certa predileção 

pelo trabalho manual. As frases bordadas mecanicamente constituem dois dos poucos bordados 

que não foram feitos manualmente e podem ser entendidas como mais um processo cuja forma-

lidade conceitual se materializa como obra. O bordado mecânico sem a espontaneidade da linha 

torta – característica dos outros bordados – revela a intenção da informação textual, com a essência 

da palavra.

As frases “Você trouxe o tubarão ao meu coração” e “Não seja doce Use violência comigo” 

são paradoxais em relação ao material: na pureza de um tecido alvo, leve e dobrado, o branco ima-

culado do tecido é agredido pela força das palavras bordadas “shark” e “violence”. 

4  “Dois amigos”, 1987 – tinta acrílica sobre tela; “O grande rio”, 1990 – tinta preta sobre papel; “Mar do Japão”, 1990 – tinta acrílica 
sobre tela, para citar algumas.
5  Os panos bordados de Leonilson são analisados com maior intensidade na dissertação Leonilson: poética InSitu, que será apresentada 
ao Programa de Pós-Graduação em Artes da Universidade Federal do Espírito Santo. Neste momento, pretende-se citar os objetos de pano do 
artista como um dos suportes escolhidos para empreender sua subjetividade, limitando o detalhamento dessa poética ao assunto proposto.
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Leonilson opta por encomendar um bordado mecânico com frases de sua autoria num corte 

de tecido. Um objeto, portanto, em que o texto serve ao suporte e este, por sua vez, revela a am-

plitude da frase. Nesses dois trabalhos o artista estabelece a plenitude entre o que é dito e suas 

escolhas de materiais e técnicas.

Pela escrita bordada, Leonilson expressa-se ambígua e ironicamente, num recurso que fará 

parte de sua poética, com mais intensidade, a partir de 1990. A atitude de Leonilson em se expres-

sar em diferentes línguas acontece pela sonoridade das palavras. Observam-se as palavras “shark” 

e “heart” num trabalho, e “sweet” e “violence” no outro. Palavras de sentidos opostos unem-se 

na expressão para confirmar o sentido de ambiguidade exposto no percurso da obra. Tal recurso 

pode ser encontrado em muitos objetos de pano bordados e costurados, principalmente entre 1991 

e 1993, ano da morte do artista, em decorrência da Aids. 

A influência do artista no ato de bordar guarda referências da obra de Arthur Bispo do Rosá-

rio6 e da exposição Shaker Design,7 que ele visitou, em passagem por Nova York. É verdade que o 

recurso ao bordado em seus trabalhos pode ser relacionado também à mãe do artista, que bordava 

diariamente. Mas Leonilson vai além das referências formais nas quais o ato de bordar se insere e 

cabe notar que o bordado, não sendo pintura nem anotação, era uma técnica que dava ao artista a 

espontaneidade de um rascunho e possibilitava-lhe expressar seu íntimo. Sobre esse fazer manual, 

Leonilson, em entrevista a Lisette Lagnado, diz: “É porque o negócio da mão é o prazer de dar o 

ponto, de errar, de cortar e de voltar de novo. Se você reparar tem um ponto para as letras... um 

ponto grande e um ponto pequeno” (LAGNADO, 1998: 86).

Leonilson parecia ver no ato de bordar um processo no qual a experiência e o aprendizado 

no fazer eram mais importantes que a obra em si.

Ao analisar todos os suportes de Leonilson, entende-se que o artista via no processo de pro-

dução e na obra acabada expressões de uma arte que não abarca hierarquias. Portanto, em cada 

exposição do artista, suas coleções, diários, cartas e agendas são inseridos num espaço expositivo 

no qual obra e arquivo se juntam para mostrar um artista que possui, no processo de criação, sua 

poética, seu fazer criativo. Encontra-se aqui uma relação com as características de um coleciona-

6  Em 1982, o crítico de arte Frederico Morais organiza a exposição À Margem da Vida, no MAM/RJ, da qual Bispo participa e que foi 
muito admirada por vários artistas da geração de Leonilson.
7  No Whitney American Museum, em Nova York, Leonilson visita a exposição de design sobre os Shakers.
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dor. Walter Benjamim, em “Desempacotando minha biblioteca”, aponta para o olhar do coleciona-

dor para as coisas, que não põe em destaque seu valor funcional ou de origem, “mas as estuda e as 

ama como palco, como cenário de seu destino” (BENJAMIN, 1987: 228).

Se os suportes escolhidos pelo artista cearense constituem uma forma de dar continuidade a 

um pensamento, ideia ou sentimento, compreende-se que sua vida é também suporte, meio de cria-

ção. O artista diz: “Meus trabalhos também me ajudam, são um caderno de anotações, um diário. 

Acho que sou uma pessoa de vários lados por causa de minha curiosidade” (LAGNADO, 1998: 

128). Foram desenhos, pinturas e objetos bordados que aperfeiçoaram a vida do artista e foi a vida 

de José Leonilson que converteu páginas de caderno, lonas, telas e tecidos em uma obra que, por 

meio de questões particulares, dialoga com temas universais.
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imagens

Figura 3: “You’ve brought the shark to my heart”, 1991, bor-
dado mecânico sobre tecido, 94 x 100 cm. Coleção Família Be-Coleção Família Be-
zerra Dias. “Don’t be sweet Use violence with me”, 1991, bor-“Don’t be sweet Use violence with me”, 1991, bor-
dado mecânico sobre tecido. Coleção Família Bezerra Dias.

Figura 1: “Jogos perigosos”, 1990, acrílica sobre tela, 
60 x 50 cm. Coleção particular, São Paulo.

Figura 2: Caderno de desenho e anotações, 1988/89, 
técnica variável. Coleção Família Bezerra Dias


