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A obsessão do cineasta Gillo
Pontecorvo pela agenda da violência
política pode ser entendida se levarmos
em conta não apenas o mundo em que
ele viveu, mas as escolhas que fez na vida
e com a própria vida. Essas escolhas
constituíram a medida única do seu re-
alismo, do compromisso com a verda-
de e do afeto pela humanidade.

Gillo Pontecorvo (1920-2006),
morto no último outubro, foi um dos
maiores cineastas políticos do século XX.
Ele tornou-se grande, como cineasta po-
lítico, desde que realizou A Batalha de
Argel (La Bataille d’Alger, 1966), três anos
após ter sido declarada a independência
da Argélia. Por ter realizado esse filme,
sobre o levante popular que precedeu a
independência política do país, o diretor
italiano pode ser lembrado como uma
das maiores expressões antifascistas que
a arte da segunda metade do século XX

Gillo Pontecorvo

e a atualidade

de um “dom”

KATARINA PEIXOTO*

ofereceu, no cinema. Essa lembrança, que
quer ser homenagem pode ser feita com
dois lembretes a respeito das escolhas po-
líticas, estéticas e morais do diretor e das
conseqüências das decisões que Pontecor-
vo tomou, na arte e na política.

No Documentário Pontecorvo: a
Ditadura da Verdade (Pontecorvo: The
Dictatorship of Truth, 1992), dirigido
por Oliver Curtis, pode-se ver o crítico
de arte Edward Said dizer que
“Pontecorvo era obcecado pela agenda da
violência política”. Essa obsessão tem a
marca de uma geração que conheceu o
fascismo de perto e resistiu à sua barbá-
rie. Para Pontecorvo, porém, essa ob-
sessão ganha uma importância que alar-
ga o horizonte humanista que a identi-
ficação entre estética e política pode ofe-
recer. O seu cinema convoca a pensar-
mos se a obra de arte é exaustivamente
descrita como uma maneira de ver na
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qual poderíamos estar, com algum pri-
vilégio, tacitamente treinados

1
 e as suas

escolhas políticas, tão claramente des-
critas na sua obra cinematográfica, aju-
dam a repor a seguinte questão: qual o
sentido e a atualidade do artefato cul-
tural, da maneira de ver, de Gillo
Pontecorvo?

A possibilidade da crítica de arte
crente na irrelevância da intenciona-
lidade do autor é aqui desprezada.

Estamos tentando dar conta de um cer-
to artefato cultural – neste caso uma
poética – que só pode ser entendido com
o suporte da intencionalidade do autor.
E, em se tratando de Pontecorvo, não
há outra via de tratamento do seu lega-
do ao cinema e à história2. É o seu enga-
jamento, antes e na sua obra, que pode
– e em certa medida deve – constituir o
entendimento do artefato cultural ade-
quado a sua memória. Não se confun-

1 A expressão é de Arthur Danto, em A Transfiguração do Lugar Comum. Danto usa a expres-
são quando se depara com o problema, de difícil solução, da indiscernibilidade entre obras
de arte e réplicas perfeitamente idênticas. O debate que ele abre com o filósofo Nelson
Goodman, a respeito das dificuldades intrínsecas que a distinção da arte traz consigo, é parte
do maior problema da filosofia, com respeito ao juízo estético, a saber, se a distinção do que
é artístico obedece, grosso modo, a um conjunto de convenções mundanas e contingentes,
ou se algum juízo determinante – para recuperar uma das grandes dificuldades apontadas na
Crítica do Juízo, de Kant – teria alguma aplicabilidade especifica, de modo que o juízo
estético obedeceria a alguma ordem de justificação que pudesse escapar à contingência e que
conduziria as atribuições do belo segundo alguma estrutura, com auto-justificadas preten-
sões de universalidade e de necessidade. Esse problema aparece com nitidez nesta passagem,
do texto de Danto, no qual ele se depara com uma espécie de fragilidade na tese da “discri-
minação perceptiva”, defendida por Goodman, para dar conta do que distinguiria uma obra
de arte de uma réplica perfeita: “Há muitas coisas a dizer em apoio à análise de Goodman.
Não resta dúvida de que podemos aprender a discriminar o falso do genuíno e também a
fazer distinções extremamente refinadas entre vinhos, por exemplo. E muitas vezes podemos
aprender a ver coisas que antes nos eram invisíveis simplesmente porque nossos modos
pessoais de ver são óbvios para nós, e somente nos damos conta deles quando deixam de ser
nossas convenções visuais particulares. A história da arte está cheia de exemplos disso. Não
tenho dúvida de que os contemporâneos de Giotto, espantados com o realismo de suas
pinturas, somente viam homens, mulheres e anjos naqueles quadros, e não uma maneira de
ver homens, mulheres e anjos que hoje reconhecemos como a maneira de ver de Giotto. Esse
modo de ver tornou-se uma espécie de artefato cultural que qualquer pessoa pode apren-
der a identificar”(grifo meu, p. 85, Tradução Vera Pereira, CosacNaify).
2 É o caso de registrar que a outra possibilidade, purista, de consideração do que seja a obra de arte,
a despeito da intenção do autor, não escapa de desconfortos ontológicos também incontornáveis,
como insiste Danto: “Os puristas que insistem em pedir que nos concentremos na obra em si
supõem que já exista uma obra, mas não fica claro o que eles diriam a respeito de objetos de que
não são obras de arte” (Op cit, p. 84), quer dizer, a dificuldade imposta pela exigência de um
critério do que seja e do que não seja descritível como arte não é, rigorosamente, privilégio dos
engajados politicamente, como era decerto o caso de Gillo Pontecorvo.
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da o seu engajamento, porém, com
muito mais que uma posição ética e não
se confunda o seu realismo, no cinema,
com algo mais que um compromisso
com a verdade.

Da luta anti-fascista ao cinema anti-
fascista

“Eu sempre acreditei que a luta
dos homens para melhorar a própria
condição é decisiva. A luta contra o
colonialismo é uma delas. Eu gosto de
fazer cinema porque tenho um certo
afeto pelo homem e sua condição”, dis-
se o diretor italiano, no A Ditadura da
Verdade. Talvez essa declaração singela
só possa ser levada a sério com o teste-
munho que a sua biografia oferece: jo-
vem, resistiu ao fascismo, enfileirando-
se no Partido Comunista e liderando a
resistência em Milão; em seguida, resis-
te ao stalinismo, na trincheira da esquer-
da européia que repudiou a invasão so-
viética da Hungria, em 1956; afastan-
do-se do Partido Comunista; dirigiu um
dos primeiros filmes sobre campos de
concentração, Kapò, em 1960. Poucos
anos mais tarde, fez A Batalha de Argel

e depois, em 69, refinou a crítica ao
colonialismo, apresentando Marlon
Brando como uma mistura de capataz e
porta-voz dos interesses ingleses, na Amé-
rica Latina, a manipular a população lo-
cal, visando a submetê-la a um novo pa-
drão de colonização (Queimada!).

Em cada uma dessas escolhas, so-
bressai o caráter de uma tomada de par-
tido a respeito do mundo, e da relação
entre dominadores e dominados. Em
todas e em cada uma dessas decisões,
pode-se ficar sabendo que a sua singela
declaração faz sentido e que a passagem
ao ato de fazer cinema, para Pontecorvo,
só poderia ser feita com o suporte da
obediência ao seu caráter. É nessa obedi-
ência que aparece o seu compromisso
com a verdade, cujo lirismo deixa, para
quem quiser ver, a desconcertante possi-
bilidade de mirar a linguagem de volta ao
chão3, sobretudo para desfazer alguns trei-
namentos tácitos, e sem precisar buscar
qualquer passo profundo onde, suposta-
mente, estaria o argumento de um rotei-
ro e o mérito da direção de um filme.
No cinema de Pontecorvo, o retorno da
linguagem à realidade não é um artifício

3 Não deixa de ser surpreendente a adequação dessa expressão, que é de Wittgenstein, nas
Investigações Filosóficas, para dar conta da exigência que Pontecorvo parece fazer do cinema
como capaz de estabelecer um critério do verdadeiro. A expressão é usada para reclamar da
linguagem filosófica a sua legitimidade gramatical: “Quanto mais precisamente consideramos a
linguagem real, tanto mais forte se torna o conflito entre ela e a nossa exigência. (A pureza
cristalina da lógica não se deu a mim como resultado; ela era, sim, uma exigência). O conflito
torna-se insustentável. A exigência corre o risco de se converter em algo vazio – Entramos por
um terreno escorregadio, onde falta o atrito, onde as condições, em certo sentido, são ideais,
mas nós, justamente por isso, também não somos capazes de andar. Queremos andar. Então
precisamos do atrito. De volta ao chão áspero!”. In: Investigações Filosóficas. Tradução Marcos G.
Montagnoli, 2ª Ed, Petrópolis, Vozes, 1996, p. 70, seção 107).
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convencionado, como uma estipulação
contingente, mas um critério inegociável
para que a verdade esteja a salvo no que
é apresentado cinematograficamente.

Como fosse a extensão da própria
vida – e nisso resida talvez a atribuição
de lirismo de Said –, a tomada de parti-
do histórica exige a escolha de não-ato-
res, em grandes papéis. De modo espe-
cialmente refinado se pode ver, na Ba-
talha de Argel e também em Queima-
da!, a realização avant la lettre da tese
que Godard apresenta, em Nossa Músi-
ca4, num seminário em Belgrado, a res-
peito do conflito entre israelenses e pa-
lestinos. A cena é documental e Godard
apresenta para estudantes de cinema –
e para a câmera – em que consiste a di-
ferença entre plano e contra-plano, atri-
buindo ao primeiro a ficção e ao segun-
do o documentário. O plano, segundo
Godard, pertence aos vencedores – que
na cena são apresentados com uma foto
de um navio de judeus chegando em
Israel, recém fundada –, a quem cabe e
coube a narrativa ficcional, no cinema,
diz Godard. O contra-plano, por outro
lado, pertence aos vencidos – apresen-
tados também com uma foto, também
de uma embarcação, desta feita cheia de
palestinos, partindo em exílio, dester-
rados -, a quem cabe e coube a narrati-
va documental. Godard apresenta as
duas fotos, deslizando uma por cima da
outra, na mais longa das etapas da sua
trilogia testamental, não por acaso cha-
mada de purgatório.

É certo que parte das críticas ao
engajamento político na arte se justifi-
ca bem e não apenas porque a expres-
são artística estaria ameaçada de todo
com o seu uso na propaganda política.
Uma das coisas que pode, justifica-
damente, pôr a arte engajada sob sus-
peita é a apresentação deslocada e dissi-
mulada de prescrições de ordem religio-
sa. Assim, a redenção prescrita no sofri-
mento, enquanto sofrimento, dos oprimi-
dos ou o deslizamento do bem e do mal
mascarando a inocência como virtude
tornam-se suspeitos privilegiados de uma
arte cuja maneira de ver é simplesmente,
e para dizer o mínimo, tosca.

Esse não é o caso do cinema de
Godard, obviamente, e menos ainda do
de Pontecorvo. E não porque ambos
teriam posto de lado as rigorosas lições
que a estética religiosa pode trazer con-
sigo. O que faz com que vencedores tor-
nem-se contadores de ficções, no cine-
ma e na história – lembra Godard –,
faz com que os vencidos se dediquem
ao documentário. Esse não é um diag-
nóstico religioso, propriamente, mas de
uma tomada de posição frente à histó-
ria e ao mundo. Não se trata de dimi-
nuir ou desprezar o valor da ficção, da
representação que se sabe simulacro e
dessa condição faz depender a expres-
são artística. Trata-se, isso sim, de com-
prometer um critério para o cinema
como expressão da verdade. Esse crité-
rio toma a posição do realismo e assim

4 Notre Musique, França/Suíça, 2004, realização Jean-Luc Godard.
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estabelece exigências não de pouca mon-
ta. Sobretudo porque, para Pontecorvo,
há beleza e lirismo na intransigência da
lente realista. Uma beleza e um lirismo
que derivam, como um deslizamento
necessário (e que foi necessário no com-
bate ao fascismo em todas as suas
facetas), do seu caráter.

De que é feita A Ditadura da Ver-

dade: a musicalidade das imagens
É por isso que não há simulacros

religiosos deslocados, nem dissimulações
estampando a prescritiva atribuição do
bem e do mal, a despeito da realidade
do “chão áspero”. Pontecorvo escolhia
atores dentre não-atores, buscando in-
cessantemente a expressão adequada,
sem que qualquer aparato puramente
representacional se fizesse auto-suficien-
te. Não é uma técnica de representação
o que entra em jogo nesse tipo de esco-
lha: é a possibilidade de ter na e com a
realidade a tradução da tomada de po-
sição quanto ao mundo, numa face que
seja como a carne lingüística do filme a
ser realizado enquanto experiência do-
cumental de uma representação autori-
zada pela verdade ou por um compro-
misso intransigente com a sua busca5.
O que entra em jogo, para obedecer ao

tipo de exigência que Pontecorvo se fez,
é a difícil e cada vez mais banida noção
de experiência. É com a experiência,
como carne lingüística do que aparece
objetivamente, que se pode entender o
que é e do que se pode fazer, a sua, de
Pontecorvo, Ditadura da Verdade.

O diretor disse de sua preferência
de tornar uma coletividade e não indi-
víduos, protagonistas, dispondo dos
mesmos critérios que utilizou na esco-
lha dos atores. No caso de A Batalha de
Argel, essa escolha é determinante, por-
que o filme oferece como parti pris da
“carne lingüística” o povo fazendo his-
tória, sem que os protagonistas sejam
outra coisa que não a própria coletivi-
dade. Daí Pontecorvo dizer que a única
maneira de “acostumar” as pessoas com
o que iam ver no cinema ser um com-
promisso com uma “espécie de ditadu-
ra da verdade”, que desse ao público a
sensação de estar vendo um documen-
tário, um noticiário.

Onde é que aparece, então, o li-
rismo e o romantismo da extensão do
caráter do diretor na sua obra, como
extensão, por sua vez, das suas decisões
políticas biográficas? E por que esse li-
rismo não pode – e, sobretudo, não deve
– ser jogado no rol dos barbarismos es-

5 A expressão carne da linguagem é de Husserl, citada por Giorgio Agamben, no seu co-
mentário da relação entre a experiência e a linguagem, legada pela Crítica da Razão Pura,
que teria – absorvendo a Crítica de Hamann a Kant –, segundo Agamben, impedido uma
distinção clara entre transcendental e lingüístico: “Uma proposição rigorosa do problema
da experiência deve, portanto, fatalmente deparar-se com o problema da linguagem. A
crítica de Hamann a Kant, segundo a qual uma razão pura ‘elevada a sujeito transcendental’
e afirmada independentemente da linguagem é um contra-senso, pois ‘[...] a linguagem é
também o ponto central do mal entendido da razão consigo mesma’ encontra aqui todo o
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téticos, do engajamento político carre-
gado de palavrório retórico? A
pertinência do engajamento de
Pontecorvo aparece na relação que ele
estabeleceu, de maneira primorosa, en-
tre a música e a imagem, de maneira
exemplar na Batalha de Argel. Pois, além
da deliberação cuidadosa, meticulosa,
obsessiva, pela realidade das faces, pelo
tipo de película, pelas cores e texturas,
Gillo Pontecorvo priorizou, como só os
grandes cineastas conseguiram fazer de
modo suficientemente romântico, a for-
ça da musicalidade das imagens. Essa
musicalidade, que organiza e, em certo
sentido, é a narrativa de seus filmes, aju-
da a entender o caráter e a obra desse
grande diretor. “Para mim, a música é
decisiva. No contraponto entre imagem
sonora e imagem visual, em que o filme

se baseia, nem sempre a imagem visual
é a mais importante. Às vezes, a imagem
sonora é mais importante e eu chamo
imagem sonora para dar a idéia de rela-
ção estreita entre os dois componentes”.

Dizer que um filme se baseia num
contraponto entre imagem sonora e ima-
gem visual é decerto assumir um compro-
misso estilístico pactuado com o lirismo.
Um compromisso desconcertante porque,
afinal de contas, nenhuma ditadura pode
estar, em princípio, apta a conceder à sub-
jetividade a pretensão de se estender, cra-
vando nas obras de arte a sua intenção
inegociada. Que lirismo é esse, então? E
qual a sua, se há alguma, atualidade? Qual
poderia ser o sentido do artefato cultural
realista e lírico que Gillo Pontecorvo
encarnou de maneira exemplar?

seu peso. [...] É o fato de ter orientado o problema do conhecimento pelo modelo da
matemática que impediu Kant, bem como Husserl, de perceber a situação original da
subjetividade transcendental na linguagem e, portanto, de traçar com clareza os limites
que separam transcendental e lingüístico. Esta omissão faz com que, na Crítica, a apercepção
transcendental apresente-se, quase como se isso fosse natural, como um ‘eu penso’, como
um sujeito lingüístico e, até mesmo, em um trecho extremamente significativo, como um
‘texto’(‘Eu penso’ é o único texto da psicologia racional, a partir do qual ela deve desenvol-
ver toda a sua ciência’). É esta configuração ‘textual’ da esfera transcendental que, na falta
de uma colocação específica do problema da linguagem, situa o ‘eu penso’ em uma zona
em que transcendental e lingüístico parecem confundir-se e onde, conseqüentemente, a
razão de Hamann podia fazer valer o ‘primado genealógico’ da linguagem sobre a razão
pura./ É significativo que, em um trecho da Origem da geometria, interrogando-se sobre
a objetividade ideal dos objetos geométricos, Husserl seja levado a colocar o problema da
linguagem como condição dessa objetividade: ‘Como pode a idealidade geométrica [...]
chegar a sua objetividade ideal a partir de seu originário desabrochar intrapessoal, no qual
ela se apresenta como formação no interior do espaço de consciência da alma do primeiro
inventor? Vemo-lo imediatamente: é através da mediação da linguagem, que lhe providen-
cia, por assim dizer, a sua carne lingüística...’”. In: Infância e História: Destruição da Expe-
riência e Origem da História – Nova edição aumentada. Tradução Henrique Burigo, Belo
Horizonte, Ed. UFMG, 2005, pp. 54-55.
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A obsessão de Pontecorvo pela
agenda da violência política pode ser
entendida se levarmos em conta não
apenas o mundo em que ele viveu, mas
as escolhas que fez na vida e com a pró-
pria vida. Essas escolhas constituíram a
medida única, do seu realismo, do com-
promisso com a verdade e do afeto pela
humanidade, e se fizeram apresentar, no
seu cinema, como “imagens musicais”.
A Batalha de Argel oferece um conjunto
primoroso de seqüências que, não fosse
a sua musicalidade, poderiam soar ape-
nas como mera réplica da dureza realis-
ta que marcou o cinema italiano nos
anos sessenta. Como se sabe, a Frente
de Libertação Nacional – FLN – explo-
diu bares e danceterias em Argel, du-
rante os acontecimentos de que o filme
trata. A resposta do exército francês teve
basicamente duas facetas: a primeira, a
tortura indiscriminada; a segunda, a
guerra ideológica, via propaganda
radiofônica e panfletária, no grande
bairro árabe de Argel, o Kasbah.

O que sobressai, na apresentação
dessa guerra, estendida em imagens de
rigorosa e implacável violência, é a sua
musicalidade. A violência é muda, mes-
mo quando a cena conta com um lon-
go discurso propagandístico do exérci-
to francês. O único som, diante da bru-
talidade, que pode fazer algum sentido
é um tema musical comum aos mortos
de ambos os lados, sob a violência de
ambas as partes: “Os mortos franceses e
os mortos argelinos têm a mesma mú-
sica, um tema religioso, bachiano. Mas
isso era apropriado, porque eu queria

dizer que o sangue da guerra dos dois
lados tem direito à dor e, portanto, ao
mesmo tratamento, ao ser contada”.

Essa equiparação do sofrimento
humano dá o que pensar sobre a atuali-
dade da relação entre política e estética,
que Pontecorvo encarnou tão extraor-
dinariamente. No tratamento musical
– que nesse caso é textual e imagético –
que ele oferece às cenas de violência e
brutalidade, que se pode acompanhar
nos seus filmes e na sua maior obra pri-
ma, a atualidade dessa relação pode – e
deve – ser reclamada como humanismo.

A atualidade de um dom
Cabem ainda algumas observa-

ções sobre o lugar desse humanismo,
atualmente. Olhar para trás e ver na
musicalidade das imagens a expressão
do antifascismo desse cineasta não diz
tudo a respeito da força de sua obra. A
musicalidade, junto à textura, à escolha
de não-atores e à denúncia implacável
da violência do fascismo e do
colonialismo, não diz tudo a respeito da
força de sua obra. É preciso ter em con-
ta uma lição marxista, de legado
hegeliano, para que a força de sua obra
cinematográfica seja clareada. A lição é
a do privilégio do presente. Segundo essa
exigência, a força da obra de Gillo
Pontecorvo está na sua potência de fa-
zer sentido nos dias que correm.

O mundo pós-colonial e pós-
guerra fria parece mais complexo e me-
nos nítido, em sua correlação de forças
hegemônicas da política, do que aquele
em que Pontecorvo filmou. Será mes-
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mo adequada essa afirmação, com res-
peito ao passado, quer dizer, ao período
em que Pontecorvo fez as escolhas que
fez e realizou os filmes que realizou?
Dito de outra forma: será adequada esta
afirmação com respeito aos dias que
correm? Uma das maiores vozes nos es-
tudos pós-coloniais, o jamaicano Stuart
Hall, propõe que o período pós-coloni-
al só pode ser devidamente abarcado dos
últimos 500 anos para cá6, de modo que
a partição da história das lutas antico-
lonialistas, marcadamente africanas, do
início da segunda quadra do século pas-
sado, não poderia dar conta do impac-
to civilizatório e destruidor que o
colonialismo promoveu, em todos os
continentes, para colonizados e para
colonizadores. Mesmo sendo o leque
temporal aberto por Hall muito mais
vasto do que certamente importou a
Pontecorvo, tanto na escolha de reali-

zar a A Batalha de Argel como na de
Queimada!, o que ele propõe é a perse-
verança da atualidade das agendas aber-
tas e ainda não conclusas. Uma pers-
pectiva muito diferente da que defende
um certo senso comum, segundo o qual
o romantismo dos anos sessenta e se-
tenta perdeu o seu enjeu, no rastro da
“indiscutível” perda de nitidez política
e estética que esteve supostamente dis-
ponível, cinqüenta, quarenta ou trinta
anos atrás.

Suponhamos que esse diagnósti-
co, repetido à exaustão nas páginas dos
jornais e nos programas de tevês e nas
mídias mais variadas, seja verdadeiro, e
que Pontecorvo não mereça mais do que
uma ou duas linhas, ou quem sabe o
esquecimento total7. Qual o preço a
pagar ou qual o custo com que arcar,
diante dessa alegação de que hoje não
estão mais disponíveis a colonização, a

6 “Em termos de periodização, contudo, o ‘pós-colonial’ retém alguma ambigüidade, pois,
além de identificar o momento posterior à descolonização como momento crítico para um
deslocamento nas relações globais, o termo também oferece – como toda periodização –
outra narrativa alternativa, destacando conjunturas-chave àquelas incrustadas na narrativa
clássica da Modernidade. Vista sob a perspectiva ‘pós-colonial’, a colonização não foi um
subenredo local ou marginal de uma história maior (por exemplo, da transição do feudalis-
mo para o capitalismo na Europa Ocidental, esse último se desenvolvendo ‘organicamente’
nas entranhas do primeiro). Na narrativa reencenada do pós-colonial, a colonização assu-
me o lugar e a importância de um amplo evento de ruptura histórico-mundial. O pós-
colonial se refere à ‘colonização’ como algo mais do que um domínio direto de certas
regiões do mundo pelas potências imperiais. Creio que significa o processo inteiro de ex-
pansão, exploração, conquista, colonização e hegemonia imperial que constitui ‘a face mais
evidente’, o exterior constitutivo, da modernidade capitalista européia e, depois, ocidental,
após 1492”. Stuart Hall, In: Liv Sovik (Org.) Diáspora: Identidades e Mediações Culturais,
Belo Horizonte, 1ª reimpressão revista, ed. UFMG, 2006, pp. 105-106.
7 Como foi o caso na mais recente Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, cujo
tema central foi o cinema político italiano dos anos 60 e 70 e que ignorou solenemente a
figura de Pontecorvo.
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ocupação militar, a barbárie do
autoritarismo, o racismo, os instintos
genocidas, as invasões militares, as lu-
tas por independência, o terrorismo, de
maneira que ao cinema nenhum com-
promisso com essas “agenda ultrapassa-
da” resta?

Gillo Pontecorvo foi exposto a um
gigantesco insulto, pouco antes de mor-
rer. O Pentágono utilizou A Batalha de
Argel para treinar os militares que esta-
vam se dirigindo à ocupação iraquiana.
Esse não foi o único dos insultos com
que Pontecorvo teve de arcar. Também
recentemente alguns críticos de cinema
franceses, talvez num exercício atávico
de revanche inconsciente, cometeram o
resgate de uma denúncia delirante de anti-
semitismo, contra o diretor italiano.

Esses insultos, porém, compõem
um cadinho de reconhecimento que
merece atenção. Mesmo que a propa-
ganda política triunfante dos dias que
correm estivesse minimamente fincada
na realidade, o cinema de Pontecorvo
restaria como marca da expressão artís-
tica da luta antifascista que trouxe para
o sangrento século XX alguma dignida-
de e um legítimo reclame de rememo-
ração. E então, o preço a pagar pela ali-
enação do estado de coisas acima enu-
merado não merece respeito a quem
cultiva o apreço pela verdade. E não há
espetáculo triunfante, como se pode sa-
ber, sem o empedernido sombreamento
da realidade pelo “sol que nunca se põe

no império da passividade moderna” e
que “recobre toda a superfície do mun-
do e está indefinidamente impregnado
de sua própria glória”8.

O que faz de Pontecorvo atual, no
seu rigoroso cinema, é a urgência, in-
clusive – ou sobretudo – estética, do seu
caráter; e o que exige atualidade no seu
caráter é o estado das coisas no mundo.
Esta, sem o perdão da expressão,
dialética que atravessa ou pretende atra-
vessar períodos históricos tão longín-
quos e referências tão escassas – ou apa-
rentemente escassas – no presente, re-
põe a força da carne lingüística de que
se faz o artefato cultural de sua obra,
como um olhar esteticamente preciso e
imagética e “musicalmente” devastador,
sobre toda a forma de barbárie, que pa-
rece não cessar de vencer.

Por fim, mais um lembrete a res-
peito da contrapartida obsessiva que
marcou o olhar de Pontecorvo sobre o
fascismo e a condição humana para
mudar a vida. Trata-se da faceta obses-
siva de sua personalidade, destacada por
vários de seus parceiros, por Edward
Said e também assumida por ele, com
recato e pouco lamento. Ele produziu
pouco, abandonou projetos já na fase
de pré-produção, diante da questão –
mortal, diriam muitos – que se punha a
si mesmo: “por que devo fazer este fil-
me?”. Um dos resultados aparentemen-
te tristes desse quadro paralisante do
cineasta, que também é parte definidora

8 Guy Debord, A Sociedade do Espetáculo. Tradução Estela dos Santos Abreu, 2ª reimpressão,
Rio de Janeiro, Contraponto, 1997, parágrafo 13, p. 17.
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dele, é que o diretor magistral do cine-
ma político do século terminou fazen-
do propagandas de sabão em pó e de
remédios.

O que essa atitude dá a entender
aparece em sua obra: rigor, intransi-
gência, lirismo, antifascismo, afeto pela
condição humana de querer mudar a
vida. A dimensão ética da paralisia ob-
sessiva que marcou Pontecorvo tem
como contrapartida a atualidade da
agenda da violência política, para quem,
é claro, tem os olhos voltados ao chão
áspero e traz as palavras de volta para o
solo que lhe deu origem: o compromis-
so em dizer a verdade, com base na rea-
lidade. Uma das testemunhas da dimen-
são ética da recusa de Pontecorvo em
sucumbir ao espetáculo talvez se encon-
tre numa das passagens dos Comentári-
os a Sociedade do Espetáculo9, com a pre-
tensão incontida de desagravo e repara-
ção: “Para dizer a verdade, acho que nin-
guém no mundo é capaz de se interes-
sar pelo meu livro, a não ser os inimi-
gos da ordem social existente, e que
agem de fato a partir dessa situação”.

Gillo Pontecorvo, recatado e in-
transigente, dizia-se de esquerda, como

todos os judeus que puderam resistir ao
fascismo. Morreu tendo entre suas frus-
trações a desistência de fazer um filme
sobre a primeira Intifada, na Palestina,
recusando a indicação de atores cuja face
não tivesse o “cheiro da verdade”. Talvez
nada do que aqui foi dito esteja à altura
de sua figura e de sua obra. Se assim é,
que esta lembrança, do maior de todos
os teólogos judeus, venha se postar dian-
te do sol que nunca se põe, e que amea-
ça, incessantemente, os nossos mortos:

Articular o passado historica-
mente não significa conhecê-lo
‘tal como ele propriamente foi’.
Significa apoderar-se de uma
lembrança tal como ela lampeja
num instante de perigo. [...] Em
cada época é preciso tentar arran-
car a transmissão da tradição ao
conformismo que está na
iminência de subjugá-la. Pois o
Messias não vem somente como
redentor; ele vem como vence-
dor do Anticristo. O dom de ate-
ar ao passado a centelha da espe-
rança pertence somente àquele
historiador que está perpassado

9 Guy Debord. Comentários a Sociedade do Espetáculo: “Para dizer a verdade, acho que nin-
guém no mundo é capaz de se interessar por meu livro, a não ser os inimigos da ordem social
existente, e que agem de fato a partir dessa situação. Minha certeza a esse respeito, bem
fundamentada em teoria, é confirmada pela observação empírica das raras e indigentes críti-
cas ou alusões que ele suscitou entre os que detêm, ou estão se esforçando para adquirir, a
autoridade de falar em público, no espetáculo, diante de outros que se calam. Esses diversos
especialistas das aparentes discussões – que ainda se chamam, abusivamente, culturais ou
políticas – tiveram de ajustar sua lógica e sua cultura de acordo com as do sistema que pode
utilizá-las; não apenas porque foram selecionados por ele, mas sobretudo porque nunca apren-
deram nada além disso”, Apêndice a Sociedade do Espetáculo, Op. Cit., p. 148
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pela convicção de que também os
mortos não estarão seguros diante
do inimigo, se ele for vitorioso. E
esse inimigo não tem cessado de
vencer10.

Qual a atualidade do artefato cul-
tural de Pontecorvo? A lente desse histo-
riador, que salvaguarda a presença, a éti-
ca e a intransigência da centelha da espe-
rança. Essas marcas compõem o “dom”
de Gillo Pontecorvo e nos interpelam a
restituir e a nunca esquecer, o seu legado.

****

Cinematografia de Gillo Pontecorvo:
I Corti Italiani (1997)
Ogro (1979)
Queimada! (1969)
A Batalha de Argel (1966)*
Kapò (1960)
A Grande Estrada Azul (1957)

Documentários:
Firenze, il nostro domani (2003)
Un a/ltro Mondo è possibile (2001)
Retorno a Argel
L’Addio a Enrico Berlinguer (1984)
La magia (1965)

10 Walter Benjamin. Teses Sobre o Conceito de História. In: Michel Löwy, Walter Benja-
min: Aviso de Incêndio. Uma leitura das teses ‘Sobre o Conceito de História’, São Paulo,
Boitempo Editorial, 2005, Tese VI, p. 65.
* Lançado no Brasil pela produtora VideoFilmes, juntamente ao documentário referido ao
longo do texto, de Oliver Curtis, Pontecorvo: a Ditadura da Verdade.
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