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Do alto de seu posto nas Relacées Exteriores, Guimaraes
Rosa sonha com um mosteiro leigo onde ele se pudesse
tonsurar e viver entre metaforas e gatos. E ja repararam
como se alonga e se acinzenta como um puritano domingo
escocés a face de Carlos Drummond de Andrade por tras
da sua mesa de trabalho no Patriménio Artistico?

@ Antonio Callado’ @

Este ensaio é apenas um esbogo, composto por linhas ainda um tanto
forgadas, sobre um tema que poderia se constituir numa espécie de espinha dorsal
para uma histéria interpretativa da literatura brasileira e que o autor considera que
valeria a pena ser melhor pesquisado e desenvolvido®.

Para uma antiga colénia que alcangou a independéncia sem grandes lutas,
como foi o caso do Brasil, o processo de formulagao de uma identidade nacional
adquiriu algumas particularidades com relagio a0 modo como ele se deu em outras
regibes coloniais e entre as préprias nagoes européias. O objetivo deste trabalho ¢

* Professor de Literatura Brasileira da FFLCH da Universidade de Sao Paulo.

' Antonio Callado, “As artes opostas de ganhar pao e escrever livros”, Correio da Manha, Rio de
Janeiro, de 20 de maio de 1951.

2 Uma primeira versio deste trabalho foi publicada em Leitura, revista do programa de pos-
graduacdo em Letras e Linglistica LCV — CHLA — UFAL, Macei6 — n® 24 — jul./dez. de 1999
(ano de publicagao 2002).
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o de tentar mostrar como a literatura no Brasil participou desse processo muito de
perto e colaborou com ele na produgio de uma simbologia e de uma mitologia
que o justificavam. Isso, em alguns momentos, porém, em outros, serviu também
para fazer a sua critica e procurou revelar sobre que bases questiondveis e relagoes
deformantes ele se sustentava. Esse fato foi mais ou menos generalizado no ex-
mundo colonial, pela importincia que teve a literatura até meados do século XX,
mas adquiriu contornos préprios em cada regidao onde se deu. Antes de tudo,
devemos dizer que a literatura oscilou no Brasil entre assumir essa tarefa de participar
da construgio de uma nova identidade nacional, voltando-se programaticamente
para a afirmagdo e promogio das suas caracteristicas intrinsecas; e apreciar em
profundidade o sentido e os efeitos da “moderniza¢ao” dos costumes materiais e
espirituais, que nada mais eram do que os da nova forma de integracao da recém-
inaugurada vida nacional no sistema capitalista (ou de comércio) internacional —e
no que se convencionou chamar de neocolonialismo, sob a égide européia, primeiro,
e americana, depois. O que estd por trds de tudo isso, como o seu pano de fundo,
¢ a passagem de uma sociedade colonial, escravista e patriarcal, como a brasileira
(sem se esquecer de que esteve desde o inicio integrada a um moderno sistema de
trocas mercantis internacional, porém internamente dominada por valores
tradicionais, catdlicos, mondrquicos e aristocrticos), para uma sociedade burguesa,
com uma nova mentalidade mais bem ajustada a ela, tendo a produgio de
mercadorias e o capital como a forma dominante de riqueza. Porém, o foco da
reflexdo e o que nos interessa aqui ¢ apreciar a capacidade que teve a literatura de
captar e fixar a forma especifica desse trinsito — o que se tornou posteriormente
num trabalho do historiador, liberando-a para concentrar-se apenas na apreciagao
em profundidade de como ele foi humana e socialmente vivido. Entre nds, a
literatura péde voltar a sua atengao para observar como aquilo que era apresentado
como universal, a realidade e os valores da vida burguesa — que entre nds aparecia
como o “moderno”, em contraste com o que se vivia na antiga coldnia, o “atrasado”
— no Brasil se particularizava, na medida em que o que era tido como particular e
trago de cultura, o que se convencionou chamar de “a cordialidade brasileira”, os
valores familiares patriarcais, resistia a for¢a universalizante, principalmente as idéias
liberais e democrdticas, que a critica mais conservadora procurou confundi-las,
considerando-as individualistas e romanticas.

Como complemento disso, da relagio complexa entre o moderno e o arcaico,
o nacionalismo e o liberalismo (reconhecimento de uma identidade e de um contexto
préprios e comunhao ideolégica e comercial) apresentaram-se nao sé como idedrios
com orientagbes distintas e conflitantes, mas também como imperativos para a

CRITICA MARXISTA ® 97

97 % 04/07/06, 10:51



| NN T 1] . [T 111 ||

‘ critical7.p65

sobrevivéncia das novas formagoes nacionais: tanto deveriamos saber resistir as
pressoes comerciais e politicas externas, como era vital para a sobrevivéncia do pais
enquanto nagio independente a integracdo comercial e financeira. A literatura
participou nio s6 reflexivamente como também ativamente das tenses e discussoes
geradas por essas duas forgas ideolégicas, onde os homens procuravam as solugoes
para os novos problemas que enfrentavam, dividindo-se numa ou noutra dire¢ao: na
de afirmag¢do de uma identidade prépria, apoiada na valorizagio da sua realidade
particular, ou na da modernizagao rdpida, abrindo-se para o comércio e adotando os
valores universais do novo idedrio liberal. Nao se pode dizer que as nagdes centrais
européias e os préprios EUA estiveram livres dessas tensoes, ao contrdrio, elas estiveram
no centro mesmo das duas Grandes Guerras. Mas, no mundo das ex-colonias ou da
periferia, elas eram acrescidas de uma dificuldade: tanto o nacionalismo particularista
como o liberalismo universalista eram totalmente estranhos ao seu passado tribal,
comunal, colonial e escravista das casas-grandes; assim, o velho com o qual o novo se
confrontava nio vinha de uma realidade feudal (trabalho servil e sociedade
aristocrdtica) e mondrquica, ele era escravista e colonial (além de indigena, tribal,
marginalmente). Portanto, os idedrios nacional, liberal e democrdtico encontraram
aqui um terreno simbdlico, cultural, juridico-institucional e material bastante distinto,
reagindo muitas vezes como obstdculo intransponivel para a absor¢io dos novos
valores. Pelo lado da politica e da organizagdo do Estado, as dificuldades enfrentadas
eram as de como compatibilizar um idedrio e uma simbologia homogénea nacional
com o pragmatismo da dominagdo dos poderes regionais e locais caudilhistas? E,
pelo lado econémico-juridico universalista, as dificuldades eram de como se fazer
valer a liberdade individual e a cidadania com o escravismo e outros tipos de
servidoes e diferenciagdes raciais e sociais? A dialética entre o novo (institucional e
ideolégico) e o velho (a realidade crua dos fatos, as relagbes tradicionais de
dominagao) veio a se constituir talvez no mais importante problema estudado pela
nossa historiografia. O novo dificilmente poderia se implantar sem a superagao
em profundidade do velho; ao contrdrio do que se deu, com um trinsito suave e
cheio de compromissos, no qual se carregava muito do velho para a nova realidade,
a ponto de transformd-la numa cobertura de antigas estruturas que resistiam e
invertiam o sentido do novo assimilado. Foi assim que a literatura representou,
entre outras, a de Machado de Assis: como esse novo era a0 mesmo tempo velho,
antigas estruturas cobertas por uma nova roupagem.

Entre a missao e a critica
Desde o romantismo, foram colocadas para a literatura brasileira duas
perspectivas: uma, ideoldgica, que correspondia também as aspiragoes da politica
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dominante, de afirmagio da nova simbologia nacional, interessada inclusive no
resgate ¢ na constru¢ao de uma tradi¢ao que fundamentasse e desse consisténcia
histérica 4 organizagao da nova nagio e da sua identidade; e outra critica, que tinha
com a verdade literdria o seu maior compromisso, como o de apreciar os efeitos da
modernizagio, os novos termos da condi¢ao da vida na histéria, 2 medida que a
literatura rompia com os cAnones cldssicos. Isto no quer dizer que podemos logo
classificar os autores segundo a op¢ao que fizeram por uma ou outra perspectiva e se
alinharam a elas, e menos ainda que essa op¢io tivesse determinado a qualidade das
suas obras. Alguns autores tiveram um pé em cada uma, como José de Alencar,
autor ao mesmo tempo de O Guarani e Iracema e de Senhora e Luciola; outros,
como Gongalves Dias que participou como poucos da elabora¢do e promogao do
indianismo e da busca de uma literatura americana, mas que foi, 20 mesmo tempo,
um autor decisivo para a constitui¢ao de um novo ponto de vista para a literatura
brasileira®. Os seus Primeiros cantos, aproveitando-se do que a literatura européia
tinha de melhor e mais novo, procurou reescrever, a partir de uma suposta visio
do indio e da coldnia, o quanto foi também destrutivo o sentido da colonizagio
européia: “Vem trazer-vos algemas pesadas”, “Mesmo o Piaga inda escravo hd de
ser”. Com isso, ele procurava dizer o que tinha significado a colonizacio da
perspectiva do homem da terra, que até entdo s6 havia sido apreciada pelas elites,
que a viram apenas como cristianizadora e civilizadora. Porém outros, como Alvares
de Azevedo, além dos devaneios roménticos, buscavam jd uma perspectiva, senao
critica, talvez mais realista, como pode ser pingada no conjunto da sua obra,
principalmente na sua poesia humoristica, quando jd antecipava aquilo que Machado
iria chamar de “instinto de nacionalidade” e de “sentimento intimo”, precisando
como sendo aquilo que torna o autor “homem do seu tempo e do seu pais, ainda
quando trate de assuntos remotos no tempo e no espago’*:

...essa polémica secunddria que alguns poetas, ¢ mais modernamente o Sr.
Gongalves Dias parecem ter indigitado: saber, que a nossa literatura deve ser

3 Do que ele préprio tinha consciéncia, de que estava promovendo “uma espécie de revolugao na
poesia nacional”. E isto que ele escreve, segundo Wilton José Marques, num apontamento
autobiografico, provavelmente de 1854, escrito a pedido de Ferdinand Denis: “Fui para o Rio em
1846, em cujo ano apareceu o 12 volume de minhas poesias, Primeiros cantos. Algum tempo se
passou sem que nenhum jornal falasse nesse volume, que, apesar de todos os seus defeitos, ia
causar uma espécie de revolucdo na poesia nacional ”. Apontamentos, Biblioteca Nacional,
manuscrito s/d, citado por Wilton José Marques, Poesia e Persisténcia, pp. 22 e 23, tese de
doutoramento defendida na Area de Literatura Brasileira da FFLCH da USP em 04 de abril de 2002.
4 Machado de Assis, “Instinto de Nacionalidade”, Obra completa, vol. lll, Rio de Janeiro, José
Aguilar Editora, 1973, p. 804.
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aquilo que ele intitulou nas suas colecbes poéticas — poesias americanas. Nao
negamos a nacionalidade desse género. Crie o poeta poemas indicos (sic) como o
Thalaba de Southey, reluza-se o bardo dos perfumes asidticos como nas Orientaes,
Victor Hugo, na Noiva de Abydos, Byron, no Lallah-Rook, Thomas Moore;
devaneie romances a européia ou a china, que por isso nio perderio sua
nacionalidade literdria os seus poemas’.

Essas duas perspectivas nao se apresentaram logo de inicio como definidas
e dividindo os autores entre uma e outra, ao contrério, elas apareceram misturadas
e s6 lentamente foram se separando, voltando muitas vezes a se misturarem e a se
separarem, oscilando com as conjunturas nacionais e internacionais. No processo
de constituigio de wum ponto de vista critico na literatura brasileira, Machado de Assis
foi um marco, nio sé na sua constituicao, como também na forma da sua realizagio.
Simuladamente, sem deixar o leitor da época chocar-se com o fato de que era ele
préprio e nao um outro que estava sendo ali representado, mais nas suas misérias
do que nas suas virtudes, porém com essas misérias encobertas sempre por um véu
de compreensao afetuosa e simpdtica, tendo as suas brutalidades apresentadas como
se fossem peraltices de meninos traquinas. Assim, sob a tutela do Imperador ¢
benquisto pelos homens sérios do seu tempo, ele fez-se admirar enquanto autor,
com uma atragio parecida a que exerce o carrasco sobre a sua vitima. Também nio
queremos dizer que a partir de Machado as dguas tenham se separado e esse ponto
de vista novo consolidado. Ele apenas sobreviveu e continuou em alguns grandes
escritores, como Mdrio de Andrade e Guimaraes Rosa. Iniciado com José de Alencar,
completa-se com Machado o que poderiamos chamar de um ponto de vista da
mercadoria, s6 que, com eles, era um ponto de vista novo, cuja implantagio e
vigéncia o autor apreciava no plano das personagens, as quais oscilavam entre os
valores da tradi¢ao, familiares e patriarcais, e os novos, os mercantis e do interesse
(o que se pode ganhar em termos de riqueza, prestigio e poder a partir de cada
gesto e de cada afeto). J4 com Machado, sobrava para o autor apreciar a comédia
com o riso da melancolia, aquele de quem nio via outra saida a ndo ser um pequeno
fundo de esperanga, como o depositado “na mocidade”, pelo comendador Aires,
reconhecendo neles o direito de “separar-se alegremente do extinto e do caduco”,
dos mortos e dos velhos, mas para cafrem em mios incertas e, possivelmente, nao
menos tenebrosas. A transi¢io de Alencar para Machado é a da personagem para o
meio social: o que, em Alencar, era uma caracteristica repulsiva de alguns individuos

5 Alvares de Azevedo, “Hispania”. In: Obras completas, 22 T., org. de Homero Pires, Sao Paulo,
Companhia Editora Nacional, 1942, p. 340.
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ou algumas personagens a ser censurada moralmente, essa de apreciar o mundo e
agir a partir do ponto de vista do interesse pecunidrio, em Machado j4 é um valor
social dominante e assimilado, ndo causa mais estranheza, apenas é encoberto por
um verniz cultural e de civilidade, para tornar mais satisfatéria, mas também mais
artificial, a convivéncia social: alguns podem agir por capricho e abusar da sua
posi¢do, porque jd tém fortuna, geralmente herdada da velha acumulagao senhorial
escravista; outros s3o obrigados a agir por interesse, porque nao a tém ou jd a tém
e querem mais, o que os leva ao abandono desse verniz de cardter; nessa assimetria,
ninguém escapava nem se salvava, todos se amesquinhavam ou deformavam
enquanto sujeitos. Machado, numa cena do Conro de escola, que se situa no ano de
1840, procura representar como que o momento mesmo de passagem das relagoes
mercantis dominantes j4 no plano da vida material para também o do universo
espiritual, podendo ser compreendidos nele a educagio, a cultura e a literatura.
Isso ele o faz na cena em que Raimundo — o filho do professor Policarpo, e
representagao demonifaca da atragao mercantil, que d4 “a boca um gesto amarelo,
que queria sorrir” — propde a Pilar, o seu companheiro de classe, o pagamento de
uma pequena moeda de prata se ele lhe explicasse “um ponto de li¢ao de sintaxe”, o
que poderia livrd-lo da palmatdria, o castigo do pai-professor. A reacio de Pilar, o
futuro narrador, é dupla: por um lado, de forte atragio pela moeda, e, por outro, de
estranheza e repulsa por uma proposta tao inusitada, senio indecorosa. E o que lhe
parecia mais estranho era justamente o fato extraordindrio de transformagio de uma
ligo ou um conhecimento numa mercadoria, num objeto de “negdcio” e de “troca”:

Minha resposta foi estender-lhe a mao difarcadamente, depois de olhar para a mesa
do mestre. Raimundo recuou a mio dele e deu 4 boca um gesto amarelo, que
queria sorrir. Em seguida propds-me um negdcio, uma troca de servigos; ele me daria
a moeda, eu lhe explicaria um ponto da li¢do de sintaxe. Nao conseguira reter nada
do livro e estava com medo do pai. E concluia a proposta esfregando a pratinha nos
joelhos...

Tive uma sensagdo esquisita. Ndo é que eu possuisse da virtude uma idéia antes
prépria de homem; ndo ¢ também que nio fosse fécil empregar uma ou outra
mentira de crianga. Sabfamos ambos enganar o mestre. A novidade estava nos termos
da proposta, na troca de ligio e dinheiro, compra franca, positiva, toma ld, dd cd; tal
foi a causa da sensagdo. Fiquei a olhar para ele, 2 toa, sem poder dizer nada®.

® Machado de Assis, Obra completa, vol. Il, Rio de Janeiro, José Aguilar Editora, 1974, p. 551
(grifos meus).
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Porém, a histéria da literatura num pais de estrutura colonial rigida e
defini¢oes de personalidade ténues ilustra muito bem como as forgas regressivas
renascem a cada novo ciclo e tém de ser novamente enfrentadas. Mdrio de Andrade,
em particular, e os modernistas, em geral, voltam a oscilar entre o olhar afetuoso
do pafs, tomados de simpatia pelo particular, e o critico da voragem de um capital
que ndo ¢ contido pelos freios civilizatérios. Toda a obra de Mdrio, Macunaima,
Contos Novos e as poesias tanto tém um olhar afetivo e simpdtico para com as tradi¢oes
populares do pais, aquilo que ele via como a nossa “solaridade”, como se imbui de
uma critica profunda das deformag6es da sua estrutura social e, conseqiientemente,
dos individuos nela formados. Um conto como “O pogo”, de Contos Novos, é uma
das representagdes mais radicais das novas-velhas relagoes de classe, modernizadas
com a expansio do café e a libertagdo da escravidao no Oeste de Sao Paulo. O que
tinha sido abolido legalmente, com a outorga da liberdade aos escravos, permanecia
ainda vivissimo e atuante na cabega de todos, proprietdrios e trabalhadores, enquanto
mutilagio da vontade do trabalhador e exacerbagao da vontade e poder de mando
do senhor, 0 que nenhuma lei vinda de mao beijada iria apagar.

A Revolugao de 30 e a literatura

Os anos 30 foram fundamentais para a distingdo entre essas duas perspectivas,
embora, em muitos autores, elas continuassem ainda misturadas. Tomemos s6 o
exemplo de Jorge Amado, para vermos como nele o pitoresco e o critico se
combinam como dois artificios, criando uma literatura, de certa forma, constituida
por dois exageros. Ora ela se deixa levar pelo pitoresco popular e patriarcal, ora o
seu texto adquire o tom forte do discurso critico e panfletdrio. Mas nao € s6 ele,
muitos outros nao conseguiram evitar a atragao das expectativas do publico-leitor,
formado e estimulado por um gosto de corte regionalista e nacionalista, em
detrimento do compromisso com a investiga¢ao dos movimentos mais profundos
vividos pelo sujeito no processo histérico. Os solavancos em termos de estragos
sociais que produziam os ciclos econdmicos vividos na periferia, decorrentes dos
ajustes e das modificagdes ocorridas no cendrio comercial internacional, agora, na
década de 30, tornaram a literatura muito sensivel as novas mudangas e agugaram
o seu olhar documental. A observacio e a critica dos movimentos mais dolorosos
em termos sociais, como os da seca, do coronelismo, das migra¢des internas e
externas, da exploragdo do trabalho, das doencas e da fome, mais visiveis e aparentes,
desviaram muitas vezes a aten¢do do que se passava nas camadas mais profundas
do sujeito na sua vivéncia histdrica. Estar atento a isto, a rotina do cotidiano e da
reificagio que se aprofundava a cada passo com a “moderniza¢ao” do pais seria
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abdicar da excecao e do politicamente soltvel, além de mais impactante para a
comogdo imediata do leitor. Poucos foram os que se detiveram no movimento
corrosivo que se dava no dia-a-dia e do qual ndo escapava ninguém. Mdrio de
Andrade, Oswald de Andrade, Carlos Drummond, Dionélio Machado e Graciliano
Ramos foram talvez os que mais se deram conta disso. Guimaraes Rosa foi um dos
tltimos que, recusando-se A mistificagao, embutiu nas dobras da sua literatura de
aparéncias miticas e fantdsticas uma alegoria do nosso processo histérico: o triste
trinsito de uma realidade patriarcal para o mundo burgués da mercadoria,
dominado por uma nova forma de encanto, s6 que, desta vez, um engano destrutivo
e mortal: o fetiche da mercadoria. Isto estd muito veladamente representado num
dos romances de Corpo de Baile, na “Estéria de Lélio e Lina”, que tem um fim
duplo: a Jini, a mulata escura de olhos verdes, como a personificagao do préprio
fetiche da mercadoria, ganhando autonomia e saindo da realidade patriarcal do
Pinhém e indo reinar senhora “dona e mandona”, no seu novo reino da histéria, o
“Estrezado”, o lugar do cansago, do trabalho e dos dias que esgotam a vida do
homem; e o milagre do encontro e reuniao impossivel do Sol com a Lua, de Lélio
e Lina. Agora, nessa novela, o ponto de vista da mercadoria nio estd apenas
encarnado numa ou noutra personagem ou como o valor reinante no meio social,
mas também como uma espécie de fatalidade e condenacio, de doenga dum tempo
corrosivo, a que ainda se pode resistir, s que através de outras aliangas, promovidas
pela reza e pelo milagre. E isto que faz do sertao um lugar ambiguo para Guimares:
embora esteja sempre ameagado pela desordem e pelo informe do arcaico, por um
lado, e pela soberania da mercadoria do moderno, por outro, nele ainda é possivel
o impossivel. Foi o dltimo escritor, talvez, que, diante da modernizagio que vinha
e se anunciava, acreditava que ainda pudesse haver uma tdbua de salvacio
civilizatéria, ainda que milagrosa’.

O golpe de 64 e a desorganizagao da cultura

O golpe militar de 1964 e os atos institucionais pés-68 tiveram implicagoes
profundas e trdgicas na vida cultural do pais: a desorganizacao de muitas das jd
poucas institui¢des culturais existentes, devido a proibi¢oes, censura, cortes de
verbas, empastelamentos, perseguigdes e outros meios ainda mais violentos; a
infantilizagao do povo, com a decretagio da sua irresponsabilidade politica e
constitucional; a promogdo da industria cultural e a liberagiao aos meios de

7 Sobre o assunto, ver o ensaio de minha autoria “Irmao Lélio, irma Lina: incesto e milagre na
‘ilha do Pinhém’”. In, Estudos Avancados, 42, revista do IEA/USP, maio-agosto de 2001.

CRITICA MARXISTA ® 103

103 % 04/07/06, 10:51



| NN T 1] . [T 111 ||

‘ critical7.p65

comunicagao, principalmente as redes de televisao (veiculo, no Brasil, de sustentago
essencialmente publicitdria), do poder de formagio e de manipulagio da opinido;
o debilitamento do sistema de ensino publico bdsico e médio, com o
desmantelamento, na prdtica, do antigo corpo de professores, formado a duras
penas; e a fragilizagio do ensino universitdrio, com as cassagoes e aposentadorias
de professores, muitas das suas melhores formagoes. Os resultados disso, que
significaram a retomada de um processo de estratificagao e elitizagao social e cultural,
que havia sido um tanto quanto revertido com as politicas sociais e culturais pés-
Revolugdo de 30, repercutiram também gravemente na nossa literatura. O escritor,
que tinha tido a pretensdo de um dia vir a ser adotado pelo povo, pelo leitor — as
politicas culturais e educacionais do periodo chamado de nacional-
desenvolvimentismo, de alguma forma, propunham-se a criar uma ponte entre o
escritor e 0 povo, aproximando um do outro —, agora, passaria a visar principalmente
o consumidor, sendo intermediado pela empresa comercial e publicitdria. O escritor
(poeta, romancista, cronista, dramaturgo, ensaista), até ento, buscara na literatura
n3o tanto uma fonte de renda, pois isso era quase impensdvel, a nao ser para alguns
poucos, como José Lins do Rego, Jorge Amado e Erico Verfssimo, por exemplo®. Ele
era na maior parte funciondrio publico, diplomata, professor ou entdo profissional
liberal, médico, advogado, jornalista, que procurava na literatura mais a confirmagao
do préprio talento e, com isto, o reconhecimento e o prestigio, do que fazer dela
uma fonte de renda’. Entretanto, a partir de 30, uma nova perspectiva para o escritor

8 O que Mario de Andrade escreve numa carta a Manuel Bandeira é ilustrativo do que procurava
o autor com o livro, ainda no final da década de 20. Para ele, o atrativo do ganho econémico
é visto ainda com uma certa censura. Para expressa-lo, ele usa o termo gadanhar em vez de
ganhar, termo que vem de gadanho, garra de ave de rapina: “Mas meu caso agora € que o
Ensaio [sobre a musica brasileira] custa 6 contos a edigao e careci de campear editor. Achei um
na casa Chiarato que pelos elogios que tenho feito pra ela, justos, por estar editando as musicas
de Mozart Camargo Guarnieri (mocico aparecendo, 21 anos, aluno de composicao do Lamberto
Baldi e bastante aconselhado por mim na orientacao estética, sem ser aluno meu), a casa acho
que ficou um bocado comovida e aceitou editar o Ensaio... eu ndo ganhando nem um vintém
por essa edicao de 1000 exemplares, tendo 15 exemplares pra mim, e me obrigando a entregar
pra mesma casa meu Compéndio de histéria da misica !!! Nao venha me passando pito porque
é inutil, ta resolvido, ta feito e eu aceitei assim porque ndo é mesmo com o livro que pretendo
gadanhar quatrini” Correspondéncia Mario de Andrade & Manuel Bandeira , org. de Marco
Antonio de Moraes, Sao Paulo, EDUSP, 2000, p. 400 (o dltimo grifo é meu).

9 Possivelmente, respondendo a insinuagdes como a da nossa epigrafe, extraida de um artigo
de Antonio Callado, de 1951, Drummond, numa cronica recolhida no seu livro Passeios na
ilha, de 1952, excelente tanto pelo valor literario quanto pela apreciacao de fundo historico,
fala de como a literatura brasileira era uma “literatura de funcionarios publicos” e de “literato
funcionario”, porém sem ver nisso nada de negativo, ao contrario. Era justamente o que lhe
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j4 se formava. Graciliano Ramos, que vivia do que publicava e diante do sucesso de
alguns escritores do momento, aceita com um realismo muito pragmdtico que a
nova literatura fosse tomada como uma mercadoria e usa a metdfora do comércio
para falar da relagio do escritor com o leitor e do ressentimento que isso gerava por
parte do que ele identificava como representantes da velha literatura: “O fabricante
que ndo acha mercado para o seu produto zanga-se, ¢ natural, queixa-se com razao
da estupidez publica, mas ndo deve atacar abertamente a exposi¢ao do vizinho. O
ataque feito por um concorrente nao merece crédito, o consumidor desconfia dele”.

Foi no oco do chamado “vazio cultural” da década de 70 que a literatura
tendeu a se tornar um meio de busca do sucesso e, com ele, do best-seller, e ocorreu
a sua transformagio numa atividade razoavelmente lucrativa. Isso ndo quer dizer
que a mesma motiva¢ao nao tenha havido antes, apenas nio tinha sido a sua
dominante, como acontecia agora. A histdria da literatura brasileira, dos dltimos
30 anos, estd muito mais marcada pelos sucessos editoriais do que pelo aparecimento
de obras significativas, em quase todos os campos, a nio ser, talvez, no ensaio
académico''. O que permitiu a este um maior desenvolvimento, mantendo um
ponto de vista critico e mais desprendido das exigéncias do mercado (embora nem
sempre tenha sabido se proteger das atra¢oes das modas e dos poderes do momento,
militares ou civis), foram as universidades puiblicas, como o dltimo reftigio, inclusive
da liberdade de pensamento e de critica. (Estas, porém, sofreram duramente com
a politica educacional dos governos de Fernando Henrique Cardoso, que tentou
por todos os meios tornar o ensino um servigo comercidvel, substituindo o objetivo
de formagio do sujeito pelo de instrucio em habilidades.) As poucas obras literdrias

permitia livrar-se da perspectiva mercadoldgica e empenhar-se mais a fundo no seu compromisso
propriamente literario. Ele diz: “O emprego do Estado concede com que viver, de ordinario
sem folga, e essa é condicao ideal para bom ntimero de espiritos: certa mediania que elimina
os cuidados imediatos, porém, nao abre perspectiva de 6cio absoluto. O individuo tem apenas
a calma necessaria para refletir na mediocridade de uma vida que nao conhece a fome nem o
fausto; sente o peso dos regulamentos, que lhe compete observar ou fazer observar; o papel
barra-lhe a vista dos objetos naturais, como uma cortina parda. E entao que intervém-lhe a
imaginacao criadora, para fazer desse papel precisamente o veiculo de fuga, sorte de tapete
magico, em que o funciondario embarca, arrebatando consigo a doce ou amarga invencao, que
ira maravilhar outros individuos, igualmente prisioneiros de outras rotinas, por este vasto mundo
de obrigagoes nao escolhidas”. “A rotina e a quimera”. In, Obra completa, Rio de Janeiro,
Companbhia José Aguilar Editora, 1967, p. 671.

10V, Graciliano Ramos, “Norte e Sul”. In: Linhas Tortas, 2* ed., Sao Paulo, Livraria Martins,
1967, p. 141.

" Um esbogo avaliativo da producéo artistica e cultural desse periodo posterior a 68 foi feito
por Walnice Nogueira Galvao, no artigo “Musas sob assédio”. In, Mais! Folha de Sao Paulo, de
17 de marco de 2002, pp. 4-11.
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relevantes que surgiram nestas tltimas décadas foram, na maior parte, de autores
formados pelo contexto anterior e que continuavam vivos e produzindo, como
Carlos Drummond, Pedro Nava e Jodo Cabral. O que passa a ocorrer entdo é o
aparecimento de autores de um ou dois grandes sucessos de venda, consumidos
enquanto novidades, e uma sucessio de livros mediocres, particularmente nos
géneros do ensaio-reportagem, da biografia e do romance, competindo em
vendagem algumas vezes com os livros de auto-ajuda, curiosidades e culindria.
Pode-se dizer, entdo, que nesse tempo o ponto de vista da mercadoria emigrou das
personagens e do processo histérico para a cabe¢a dos autores, e uma das pontes mais
importantes desse transito foi um grupo de escritores, dentre eles, o mais importante
talvez tenha sido Rubem Fonseca (sem entrar de modo algum no mérito literdrio
da sua obra). Esse grupo procurou substituir a tradigdo literdria européia, que
tinha sido no Brasil a fonte principal de referéncia (quando nao de simples imitagio)
para o seu desenvolvimento, pela mais comercial americana, como a dos romances
policiais, principalmente, com a expressao literdria rebaixada para ser melhor aceita
pelo leitor comum. Isso nao se deu sem grande perda de meméria, de compromissos
sociais e éticos, de qualidade literdria, argticia critica e investigativa e experimentagao
estética. Primeiro, procurou-se “esquecer” grande parte das conquistas da tradi¢ao
literdria, inclusive das do pafs, e aproveitar-se apenas das que mais convinham para
a criagdo do mercado de leitores; optou-se por vincular-se com os géneros ou
subgéneros literdrios que j& haviam garantido sucessos comerciais na praga americana
e européia, como o histérico-satirico, o policial e o autobiogrifico, que explorava
0 grotesco, o thriller, a modernidade dos costumes jovens, a droga, a violéncia e o
sexo. Isto ndo exclui que fosse também uma demanda da prépria nova realidade
social e institucional embrutecida e embrutecedora, gerada pela forma de
desenvolvimento dos governos militares na década de 70 e continuada
posteriormente. Porém, romper com a vertente critica do passado literdrio garantia
o descompromisso e a liberdade para explorar no novo mercado aqueles géneros
que jd tinham sido testados em outros maiores. A busca da expansao do publico-
leitor justificava o rebaixamento da qualidade e o abandono da visdo critica e
reflexiva, o que facilitava também ao leitor o acesso a nova literatura. Criava-se um
novo compromisso entre o autor e o leitor, promovido e intermediado pelas editoras
e veiculos culturais/comerciais, afinados com a industria do entretenimento, tendo
mais ou menos implicito que, para o leitor médio, bastava o escritor médio e a
literatura média; para isso muitos autores se dispuseram ao proprio sacrificio e
automutilamento do espirito, adequando-se a situagdo, como se tudo devesse ser
dado de imediato, para quem buscava a distra¢io e passar o tempo, sem ficar nada
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para segundas leituras e novas descobertas. A rasura imp6s-se e se transformou em
padrio do chamado livro descartdvel, aquele que nio mais criava acervo, tradi¢ao
e continuidade, entre outras coisas, porque nio pretendia nem podia também
continuar nada. E mudou o ritmo e o sentido da leitura, ela ganhou velocidade e
imediatez, o que significava que, de reflexiva, exigindo do leitor referéncias e 0 mdximo
de atengio e sinceridade para o préprio reconhecimento, ela transformava-se em
motivo de divertimento e esquecimento de si, enfim, num termo que tem sido muito
pouco usado nos ultimos tempos: alienante. E aqui o termo se emprega no sentido
mais humanistico possivel: naquele de alguém que deixa de se preocupar com o
significado do humano e de se perguntar pelo sentido da prépria vida no seu mundo
social, sentimento de “homem do seu tempo e do seu pais”, como dizia Machado,
para procurar apenas passar sossegadamente ou ludicamente o tempo. Para isso
abriram-se vdrios campos, como o mistico, o histdrico, o exético populista nacional
e até o documental da dura realidade das periferias e da violéncia policial. Faltou
porém ao autor voltar-se para si mesmo e olhar-se na sua metamorfose: ter-se
tornado um sujeito em busca de distracao e esquecimento, atraido e cativo da luz
que cega das imagens coloridas e brilhantes, como as da televisao, com quem ele
aprendeu fundamentalmente a esquecer e produzir esquecimento.

A catdstrofe neoliberal
@ O que, de novo, ndo se quer dizer que nao tenha havido autores que resistiram @

a isso; houve, mas a tendéncia foi a de se tornarem apenas marginais da literatura
consumida, principalmente quando nio aceitaram a confusio entre uma coisa e
outra, quer dizer, o apelo comercial e a visao critica do sujeito. Durante esse tempo,
obras de efetivo valor literdrio foram vendidas como besz-sellers, assim como obras
encomendadas para serem best-sellers foram promovidas como tendo alto valor
literdrio; nem a critica literdria escapou desse processo, quantas vezes nao se deixou
usar, principalmente na forma de resenhas, como artigo de publicidade e vice-
versa, quantos comentdrios sem nenhuma consisténcia nio foram e sao veiculados
pelos grandes 6rgaos da imprensa travestidos de apreciagoes literdrias abalizadas.
Complementando uma cangao popular — que geralmente s6 diz metade da verdade
— sobre um cameld que vendia “algoddo por veludo”, podemos dizer também que
algum veludo foi vendido por algodao nesse tempo.

Desse modo, por alienagio, quer se entender aqui principalmente como a
perda da memdria, a destrui¢do ou mistificagdo do passado, a rendi¢io cinica ao
dado, a satisfagio conformista com o presente e a elimina¢do da crenga na possibilidade
de um futuro diferente. Se isso ¢ uma tendéncia mundial, nas nagoes periféricas hd
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um agravante, que ¢ a ndo-existéncia de um colchio protetor de resisténcia civilizatéria
a corrente avassaladora do mercado, como o que possuem as nagdes avancadas
européias, a norte-americana e algumas orientais. E esse colchdo que garante a meméria
as novas geragdes, de modo a se formarem como homens também com outros
pardmetros além do pobre presente, onde apoiarem as suas aspiragoes de futuro.
Faltam-nos ou foram muito enfraquecidos, com o recuo do Estado das fungoes
publicas e redistributivas, os poucos sistemas publicos civilizatérios que tinhamos,
como: um sistema escolar e universitdrio publico consistentes; politicas e organismos
de preservagio arquitetonica das cidades e monumentos histéricos; uma rede de
arquivos, bibliotecas e museus; uma politica efetiva de cria¢io de teatros, salas de
concerto, cineclubes e pragas publicas para encontros e espetdculos culturais, com as
respectivas companhias de representagdo e orquestras. Aqui s2o em nimero muito
reduzido esses equipamentos educacionais e culturais que as sociedades burguesas
européias conseguiram desenvolver e manter para se realizar um tipo de compensagao
ao poder corrosivo e nivelador da mercadoria, de modo a preservar o humano como
um ser com memdria e passado, capaz de lembrar e comparar os tempos, para nao se
perder no presente eterno das necessidades imediatas e materiais, como os novos
bichos consumidores. Somente esse contato, possibilitado por tais instituigoes publicas,
com o patriménio cultural, literdrio e artistico, do passado e do presente, é que
poderia permitir a uma coletividade, reagindo a ele e procurando continud-lo ou
modificd-lo com novas realiza¢oes, formar ativamente alguma identidade, como a de
um grupo maior do que a parquia ¢ o time de futebol, mas menor também do que
a do cosmopolitismo abstrato e inespecifico, como o das etiquetas da moda e das
grandes corporagdes, as bandeiras da mercadoria, que, no Brasil, ameagaram
transformar-se também na da literatura. Felizmente, também ¢ preciso dizer, hoje,
quando as vias neoliberais se esgotam e comegam a ser questionadas, e com elas o
conformismo cinico pds-moderno, a literatura pode talvez sair do seu circo de
espetdculos e malabarismos e ver que é melhor resistir, ainda que seja nas catacumbas'?.
E esse 0 desafio colocado hoje no plano da cultura para a sobrevivéncia da identidade
nas nagoes periféricas, que, mais do que nunca, exige memoria, esclarecimento e
consciéncia critica. Enquanto isso, no remanso, talvez o melhor seja também deixar-
se estar como os zebus de Guimaraes Rosa, que “ainda no escuro, no descambar da
noite, estavam 14 deitados, calados juntos, todos espiando para um lado s6,
esperando o romper da aurora. Esperavam sem esperancas”.

12V, de Alfredo Bosi, Literatura e resisténcia, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2002.
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