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Este ensaio é apenas um esboço, composto por linhas ainda um tanto
forçadas, sobre um tema que poderia se constituir numa espécie de espinha dorsal
para uma história interpretativa da literatura brasileira e que o autor considera que
valeria a pena ser melhor pesquisado e desenvolvido2.

Para uma antiga colônia que alcançou a independência sem grandes lutas,
como foi o caso do Brasil, o processo de formulação de uma identidade nacional
adquiriu algumas particularidades com relação ao modo como ele se deu em outras
regiões coloniais e entre as próprias nações européias. O objetivo deste trabalho é
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o de tentar mostrar como a literatura no Brasil participou desse processo muito de
perto e colaborou com ele na produção de uma simbologia e de uma mitologia
que o justificavam. Isso, em alguns momentos, porém, em outros, serviu também
para fazer a sua crítica e procurou revelar sobre que bases questionáveis e relações
deformantes ele se sustentava. Esse fato foi mais ou menos generalizado no ex-
mundo colonial, pela importância que teve a literatura até meados do século XX,
mas adquiriu contornos próprios em cada região onde se deu. Antes de tudo,
devemos dizer que a literatura oscilou no Brasil entre assumir essa tarefa de participar
da construção de uma nova identidade nacional, voltando-se programaticamente
para a afirmação e promoção das suas características intrínsecas; e apreciar em
profundidade o sentido e os efeitos da “modernização” dos costumes materiais e
espirituais, que nada mais eram do que os da nova forma de integração da recém-
inaugurada vida nacional no sistema capitalista (ou de comércio) internacional – e
no que se convencionou chamar de neocolonialismo, sob a égide européia, primeiro,
e americana, depois. O que está por trás de tudo isso, como o seu pano de fundo,
é a passagem de uma sociedade colonial, escravista e patriarcal, como a brasileira
(sem se esquecer de que esteve desde o início integrada a um moderno sistema de
trocas mercantis internacional, porém internamente dominada por valores
tradicionais, católicos, monárquicos e aristocráticos), para uma sociedade burguesa,
com uma nova mentalidade mais bem ajustada a ela, tendo a produção de
mercadorias e o capital como a forma dominante de riqueza. Porém, o foco da
reflexão e o que nos interessa aqui é apreciar a capacidade que teve a literatura de
captar e fixar a forma específica desse trânsito – o que se tornou posteriormente
num trabalho do historiador, liberando-a para concentrar-se apenas na apreciação
em profundidade de como ele foi humana e socialmente vivido. Entre nós, a
literatura pôde voltar a sua atenção para observar como aquilo que era apresentado
como universal, a realidade e os valores da vida burguesa – que entre nós aparecia
como o “moderno”, em contraste com o que se vivia na antiga colônia, o “atrasado”
– no Brasil se particularizava, na medida em que o que era tido como particular e
traço de cultura, o que se convencionou chamar de “a cordialidade brasileira”, os
valores familiares patriarcais, resistia à força universalizante, principalmente às idéias
liberais e democráticas, que a crítica mais conservadora procurou confundi-las,
considerando-as individualistas e românticas.

Como complemento disso, da relação complexa entre o moderno e o arcaico,
o nacionalismo e o liberalismo (reconhecimento de uma identidade e de um contexto
próprios e comunhão ideológica e comercial) apresentaram-se não só como ideários
com orientações distintas e conflitantes, mas também como imperativos para a
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sobrevivência das novas formações nacionais: tanto deveríamos saber resistir às
pressões comerciais e políticas externas, como era vital para a sobrevivência do país
enquanto nação independente a integração comercial e financeira. A literatura
participou não só reflexivamente como também ativamente das tensões e discussões
geradas por essas duas forças ideológicas, onde os homens procuravam as soluções
para os novos problemas que enfrentavam, dividindo-se numa ou noutra direção: na
de afirmação de uma identidade própria, apoiada na valorização da sua realidade
particular, ou na da modernização rápida, abrindo-se para o comércio e adotando os
valores universais do novo ideário liberal. Não se pode dizer que as nações centrais
européias e os próprios EUA estiveram livres dessas tensões, ao contrário, elas estiveram
no centro mesmo das duas Grandes Guerras. Mas, no mundo das ex-colônias ou da
periferia, elas eram acrescidas de uma dificuldade: tanto o nacionalismo particularista
como o liberalismo universalista eram totalmente estranhos ao seu passado tribal,
comunal, colonial e escravista das casas-grandes; assim, o velho com o qual o novo se
confrontava não vinha de uma realidade feudal (trabalho servil e sociedade
aristocrática) e monárquica, ele era escravista e colonial (além de indígena, tribal,
marginalmente). Portanto, os ideários nacional, liberal e democrático encontraram
aqui um terreno simbólico, cultural, jurídico-institucional e material bastante distinto,
reagindo muitas vezes como obstáculo intransponível para a absorção dos novos
valores. Pelo lado da política e da organização do Estado, as dificuldades enfrentadas
eram as de como compatibilizar um ideário e uma simbologia homogênea nacional
com o pragmatismo da dominação dos poderes regionais e locais caudilhistas? E,
pelo lado econômico-jurídico universalista, as dificuldades eram de como se fazer
valer a liberdade individual e a cidadania com o escravismo e outros tipos de
servidões e diferenciações raciais e sociais? A dialética entre o novo (institucional e
ideológico) e o velho (a realidade crua dos fatos, as relações tradicionais de
dominação) veio a se constituir talvez no mais importante problema estudado pela
nossa historiografia. O novo dificilmente poderia se implantar sem a superação
em profundidade do velho; ao contrário do que se deu, com um trânsito suave e
cheio de compromissos, no qual se carregava muito do velho para a nova realidade,
a ponto de transformá-la numa cobertura de antigas estruturas que resistiam e
invertiam o sentido do novo assimilado. Foi assim que a literatura representou,
entre outras, a de Machado de Assis: como esse novo era ao mesmo tempo velho,
antigas estruturas cobertas por uma nova roupagem.

Entre a missão e a crítica
Desde o romantismo, foram colocadas para a literatura brasileira duas

perspectivas: uma, ideológica, que correspondia também às aspirações da política
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dominante, de afirmação da nova simbologia nacional, interessada inclusive no
resgate e na construção de uma tradição que fundamentasse e desse consistência
histórica à organização da nova nação e da sua identidade; e outra crítica, que tinha
com a verdade literária o seu maior compromisso, como o de apreciar os efeitos da
modernização, os novos termos da condição da vida na história, à medida que a
literatura rompia com os cânones clássicos. Isto não quer dizer que podemos logo
classificar os autores segundo a opção que fizeram por uma ou outra perspectiva e se
alinharam a elas, e menos ainda que essa opção tivesse determinado a qualidade das
suas obras. Alguns autores tiveram um pé em cada uma, como José de Alencar,
autor ao mesmo tempo de O Guarani e Iracema e de Senhora e Lucíola; outros,
como Gonçalves Dias que participou como poucos da elaboração e promoção do
indianismo e da busca de uma literatura americana, mas que foi, ao mesmo tempo,
um autor decisivo para a constituição de um novo ponto de vista para a literatura
brasileira3. Os seus Primeiros cantos, aproveitando-se do que a literatura européia
tinha de melhor e mais novo, procurou reescrever, a partir de uma suposta visão
do índio e da colônia, o quanto foi também destrutivo o sentido da colonização
européia: “Vem trazer-vos algemas pesadas”, “Mesmo o Piaga inda escravo há de
ser”. Com isso, ele procurava dizer o que tinha significado a colonização da
perspectiva do homem da terra, que até então só havia sido apreciada pelas elites,
que a viram apenas como cristianizadora e civilizadora. Porém outros, como Álvares
de Azevedo, além dos devaneios românticos, buscavam já uma perspectiva, senão
crítica, talvez mais realista, como pode ser pinçada no conjunto da sua obra,
principalmente na sua poesia humorística, quando já antecipava aquilo que Machado
iria chamar de “instinto de nacionalidade” e de “sentimento íntimo”, precisando
como sendo aquilo que torna o autor “homem do seu tempo e do seu país, ainda
quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”4:

...essa polêmica secundária que alguns poetas, e mais modernamente o Sr.
Gonçalves Dias parecem ter indigitado: saber, que a nossa literatura deve ser
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aquilo que ele intitulou nas suas coleções poéticas – poesias americanas. Não
negamos a nacionalidade desse gênero. Crie o poeta poemas indicos (sic) como o
Thalaba de Southey, reluza-se o bardo dos perfumes asiáticos como nas Orientaes,
Victor Hugo, na Noiva de Abydos, Byron, no Lallah-Rook, Thomas Moore;
devaneie romances à européia ou à china, que por isso não perderão sua
nacionalidade literária os seus poemas5.

Essas duas perspectivas não se apresentaram logo de início como definidas
e dividindo os autores entre uma e outra, ao contrário, elas apareceram misturadas
e só lentamente foram se separando, voltando muitas vezes a se misturarem e a se
separarem, oscilando com as conjunturas nacionais e internacionais. No processo
de constituição de um ponto de vista crítico na literatura brasileira, Machado de Assis
foi um marco, não só na sua constituição, como também na forma da sua realização.
Simuladamente, sem deixar o leitor da época chocar-se com o fato de que era ele
próprio e não um outro que estava sendo ali representado, mais nas suas misérias
do que nas suas virtudes, porém com essas misérias encobertas sempre por um véu
de compreensão afetuosa e simpática, tendo as suas brutalidades apresentadas como
se fossem peraltices de meninos traquinas. Assim, sob a tutela do Imperador e
benquisto pelos homens sérios do seu tempo, ele fez-se admirar enquanto autor,
com uma atração parecida a que exerce o carrasco sobre a sua vítima. Também não
queremos dizer que a partir de Machado as águas tenham se separado e esse ponto
de vista novo consolidado. Ele apenas sobreviveu e continuou em alguns grandes
escritores, como Mário de Andrade e Guimarães Rosa. Iniciado com José de Alencar,
completa-se com Machado o que poderíamos chamar de um ponto de vista da
mercadoria, só que, com eles, era um ponto de vista novo, cuja implantação e
vigência o autor apreciava no plano das personagens, as quais oscilavam entre os
valores da tradição, familiares e patriarcais, e os novos, os mercantis e do interesse
(o que se pode ganhar em termos de riqueza, prestígio e poder a partir de cada
gesto e de cada afeto). Já com Machado, sobrava para o autor apreciar a comédia
com o riso da melancolia, aquele de quem não via outra saída a não ser um pequeno
fundo de esperança, como o depositado “na mocidade”, pelo comendador Aires,
reconhecendo neles o direito de “separar-se alegremente do extinto e do caduco”,
dos mortos e dos velhos, mas para caírem em mãos incertas e, possivelmente, não
menos tenebrosas. A transição de Alencar para Machado é a da personagem para o
meio social: o que, em Alencar, era uma característica repulsiva de alguns indivíduos
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ou algumas personagens a ser censurada moralmente, essa de apreciar o mundo e
agir a partir do ponto de vista do interesse pecuniário, em Machado já é um valor
social dominante e assimilado, não causa mais estranheza, apenas é encoberto por
um verniz cultural e de civilidade, para tornar mais satisfatória, mas também mais
artificial, a convivência social: alguns podem agir por capricho e abusar da sua
posição, porque já têm fortuna, geralmente herdada da velha acumulação senhorial
escravista; outros são obrigados a agir por interesse, porque não a têm ou já a têm
e querem mais, o que os leva ao abandono desse verniz de caráter; nessa assimetria,
ninguém escapava nem se salvava, todos se amesquinhavam ou deformavam
enquanto sujeitos. Machado, numa cena do Conto de escola, que se situa no ano de
1840, procura representar como que o momento mesmo de passagem das relações
mercantis dominantes já no plano da vida material para também o do universo
espiritual, podendo ser compreendidos nele a educação, a cultura e a literatura.
Isso ele o faz na cena em que Raimundo – o filho do professor Policarpo, e
representação demoníaca da atração mercantil, que dá “à boca um gesto amarelo,
que queria sorrir” – propõe a Pilar, o seu companheiro de classe, o pagamento de
uma pequena moeda de prata se ele lhe explicasse “um ponto de lição de sintaxe”, o
que poderia livrá-lo da palmatória, o castigo do pai-professor. A reação de Pilar, o
futuro narrador, é dupla: por um lado, de forte atração pela moeda, e, por outro, de
estranheza e repulsa por uma proposta tão inusitada, senão indecorosa. E o que lhe
parecia mais estranho era justamente o fato extraordinário de transformação de uma
lição ou um conhecimento numa mercadoria, num objeto de “negócio” e de “troca”:

Minha resposta foi estender-lhe a mão difarçadamente, depois de olhar para a mesa
do mestre. Raimundo recuou a mão dele e deu à boca um gesto amarelo, que
queria sorrir. Em seguida propôs-me um negócio, uma troca de serviços; ele me daria
a moeda, eu lhe explicaria um ponto da lição de sintaxe. Não conseguira reter nada
do livro e estava com medo do pai. E concluía a proposta esfregando a pratinha nos
joelhos...
Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude uma idéia antes
própria de homem; não é também que não fosse fácil empregar uma ou outra
mentira de criança. Sabíamos ambos enganar o mestre. A novidade estava nos termos
da proposta, na troca de lição e dinheiro, compra franca, positiva, toma lá, dá cá; tal
foi a causa da sensação. Fiquei a olhar para ele, à toa, sem poder dizer nada6.
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Porém, a história da literatura num país de estrutura colonial rígida e
definições de personalidade tênues ilustra muito bem como as forças regressivas
renascem a cada novo ciclo e têm de ser novamente enfrentadas. Mário de Andrade,
em particular, e os modernistas, em geral, voltam a oscilar entre o olhar afetuoso
do país, tomados de simpatia pelo particular, e o crítico da voragem de um capital
que não é contido pelos freios civilizatórios. Toda a obra de Mário, Macunaíma,
Contos Novos e as poesias tanto têm um olhar afetivo e simpático para com as tradições
populares do país, aquilo que ele via como a nossa “solaridade”, como se imbui de
uma crítica profunda das deformações da sua estrutura social e, conseqüentemente,
dos indivíduos nela formados. Um conto como “O poço”, de Contos Novos, é uma
das representações mais radicais das novas-velhas relações de classe, modernizadas
com a expansão do café e a libertação da escravidão no Oeste de São Paulo. O que
tinha sido abolido legalmente, com a outorga da liberdade aos escravos, permanecia
ainda vivíssimo e atuante na cabeça de todos, proprietários e trabalhadores, enquanto
mutilação da vontade do trabalhador e exacerbação da vontade e poder de mando
do senhor, o que nenhuma lei vinda de mão beijada iria apagar.

A Revolução de 30 e a literatura
Os anos 30 foram fundamentais para a distinção entre essas duas perspectivas,

embora, em muitos autores, elas continuassem ainda misturadas. Tomemos só o
exemplo de Jorge Amado, para vermos como nele o pitoresco e o crítico se
combinam como dois artifícios, criando uma literatura, de certa forma, constituída
por dois exageros. Ora ela se deixa levar pelo pitoresco popular e patriarcal, ora o
seu texto adquire o tom forte do discurso crítico e panfletário. Mas não é só ele,
muitos outros não conseguiram evitar a atração das expectativas do público-leitor,
formado e estimulado por um gosto de corte regionalista e nacionalista, em
detrimento do compromisso com a investigação dos movimentos mais profundos
vividos pelo sujeito no processo histórico. Os solavancos em termos de estragos
sociais que produziam os ciclos econômicos vividos na periferia, decorrentes dos
ajustes e das modificações ocorridas no cenário comercial internacional, agora, na
década de 30, tornaram a literatura muito sensível às novas mudanças e aguçaram
o seu olhar documental. A observação e a crítica dos movimentos mais dolorosos
em termos sociais, como os da seca, do coronelismo, das migrações internas e
externas, da exploração do trabalho, das doenças e da fome, mais visíveis e aparentes,
desviaram muitas vezes a atenção do que se passava nas camadas mais profundas
do sujeito na sua vivência histórica. Estar atento a isto, à rotina do cotidiano e da
reificação que se aprofundava a cada passo com a “modernização” do país seria
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abdicar da exceção e do politicamente solúvel, além de mais impactante para a
comoção imediata do leitor. Poucos foram os que se detiveram no movimento
corrosivo que se dava no dia-a-dia e do qual não escapava ninguém. Mário de
Andrade, Oswald de Andrade, Carlos Drummond, Dionélio Machado e Graciliano
Ramos foram talvez os que mais se deram conta disso. Guimarães Rosa foi um dos
últimos que, recusando-se à mistificação, embutiu nas dobras da sua literatura de
aparências míticas e fantásticas uma alegoria do nosso processo histórico: o triste
trânsito de uma realidade patriarcal para o mundo burguês da mercadoria,
dominado por uma nova forma de encanto, só que, desta vez, um engano destrutivo
e mortal: o fetiche da mercadoria. Isto está muito veladamente representado num
dos romances de Corpo de Baile, na “Estória de Lélio e Lina”, que tem um fim
duplo: a Jiní, a mulata escura de olhos verdes, como a personificação do próprio
fetiche da mercadoria, ganhando autonomia e saindo da realidade patriarcal do
Pinhém e indo reinar senhora “dona e mandona”, no seu novo reino da história, o
“Estrezado”, o lugar do cansaço, do trabalho e dos dias que esgotam a vida do
homem; e o milagre do encontro e reunião impossível do Sol com a Lua, de Lélio
e Lina. Agora, nessa novela, o ponto de vista da mercadoria não está apenas
encarnado numa ou noutra personagem ou como o valor reinante no meio social,
mas também como uma espécie de fatalidade e condenação, de doença dum tempo
corrosivo, a que ainda se pode resistir, só que através de outras alianças, promovidas
pela reza e pelo milagre. É isto que faz do sertão um lugar ambíguo para Guimarães:
embora esteja sempre ameaçado pela desordem e pelo informe do arcaico, por um
lado, e pela soberania da mercadoria do moderno, por outro, nele ainda é possível
o impossível. Foi o último escritor, talvez, que, diante da modernização que vinha
e se anunciava, acreditava que ainda pudesse haver uma tábua de salvação
civilizatória, ainda que milagrosa7.

O golpe de 64 e a desorganização da cultura
O golpe militar de 1964 e os atos institucionais pós-68 tiveram implicações

profundas e trágicas na vida cultural do país: a desorganização de muitas das já
poucas instituições culturais existentes, devido a proibições, censura, cortes de
verbas, empastelamentos, perseguições e outros meios ainda mais violentos; a
infantilização do povo, com a decretação da sua irresponsabilidade política e
constitucional; a promoção da indústria cultural e a liberação aos meios de
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comunicação, principalmente às redes de televisão (veículo, no Brasil, de sustentação
essencialmente publicitária), do poder de formação e de manipulação da opinião;
o debilitamento do sistema de ensino público básico e médio, com o
desmantelamento, na prática, do antigo corpo de professores, formado a duras
penas; e a fragilização do ensino universitário, com as cassações e aposentadorias
de professores, muitas das suas melhores formações. Os resultados disso, que
significaram a retomada de um processo de estratificação e elitização social e cultural,
que havia sido um tanto quanto revertido com as políticas sociais e culturais pós-
Revolução de 30, repercutiram também gravemente na nossa literatura. O escritor,
que tinha tido a pretensão de um dia vir a ser adotado pelo povo, pelo leitor – as
políticas culturais e educacionais do período chamado de nacional-
desenvolvimentismo, de alguma forma, propunham-se a criar uma ponte entre o
escritor e o povo, aproximando um do outro –, agora, passaria a visar principalmente
o consumidor, sendo intermediado pela empresa comercial e publicitária. O escritor
(poeta, romancista, cronista, dramaturgo, ensaísta), até então, buscara na literatura
não tanto uma fonte de renda, pois isso era quase impensável, a não ser para alguns
poucos, como José Lins do Rego, Jorge Amado e Érico Veríssimo, por exemplo8. Ele
era na maior parte funcionário público, diplomata, professor ou então profissional
liberal, médico, advogado, jornalista, que procurava na literatura mais a confirmação
do próprio talento e, com isto, o reconhecimento e o prestígio, do que fazer dela
uma fonte de renda9. Entretanto, a partir de 30, uma nova perspectiva para o escritor
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já se formava. Graciliano Ramos, que vivia do que publicava e diante do sucesso de
alguns escritores do momento, aceita com um realismo muito pragmático que a
nova literatura fosse tomada como uma mercadoria e usa a metáfora do comércio
para falar da relação do escritor com o leitor e do ressentimento que isso gerava por
parte do que ele identificava como representantes da velha literatura: “O fabricante
que não acha mercado para o seu produto zanga-se, é natural, queixa-se com razão
da estupidez pública, mas não deve atacar abertamente a exposição do vizinho. O
ataque feito por um concorrente não merece crédito, o consumidor desconfia dele”10.

Foi no oco do chamado “vazio cultural” da década de 70 que a literatura
tendeu a se tornar um meio de busca do sucesso e, com ele, do best-seller, e ocorreu
a sua transformação numa atividade razoavelmente lucrativa. Isso não quer dizer
que a mesma motivação não tenha havido antes, apenas não tinha sido a sua
dominante, como acontecia agora. A história da literatura brasileira, dos últimos
30 anos, está muito mais marcada pelos sucessos editoriais do que pelo aparecimento
de obras significativas, em quase todos os campos, a não ser, talvez, no ensaio
acadêmico11. O que permitiu a este um maior desenvolvimento, mantendo um
ponto de vista crítico e mais desprendido das exigências do mercado (embora nem
sempre tenha sabido se proteger das atrações das modas e dos poderes do momento,
militares ou civis), foram as universidades públicas, como o último refúgio, inclusive
da liberdade de pensamento e de crítica. (Estas, porém, sofreram duramente com
a política educacional dos governos de Fernando Henrique Cardoso, que tentou
por todos os meios tornar o ensino um serviço comerciável, substituindo o objetivo
de formação do sujeito pelo de instrução em habilidades.) As poucas obras literárias
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relevantes que surgiram nestas últimas décadas foram, na maior parte, de autores
formados pelo contexto anterior e que continuavam vivos e produzindo, como
Carlos Drummond, Pedro Nava e João Cabral. O que passa a ocorrer então é o
aparecimento de autores de um ou dois grandes sucessos de venda, consumidos
enquanto novidades, e uma sucessão de livros medíocres, particularmente nos
gêneros do ensaio-reportagem, da biografia e do romance, competindo em
vendagem algumas vezes com os livros de auto-ajuda, curiosidades e culinária.
Pode-se dizer, então, que nesse tempo o ponto de vista da mercadoria emigrou das
personagens e do processo histórico para a cabeça dos autores, e uma das pontes mais
importantes desse trânsito foi um grupo de escritores, dentre eles, o mais importante
talvez tenha sido Rubem Fonseca (sem entrar de modo algum no mérito literário
da sua obra). Esse grupo procurou substituir a tradição literária européia, que
tinha sido no Brasil a fonte principal de referência (quando não de simples imitação)
para o seu desenvolvimento, pela mais comercial americana, como a dos romances
policiais, principalmente, com a expressão literária rebaixada para ser melhor aceita
pelo leitor comum. Isso não se deu sem grande perda de memória, de compromissos
sociais e éticos, de qualidade literária, argúcia crítica e investigativa e experimentação
estética. Primeiro, procurou-se “esquecer” grande parte das conquistas da tradição
literária, inclusive das do país, e aproveitar-se apenas das que mais convinham para
a criação do mercado de leitores; optou-se por vincular-se com os gêneros ou
subgêneros literários que já haviam garantido sucessos comerciais na praça americana
e européia, como o histórico-satírico, o policial e o autobiográfico, que explorava
o grotesco, o thriller, a modernidade dos costumes jovens, a droga, a violência e o
sexo. Isto não exclui que fosse também uma demanda da própria nova realidade
social e institucional embrutecida e embrutecedora, gerada pela forma de
desenvolvimento dos governos militares na década de 70 e continuada
posteriormente. Porém, romper com a vertente crítica do passado literário garantia
o descompromisso e a liberdade para explorar no novo mercado aqueles gêneros
que já tinham sido testados em outros maiores. A busca da expansão do público-
leitor justificava o rebaixamento da qualidade e o abandono da visão crítica e
reflexiva, o que facilitava também ao leitor o acesso à nova literatura. Criava-se um
novo compromisso entre o autor e o leitor, promovido e intermediado pelas editoras
e veículos culturais/comerciais, afinados com a indústria do entretenimento, tendo
mais ou menos implícito que, para o leitor médio, bastava o escritor médio e a
literatura média; para isso muitos autores se dispuseram ao próprio sacrifício e
automutilamento do espírito, adequando-se à situação, como se tudo devesse ser
dado de imediato, para quem buscava a distração e passar o tempo, sem ficar nada
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para segundas leituras e novas descobertas. A rasura impôs-se e se transformou em
padrão do chamado livro descartável, aquele que não mais criava acervo, tradição
e continuidade, entre outras coisas, porque não pretendia nem podia também
continuar nada. E mudou o ritmo e o sentido da leitura, ela ganhou velocidade e
imediatez, o que significava que, de reflexiva, exigindo do leitor referências e o máximo
de atenção e sinceridade para o próprio reconhecimento, ela transformava-se em
motivo de divertimento e esquecimento de si, enfim, num termo que tem sido muito
pouco usado nos últimos tempos: alienante. E aqui o termo se emprega no sentido
mais humanístico possível: naquele de alguém que deixa de se preocupar com o
significado do humano e de se perguntar pelo sentido da própria vida no seu mundo
social, sentimento de “homem do seu tempo e do seu país”, como dizia Machado,
para procurar apenas passar sossegadamente ou ludicamente o tempo. Para isso
abriram-se vários campos, como o místico, o histórico, o exótico populista nacional
e até o documental da dura realidade das periferias e da violência policial. Faltou
porém ao autor voltar-se para si mesmo e olhar-se na sua metamorfose: ter-se
tornado um sujeito em busca de distração e esquecimento, atraído e cativo da luz
que cega das imagens coloridas e brilhantes, como as da televisão, com quem ele
aprendeu fundamentalmente a esquecer e produzir esquecimento.

A catástrofe neoliberal
O que, de novo, não se quer dizer que não tenha havido autores que resistiram

a isso; houve, mas a tendência foi a de se tornarem apenas marginais da literatura
consumida, principalmente quando não aceitaram a confusão entre uma coisa e
outra, quer dizer, o apelo comercial e a visão crítica do sujeito. Durante esse tempo,
obras de efetivo valor literário foram vendidas como best-sellers, assim como obras
encomendadas para serem best-sellers foram promovidas como tendo alto valor
literário; nem a crítica literária escapou desse processo, quantas vezes não se deixou
usar, principalmente na forma de resenhas, como artigo de publicidade e vice-
versa, quantos comentários sem nenhuma consistência não foram e são veiculados
pelos grandes órgãos da imprensa travestidos de apreciações literárias abalizadas.
Complementando uma canção popular – que geralmente só diz metade da verdade
– sobre um camelô que vendia “algodão por veludo”, podemos dizer também que
algum veludo foi vendido por algodão nesse tempo.

Desse modo, por alienação, quer se entender aqui principalmente como a
perda da memória, a destruição ou mistificação do passado, a rendição cínica ao
dado, a satisfação conformista com o presente e a eliminação da crença na possibilidade
de um futuro diferente. Se isso é uma tendência mundial, nas nações periféricas há
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um agravante, que é a não-existência de um colchão protetor de resistência civilizatória
à corrente avassaladora do mercado, como o que possuem as nações avançadas
européias, a norte-americana e algumas orientais. É esse colchão que garante a memória
às novas gerações, de modo a se formarem como homens também com outros
parâmetros além do pobre presente, onde apoiarem as suas aspirações de futuro.
Faltam-nos ou foram muito enfraquecidos, com o recuo do Estado das funções
públicas e redistributivas, os poucos sistemas públicos civilizatórios que tínhamos,
como: um sistema escolar e universitário público consistentes; políticas e organismos
de preservação arquitetônica das cidades e monumentos históricos; uma rede de
arquivos, bibliotecas e museus; uma política efetiva de criação de teatros, salas de
concerto, cineclubes e praças públicas para encontros e espetáculos culturais, com as
respectivas companhias de representação e orquestras. Aqui são em número muito
reduzido esses equipamentos educacionais e culturais que as sociedades burguesas
européias conseguiram desenvolver e manter para se realizar um tipo de compensação
ao poder corrosivo e nivelador da mercadoria, de modo a preservar o humano como
um ser com memória e passado, capaz de lembrar e comparar os tempos, para não se
perder no presente eterno das necessidades imediatas e materiais, como os novos
bichos consumidores. Somente esse contato, possibilitado por tais instituições públicas,
com o patrimônio cultural, literário e artístico, do passado e do presente, é que
poderia permitir a uma coletividade, reagindo a ele e procurando continuá-lo ou
modificá-lo com novas realizações, formar ativamente alguma identidade, como a de
um grupo maior do que a paróquia e o time de futebol, mas menor também do que
a do cosmopolitismo abstrato e inespecífico, como o das etiquetas da moda e das
grandes corporações, as bandeiras da mercadoria, que, no Brasil, ameaçaram
transformar-se também na da literatura. Felizmente, também é preciso dizer, hoje,
quando as vias neoliberais se esgotam e começam a ser questionadas, e com elas o
conformismo cínico pós-moderno, a literatura pode talvez sair do seu circo de
espetáculos e malabarismos e ver que é melhor resistir, ainda que seja nas catacumbas12.
É esse o desafio colocado hoje no plano da cultura para a sobrevivência da identidade
nas nações periféricas, que, mais do que nunca, exige memória, esclarecimento e
consciência crítica. Enquanto isso, no remanso, talvez o melhor seja também deixar-
se estar como os zebus de Guimarães Rosa, que “ainda no escuro, no descambar da
noite, estavam lá deitados, calados juntos, todos espiando para um lado só,
esperando o romper da aurora. Esperavam sem esperanças”.
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