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A poesia (literatura) moderna exibe, como num gesto de autopropaganda,
sua pretensa autonomia. O gesto é contemporaneo da consolidagdo, enquanto
elemento determinante da esfera da cultura, da induistria cultural, o que, por
sua vez, se insere na nova forma de divisao do trabalho caracteristica da mo-
- dernidade. A exibicdo € auto-exibig@o. A literatura exibe-se, expoe-se, como

num espetaculo sedutor.

A auto-reflexdo literdria (como tipo especial de propaganda) visa a de-
marcar e proteger espacos culturais, distinguir a literatura de outras formas de
trabalho. Com isso, a obra se encarece, informa o custo de sua produgio, exi-
gindo do leitor igual dispéndio.

A autopropaganda e a exibic@o ndo sdo tdo novas na literatura brasileira. Os
leitores lembrardo do comentério de Luis da Silva logo no inicio de Angiistia:
“Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrines, tenho a impres-
- sa0 de que se acham ali pessoas exibindo titulos e precos nos rostos, venden-
do-se. E uma espécie de prostituicdo. [...] E os autores, resignados, mostram
as letras e os algarismos, oferecendo-se como as mulheres da Rua da Lama™'.

* Professor de teoria literaria da UNB.

! Graciliano Ramos. Angtstia. Sao Paulo, Record, 282 edicao, 1984, p. 7.
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Mas Angiistia é uma obra de 1936, momento em que a indistria cultural
ainda ndo havia se imposto como fator determinante da esfera da cultura. Au-
tores demarcam os anos 50 como os anos da reviravolta”. Apesar disso, serd
possivel rastrear os passos da evolugdo desse problema, de modo a analisar
as diversas maneiras como os autores reagiram a questdo. Isto se evidencia
nas reflexdes sobre a representacdo e a mimesis. O pequeno comentério de
Luis da Silva poder4 ser revelador, porque a literatura enquanto questao (en-
tenda-se: a representacdo literdria) estd colocada af como algo que invade a
conduta imoral. Mimetismo e imoralidade reaparecerao juntos em A hora da
estrela de Clarice Lispector, que é ja de 1977. Apesar da distancia temporal
entre Angiistia e A hora da estrela, chama a atenc@o a semelhanca da proble-
matizagdo: “Na Radio Relégio disseram uma palavra que achei meio esqui-
sita: mimetismo.

Olimpico olhou-a desconfiado:

— Isso é coisa pra moga virgem falar? E para que serve saber demais? O
Mangue esta cheio de raparigas que fizeram perguntas demais™.

N3o se pensa aqui em abolir as diferencas entre as duas obras. Mas o his-
toriador pode procurar o idéntico no diverso, ou o contrério. De qualquer sor-
te, o estudo da continuidade de uma questdo podera evidenciar linhas evolu-
tivas, o que é um objetivo da andlise histérica’.

Neste ensaio, procuraremos ver como isto ocorre em um poema de Fer-
reira Gullar, autor cuja obra sempre se fez na vizinhanca da inddstria cultu-
ral, quer porque ele préprio produziu para a televisdo, quer porque seus tex-
tos tematizam e problematizam essa vizinhanca’'.

O leitor d’ “O agiicar” de Ferreira Gullar acompanha o trabalho de cons-
trugdo do poema, a0 mesmo tempo em que acompanha retrospectivamente o
processo de produgio de bens de consumo. Poema e agiicar sdo produzidos
segundo as leis do capitalismo avancado e sdo também prazerosos. A pureza
do agticar (como também do poema) esconde a exploragdo presente em toda

2 Cf. Tania Pellegrini. “Aspectos da produgdo cultural brasileira contemporanea”, in Critica marxis-
ta, Sdo Paulo, Brasiliense, Vol. 1, n® 2, 1995.

* Clarice Lispector. A hora da estrela. Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p. 55.

4 Sobre A hora da estrela, v. Hermenegildo José Bastos. “O custo e o preco do desleixo: a estética
da mercadoria”, in A hora da estrela, inédito.

5 Angela Maria V. Dias. “Esteticismo e vanguarda: politicas culturais no Brasil dos anos 60" in Dias,
Angela Maria (org.). A missdo e o grande show. Politica cultural no Brasil. Anos 60 e depois. Rio
de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1999.
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producdo. O poema € o doce (prazer) final da producgao capitalista, como tal
pode terminar legitimando-a. Mas o poeta se recusa a ser ctimplice da esca-
moteacao, procura contaminar o leitor com sua recusa. Ao mesmo tempo,
tem consciéncia de que estd comprometido com ela. O seu poema ndo pode
se colocar fora do universo cujo horizonte € o da industria cultural. O traba-
Tho do poeta €, entao, duplamente problematizado: por um lado, ele se vale
do privilégio da arte (que é um privilégio de classe), mas o faz para defender
um espaco critico: critico, em primeiro lugar, da prépria poesia enquanto ati-
vidade que se beneficia da divisdo moderna do trabalho e, nessa linha, criti-
co da sociedade de classes.

A voz lirica é a de um personagem-escritor dilacerado pela consci€éncia de
que o seu poema n@o s6 nao pode escapar do universo da forma-mercadoria,
como, mais do que isso, brota na verdade de seu solo. O alto refinamento ar-
tistico (o agtcar, ou o doce, de que fala o poema) € o ultimo estédgio de refina-
mento da producdo capitalista. Assim colocado, onde repousa o sentido do fa-
zer poético? Que ndo repousa no ideal da aurea mediocritas parece claro: o
mundo reconciliado pelos deuses jé ndo estéd disponivel, ndo ha reconciliagé@o
a vista. O poeta, sozinho, sem deuses, sem valores que previamente justifi-
guem sua atividade, é lancado no turbilhdo da sociedade moderna. Ainda
pode, se se empenhar neste sentido, encontrar alguma justificativa no “espirito”,
na “arte”, na “poesia”. O empenho resultard num modo qualquer de sacraliza-
¢ao, o que € uma forma moderna das antigas religides. Mas a mercantilizag@o
crescente das relagdes humanas ndo lhe dard sossego: quando menos esperar
se deparard com o seu préprio inferno, um inferno moderno, desprovido do
consolo do julgamento divino, que é reconfortante mesmo se punitivo.

“O agiicar” € um poema de Dentro da noite veloz. Ei-lo:

O branco agiicar que adogard meu café

nesta manha de Ipanema

nao foi produzido por mim

nem surgiu dentro do agucareiro por milagre.
Vejo-o puro

E afédvel ao paladar

Como beijo de moga, dgua

Na pele, flor

Que se dissolve na boca. Mas este agticar
Nao foi feito por mim.

Este actcar veio

Da mercearia da esquina e tampouco o fez o Oliveira,
Dono da mercearia.
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Este acucar veio

De uma usina de agticar em Pernambuco

Ou no Estado do Rio

E tampouco o fez o dono da usina.

Este acucar era cana

E veio dos canaviais extensos

Que ndo nascem por acaso

No regaco do vale.

Em lugares distantes, onde nao ha hospital
Nem escola,

Homens que nao sabem ler e morrem de fome
Aos 27 anos

Plantaram e colheram a cana

Que viraria acucar.

Em usinas escuras,

Homens de vida amarga

E dura

Produziram este aciicar

Branco e puro

Com que adoco meu café esta manha em Ipanema.ﬁ

O poema gira em torno do eu. Os acontecimentos narrados s@o vividos e
filtrados por um eu, e € assim que o texto se impde ao leitor. Ndo € uma nar-
rativa de acontecimentos, mas a expressdo dos efeitos desses acontecimentos
na subjetividade do poeta. Contudo, o poema vai se mover em direcdo ao
mundo dando a ver uma condi¢c@o problemadtica do eu. Diz o poeta que o café
a ser adocado € “meu”, a manha de Ipanema, qualificada como “esta”, € tam-
bém a sua. O acicar, por sua vez, é branco, o que deve ser entendido como
“purificado”, ou mesmo “puro”. Entretanto, o acticar “nao foi produzido por
mim”. Ser produzido contrapde-se a existir por milagre. Como se vera, este
contraponto tem grande importincia também para o poema, cuja existéncia
hesita entre ser milagre e producdo. A ambicdo do poeta poderia ser a do
otium cum dignitate, mas esbarra num elemento contrario que contamina o eu
e o condena ao dilaceramento.

A voz tenta recuperar nos 33 versos do poema o processo de producdo do
aclcar, como numa histéria contada de trds pra frente, em que os udltimos
acontecimentos precedem os primeiros. Como numa desmontagem, o agiicar
percorre o caminho de volta do agucareiro para a mercearia do Oliveira, dai
para a usina em Pernambuco ou no Estado do Rio, até chegar aos canaviais

¢ Gullar, Ferreira. “O aclcar”. Toda poesia. Rio de Janeiro, Civilizagao Brasileira, 1980.
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que “ndo nascem por acaso/ no regaco do vale”. Por fim chega aos homens
que o plantaram e o colheram. O deslocamento da-se no espaco, mas também
no tempo. As condicoes de trabalho dos “homens de vida amarga” sdo pré-
capitalistas. Enquanto isso, o poeta vive em um mundo plenamente capitalis-
ta, quer pela forma de consumo, quer — o que, para nds, € mais decisivo — en-
quanto produtor. O seu produto, o0 poema, € exatamente isso — um produto.
Estéd desmistificado, ndo se origina de um milagre. Além disso, o que se diréd
do prazer a que o poema estd ligado? E um prazer emancipador, ou instru-
mentalizador? Dele diz o poeta:

Vejo-o0 puro

E afédvel ao paladar

Como beijo de moca, dgua
Na pele, flor

Que se dissolve na boca.

E verdade que ele esta falando do acticar, mas, se estamos certos, acucar
€ poema se confundem, a0 menos num primeiro instante. A sua diferenciagdo
6 se coloca na perspectiva do leitor, do consumidor do poema.

A culpa do poeta

N2zo é uma narrativa pura e simplesmente, mas uma narrativa confessio-
nal. O eu transmite-nos sua culpa: at€ chegar a sua mesa, em sua manha, e ado-
¢ar o seu café, o acticar passa por vdrias transformagdes, dir-se-iam magicas
ou milagrosas, no sentido de que cada passo do trajeto, das “usinas escuras”
até o agucareiro, esconde o passo anterior. O branco do agicar que vem das
“usinas escuras” € resultado de uma escamoteagdo. A produgéo néo se dd sem
sua prépria escamoteacdo. Na sucessdo das etapas da producdo, alguma coisa
€ desprezada, deixada para trds, jogada fora como bagaco. O agiicar € branco,
sem méculas, purificado, refinado. O refinamento € o processo de escamotea-
¢ao da exploracdo de quem plantou e colheu e fabricou o agiicar.

Em sua condi¢ao, traduzida pela manha em Ipanema e pelo caf€ a ser ado-
cado, que sdo seus, o poeta se sente ciimplice do processo de escamoteacgdo.
O que est4 em jogo, portanto, é mais do que a producio do agtcar, é a produ-
¢@o do poema, ou melhor, a intima relacio entre as duas producdes. O refina-
mento €, entdo, tanto do agticar como do poema. Ligando os dois, estd o fato
de que, na sucessdo das etapas da producéo, alguma coisa é desprezada, dei-
Xada para trds como bagaco. Na verdade, o que adoga a manha em Ipanema é
0 doce do poema, que, por sua vez, € a quintesséncia do doce do agucar.

A manh3 em Ipanema é um locus amoenus, ao qual se contrapdem as
“usinas escuras”. O locus amoenus seria o lugar do milagre; as “usinas escu-
ras”, o da produc@o. Mas, como o poema é também produzido — e é isso que
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o poeta sublinha, enfatiza —, entdo o milagre é o suplemento ideolégico da
producdo: o poema coroa o processo de escamoteacgao de tudo o que esta en-
volvido no processo de produgao.

O poema confunde-se com o agucar. E o refinamento dos refinamentos.
Aqui, entretanto, alguma coisa parece se colocar para tentar desfazer a homo-
logia. O leitor se pergunta, considerando a homologia: se o poeta nao fez o
acucar, ao menos faz o poema?

As produgdes do agticar e do poema obedecem a esquemas modernos, per-
fazem o longo caminho da industrializag@o, com as inimeras transformagoes
pelas quais passa a matéria-prima submetida ao valor de troca, a forma-merca-
doria. O consumo — leitura, no caso do poema — nao pode se consumar sem 0
ilusionismo ou a fantasmagoria das metamorfoses. A forma-mercadoria € des-
de sempre espectral, fantdstica, porque € um jogo de apari¢des e desaparigdes.

O agticar da arte adoga a manha do poeta e de seus leitores. A arte €, pois,
o refinamento do refinamento, o estdgio mais avancado (“na pele, flor”) da
producio capitalista, a transformagdo mais sutil e fantasmagorica. Ao dizer
que o agucar ndo foi feito por ele, o poeta nos diz que o poema também néo
¢ um milagre, embora se oferte como tal; diz-nos que a matéria do poema que
ele faz na manha de Ipanema é a produgéo do aglicar e que, sendo assim, vem
14 também das “usinas escuras”. A matéria do poema € a vida amarga dos
“homens de vida amarga”. A matéria-prima do poema — o aglicar posto no
café — ja vem produzida. Por isso, enquanto o poeta acompanha o processo
de desmontagem do agticar e recupera, passo a passo, as etapas de sua produ-
¢#0, o leitor acompanha a produgdo do poema enquanto ela se da. Observe-se
que acima, a propésito da feitura do poema, dissemos faz, ndo fez. O leitor €
levado a refazer retrospectivamente os passos da produgdo do agicar, mas a
acompanhar o poeta no momento mesmo em que ele faz o poema. Talvez
aqui esteja um dado a ser investigado.

A diferenca est4d em que o poema comeca quando o agticar ja est4 feito e dis-
ponifvel no agucareiro. Ao leitor resta envolver-se na histéria, entrar no fogo cru-
zado. O que € dado como bagago, pela produgdo do aglicar, € o indigesto do poe-
ma ou o poema indigesto, ndo comestivel, amargo, que o leitor deve compartilhar.

A culpa do poeta estd em que fazer o poema € participar do longo proces-
so de escamoteacio, uma vez que o poema, que também € produzido, € a 1l-
tima etapa da produgdo de bens de consumo. O poema integra o processo de
producdo da mercadoria e, mais do que isso, também se d4 como mercadoria
" e, ainda mais, fazendo-se passar por resultado de um milagre, € o refinamen-
to do refinamento da escamoteac@o: o fetiche. Podera o leitor resgata-lo en-
quanto elemento indéeil, ndo submetido a todo a esse processo?

Dentro da noite veloz, livro em que se publicou “O agticar”, marca, se-
gundo mostra Lafet4, uma fase de mudanca na poesia de Ferreira Gullar: di-
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ferentemente do que ocorreu nos livros anteriores, agora as posi¢oes politi-
cas vao surgir “nao mais como algo de fora [...], mas como algo interior, da
vida do poeta, e do qual se fala”’. Como Lafet4 também demonstrou a pro-
pésito de Poema sujo’, a subjetivizagio permite ao poeta superar os proble-
mas iniciais de sua poesia (esteticismo, formalismo da geragdo de 45), mas
ao mesmo tempo funciona como um limite. Em “O agticar’; o limite se dei-
xa ver e, mais do que isso, deixa ver o dilaceramento do poeta: colocado,
como escritor, do lado de ca da fronteira, ele pode contar a vida dos “homens
de vida amarga”, mas na posi¢ao de quem, ainda que contra sua vontade, se
beneficia dela.

Em outros momentos da poesia brasileira, como observa ainda Lafet4, os
poetas puderam atingir maior veeméncia do que se v€ nesses textos. Lafeta
cita O carro da miséria de Mario de Andrade, A Rosa do povo de Drummond
como exemplos dessa veeméncia. Mesmo assim, pdde-se verificar um retro-
cesso quando as “conquistas” modernistas cederam lugar ao esteticismo da
geracdo de 45. Se isso ocorreu € porque alguma fragilidade do préprio moder-
nismo forneceu a brecha por onde isso se deu. Lembre-se de que os “grandes”
do modernismo, j& pelos meados dos anos 40 e depois, decididamente, nos anos
50, j4 renegavam aquelas “conquistas”. Foram eles mesmos que voltaram aos
sonetos, ao requinte poético, a linguagem rebuscada e, outra vez, afastaram-se
da fala popular e coloquial. Pode-se entdo supor que, sem poder 1ir a frente no
sentido da radicalizacao daqueles procedimentos, o modernismo deparou-se
com o seu préprio limite. Disse Lafetd que Gullar “operou nos limites da
consciéncia do artista (intelectual) brasileiro contemporaneo, preocupado
com os problemas sociais do seu pais’™. Os limites ndo foram rompidos. Supde
Lafetd que talvez porque *“a nossa consciéncia possivel” de intelectuais esbarre
no circulo de ferro de nossa classe, € 0 “outro” — representado obliquamente,
através de suas refracdes no sujeito poético — nao ganhe nas obras a autono-
mia e a forca capazes de colocé-lo no centro do processo.

Acreditamos, porém, que é possivel obter um outro rendimento da leitu-
ra d’ “O aciicar”, se sublinhamos o autoquestionamento literdrio". O limite é

7 Lafeta, Jodao Luiz. “Traduzir-se. (Ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar)”. O nacional e o popu-
lar na cultura brasileira. Sio Paulo, Brasiliense, 1982.

¥ Idem, “Dois pobres e duas medidas”, in Schwarz, Roberto (org.). Os pobres na literatura
' brasileira. Sao Paulo, Brasiliense, 1983.

* ldem, ibidem, p. 200.

¥ Sobre o autoquestionamento literdrio, v. Hermenegildo Bastos, José. Memérias do carcere, lite-
ratura e testemunho. Brasilia, EdUnB, 1998.
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na. verdade a prépria literatura, e a explicitagao disso em “O acticar” talvez
possa ser considerada uma forma nova de veeméncia. Ao falar do eu e sua
subjetividade, o poema fala da condicdo mesma de existéncia do fendmeno
lirico numa sociedade de classes. Ndo hd como discordar de Lafetd: os limi-
tes nao foram superados. Releia-se o bloco final do poema:

Em usinas escuras,

Homens de vida amarga

E dura

Produziram este acticar

Branco e puro

Com que adogo meu café esta manha em Ipanema.

O tom € de derrota e, até mesmo, elegiaco, mesmo porque informar so-
bre a existéncia desses homens nada acrescenta ao que a literatura brasileira
ja vem fazendo ha algum tempo. O que é relevante, porém, é que se expde o
comprometimento do fazer literario.

Se, como diz Lafetd, a subjetivizacdo foi o caminho de superagado do es-
teticismo inicial da poesia de Gullar, feito isto, ela se colocou, entretanto,
como o novo limite e, dessa vez, intransponivel: o “circulo de ferro de nossa
classe”, barreira para a representacao do “outro”. O sujeito poético €, a0 mes-
mo tempo, individual e coletivo; como tal, integra um horizonte histérico. Os
limites desse horizonte, portanto, ndo sdo da poesia de Ferreira Gullar, mas
da poesia brasileira. O mal-estar que essa poesia pode causar no leitor preve-
nido estd em que ela beira a autopiedade.

A autopiedade poderd ser tomada como categoria historico-literaria? Se for,
serd um dado estilistico-ideoldgico e ndao uma acusacao dirigida a este ou aquele
escritor. Lembre-se como isso percorre a poesia de lingua portuguesa moderna:
“E estou-me rebolando numa grande caridade por mim”, diz Fernando Pessoa.
Afinal “Sim, eu sou também vadio e pedinte/ E sou-o também por minha culpa”™"

Ao falar de subjetivizacdo, pensamos em um processo, em vez de num
dado pacifico e preexistente ao texto. A subjetividade estd no texto como re-
sultado de um processo propriamente literdrio que corresponde aos processos
ideolégicos de interpelacdo do individuo em sujeito”. Um conjunto de meca-
nismos morfossintaticos, semanticos e retéricos produz o sujeito. Este que no
texto diz eu ndo €, portanto, o ponto de partida do texto, mas seu ponto de

" Fernando Pessoa. “Ficcdes do interlidio”. Obra poética. Rio de Janeiro, Companhia Aguilar Editora,
1969, p. 414.

'> V. Althusser, Louis, Ideologia e aparelhos ideolégicos de Estado. Sobre a reprodugdo. Petrépolis,
Vozes, 1999,
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chegada. O ilusionismo estd em que o poema se apresenta como produto do
eu, quando na verdade o produz.

O leitor, acompanhando a producao d’ “O agticar”, tem a rara oportuni-
dade de ver a fabricagdo da ilusdo. Nesse sentido, o poema caminha em duas
diregdes opostas, mas ao final convergentes: a primeira € que € um texto de
alta qualidade estético-literdria; a segunda € que impde ao leitor 0 amargo do
poema, 0 poema nado-comestivel, indigesto, que implica um questionamento
dessa alta qualidade estético-literdria. O leitor pode ficar com o poema alta-
mente bem realizado, mas cuja excelente qualidade estético-literdria € parte
do universo da produgéo capitalista, ou ficar com sua autocritica. Em ambos
0s casos, porém, terd que digerir um impasse.

“0 agticar” é, assim, uma ars poetica. Se ai se questiona o milagre do poema,
ndo serd, porém, para enfatizar sua total dependéncia da forma-mercadona.
Até ai, permanecemos no universo da autopiedade, sem saida possivel. Res-
salve-se que a autopiedade pode gerar e tem gerado obras de primeiro esca-
ldo. Mas o desejo que enforma “O agticar”, sua veemeéncia, pode funcionar
como uma bomba a explodir no interior do poema, fazendo os agtcares € 08
doces desandarem.
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