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“Na sociedade capitalista os homens não têm vidas: têm 
apenas destinos.” (Sartre, Situações I, p. 40) 
 
“Tudo o que vemos, tudo o que vivemos nos incita a 
dizer: ‘Isso não pode durar’.” (Sartre, Situações I, p. 100) 

 

 

Uma boa periodização da cultura francesa contemporânea não poderia 

deixar de assinalar o momento de ruptura radical expresso neste volume inaugural 

de Situações, agora à disposição do leitor brasileiro na bela tradução de Cristina 

Prado. O ensaio sobre Faulkner que abre a coletânea já não deixa dúvida de que 

estamos diante de um marco zero, onde coincidem o final de um processo de 

liquidação de um gênero de educação (pulverizado juntamente com o mundo do 

qual é inseparável) e o início de um novo ciclo histórico-cultural. Uma passagem 

desse ensaio de abertura, escrito pouco antes da Segunda Guerra, em 1938, expõe 

as condições em que o marco zero foi fincado: “O humanismo de Faulkner 

certamente é o único aceitável – ele odeia nossas consciências bem-ajustadas, nossas 

consciências tagarelas de engenheiros”.1 Esse primeiro esboço da figura do 

humanismo em Sartre, que já surge encharcado de negatividade, isto é, como recusa 

de “nossas consciências bem-ajustadas”, pressupõe nada mais, nada menos, do que o 

trabalho, empreendido pelo Autor desde o início dos anos 30, de demolição do 

alicerce do humanismo oficial que sustentava o edifício ideológico da sociedade 

francesa de entre-guerras. A grande expressão literária dessa recusa, o personagem 

Roquentin no romance A Náusea, constitui-se justamente na luta contra o conjunto 

das ignomínias sociais e culturais da Terceira República francesa, odiada... até a 

Naúsea (como também o fora por Ferdinand Bardamu, o célebre personagem de 

Céline em Voyage au bout de la nuit). O registro que caracteriza o pensamento do 

primeiro Sartre é, portanto, o da transgressão. Mais precisamente, transgressão dos 

códigos culturais do establishment acadêmico francês. 
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Uma negatividade assim tão explosiva não poderia, é claro, ter irrompido na 

cena intelectual francesa como um meteoro. Formado no seio de uma cultura 

universitária a mais tradicional, Sartre não estava predestinado a ser gauche na vida 

intelectual. Sua “linguagem da negatividade” pôde irromper porque uma grande crise 

histórica abrira fendas na base da cultura francesa tradicional. Essa base só vai 

ruir completamente com a Guerra, a Ocupação e a Resistência, mas já na 

conjuntura de radicalização política precedente a artilharia pesada de nosso ex-

Normalien encontrara terreno propício para abalá-la irremediavelmente. Diante do 

cataclismo histórico, dirá Sartre mais tarde, “o sobrevôo de nossos 

predecessores”, que rezavam pela cartilha do “Primado do Espiritual”, tornara-se 

impossível.2 (Daí o sentido e a função da redescoberta de Kafka numa França à 

beira do colapso, sobretudo se pensarmos que seus romances são, como observou 

Adorno, “a resposta antecipada à constituição de um mundo onde toda atitude 

contemplativa tornou-se um sarcasmo ultrajante, pois a ameaça permanente da 

catástrofe não permite mais a ninguém ser um espectador neutro”.3)  

Impõe-se assim, para a geração de Sartre, a palavra de ordem lançada por 

Jean Wahl em 1932: “Rumo ao concreto”. Mas com quais instrumentos? Não 

restara pedra sobre pedra no edifício da cultura francesa tradicional. Era preciso 

tudo reinventar. O primeiro passo foi bater na porta alheia. Caindo do céu das 

idéias ditas eternas (mas que tinham a idade da Terceira República) em direção à 

terra, Sartre teve ainda de vencer outras tantas distâncias em busca de 

instrumentos teóricos que o auxiliassem a entender o tempo presente. Tem início 

então o ciclo das “viagens de descoberta” (para usar a expressão com que Hegel 

definia a Fenomenologia do Espírito), que leva o Autor a cruzar o Reno (na 

direção contrária à percorrida pela filosofia clássica alemã mais de um século 

antes) e até mesmo o Atlântico, dando com os clássicos do romance social 

americano. É o resultado dessas “viagens” que está sendo decantado nos ensaios 

de Situações I. Escritos entre 1933 e 1945, esses ensaios já nascem sob o signo da 

“modernidade” (não por acaso, o primeiro humanismo “aceito” por Sartre é, como 

vimos, o de Faulkner). O que isso significa? 

                                                                                                                                                                      
1 J. P. Sartre,., “Sartoris, de William Faulkner”, in Situações I – Críticas Literárias, São Paulo, Cosac 
Naify, 2005, p. 33. 
2 J. P. Sartre,., “Qu’est-ce que la littérature? ”, Situations II, Paris, Gallimard, 1948, pp. 242-243. 
3 T. W. Adorno, Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 42. 
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Do ponto de vista filosófico, a “modernidade” tornou-se possível para Sartre 

com a “descoberta” da fenomenologia alemã (o passo complementar será a 

redescoberta de Hegel, via Kojève) – o que está magistralmente exposto no célebre 

ensaio sobre Husserl que integra esta coletânea. “Modernidade” filosófica aqui 

significa ruptura com a filosofia moderna no sentido kantiano, isto é, teoria do 

conhecimento, hegemônica na universidade francesa (“a filosofia francesa que nos 

formou não conhece quase nada além da epistemologia”4). Essa ruptura é, aos olhos 

de Sartre, a condição essencial para o florescimento de uma filosofia concreta, 

vislumbrada inicialmente em Husserl, que “não cansa de afirmar que não se pode 

dissolver as coisas na consciência”.5 (Será preciso esperar um pouquinho mais para 

Sartre enfim descobrir, por meio de um Heidegger com sinal trocado, que a filosofia 

husserliana não poderia levar à verdadeira concretude.) Nesse ensaio sobre Husserl, a 

proeza de Sartre é dupla. Por um lado, num derradeiro adeus sem cerimônia à época 

em que primava o Espiritual, o Autor disseca o cadáver dessa ideologia que 

alimentara a elite intelectual da Terceira República, antes de lhe lançar a última pá 

de cal. Por outro, ao celebrar a “libertação”, via Husserl, do bourgeoisisme da “vida 

interior” que aprisionava o pensamento francês, Sartre já está, ao mesmo tempo, 

realizando outra proeza, desta vez uma virada espetacular – converter a pacata 

fenomenologia alemã num ativismo filosófico radical “rumo ao concreto”, como 

atestam as palavras com as quais fecha o ensaio: “Husserl reinstalou o horror e o 

encanto nas coisas. (...) Não é em sabe-se lá qual retraimento que nos descobriremos: 

é na estrada, na cidade, no meio da multidão, coisa entre coisas, homem entre os 

homens”.6 O que Sartre está antecipando, nesse ensaio escrito em 1933-1934 e 

publicado em 1939, é o fim de uma longa “viagem ao fundo da noite”. Abre-se, 

assim, o caminho para a fulgurante entrada em cena de O Ser e o Nada, a grande 

expressão teórica dos Tempos Modernos. Quando lermos nesse Ensaio de 

ontologia fenomenológica – “devemos partir de um certo realismo”,7 já poderemos 

identificar os termos desse “realismo”: uma filosofia não contemplativa; uma filosofia 

que, em vez de mero encadeamento de conceitos, seja capaz de apreender a 

experiência viva. No artigo sobre Bataille, redigido logo após O Ser e o Nada, e que 

                                                           
4 J. P. Sartre,., “Uma idéia fundamental da fenomenologia de Husserl: a intencionalidade”, in Situações 
I, op. cit., p. 57. 
5 Ibid., p. 55. 
6 Ibid., p. 57. 
7 J. P. Sartre,., L’Être et le Néant, Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943, p. 362. 
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também integra Situações I, Sartre observa: “O erro de Bataille está em crer que a 

filosofia moderna permaneceu contemplativa. Ele visivelmente não entendeu 

Heidegger”.8 

 O outro aspecto dessa descoberta da “modernidade” filosófica é a descoberta 

da “modernidade” literária – além de Kafka, os clássicos do romance social 

americano, particularmente Faulkner e Dos Passos, aos quais são dedicados três dos 

ensaios de Situações I. Mas, assim como os materiais filosóficos trazidos de além-

Reno, os materiais literários que Sartre trouxe da América também foram submetidos 

a uma verdadeira mutação na viagem de volta. Tanto mais porque no final esses 

materiais já estarão todos misturados entre si, e a própria reciclagem da 

fenomenologia alemã será balizada pelos modelos narrativos de ultramar – daí a 

mescla de Heidegger e romancistas americanos presente em vários ensaios desta 

coletânea, e que será um dos pilares da estrutura de O Ser e o Nada. Essa imensa 

argamassa de material filosófico-literário inclui ainda, na sua base, material histórico. 

Ao enfatizar, por exemplo, o “fenômeno da dissolução do tempo” no romance 

americano, num dos ensaios de Situações I, “Sobre O som e a fúria: a 

temporalidade em Faulkner”, Sartre está também diagnosticando a “dissolução” 

de um certo tempo histórico. No final desse ensaio, escrito às vésperas da guerra, 

em junho de 1939, lemos: “Como se explica que Faulkner e tantos outros autores 

tenham escolhido essa absurdidade que é tão pouco romanesca e tão pouco 

verídica? Creio que é preciso procurar a razão disso nas condições sociais de 

nossa vida presente. (...) Tudo o que vemos, tudo o que vivemos nos incita a 

dizer: ‘Isso não pode durar’ – e no entanto a mudança não é nem mesmo 

concebível, a não ser na forma de cataclismo. (...) Faulkner emprega sua arte 

extraordinária para descrever esse mundo que morre de velhice e nossa asfixia”.9 

Enquadrando um romance que floresceu em outro continente no ângulo agudo 

(agudíssimo, aliás) da vida nacional, o ensaio de Sartre termina reconstruindo o 

movimento de seu próprio presente político, dando-lhe forma narrativa. Uma 

narrativa que expõe a necessidade histórica da morte por “velhice” de um certo 

mundo e, ao fazê-lo, antecipa as transformações sociais profundas da época. Essa 

estilização conjuntural de um clássico do modernismo americano, relido a partir 

                                                           
8 J. P. Sartre,., “Um novo místico”, in Situações I, op. cit., p. 162. 
9 J. P. Sartre,., “Sobre O som e a fúria: a temporalidade em Faulkner”, in Situações I, op. cit., p. 
100. 
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das revelações de um momento de catástrofe nacional, se faz sentir vivamente 

também no ensaio sobre Dos Passos. Mas aqui há muito mais do que estilização 

conjuntural: o que vemos refletido no espelho que Sartre põe diante de Dos 

Passos já é o essencial do pensamento sartriano. 

 Vale a pena observar os termos do elogio de Sartre a Dos Passos: “Sua arte 

não é gratuita” – “trata-se de nos mostrar este mundo aqui, o nosso. De mostrá-lo 

apenas, sem explicações nem comentários. (...) Ora, ao descrever essas aparências 

mais que conhecidas, com as quais todos se acomodam, Dos Passos as torna 

insuportáveis. Ele indigna aqueles que jamais se indignaram, espanta aqueles que não 

se espantam com nada”.10 A técnica de Dos Passos visa, “muito conscientemente”, 

“nos levar à revolta”: “Fechemos os olhos e tentemos lembrar nossas próprias vidas, 

tentemos lembrá-las assim: sufocaremos. É esse sufocamento sem socorro que Dos 

Passos quer exprimir. Na sociedade capitalista os homens não têm vidas: têm apenas 

destinos. Isso ele não diz em momento algum, mas sempre nos faz sentir; ele insiste, 

discretamente, prudentemente, até nos dar vontade de romper com nossos destinos. 

Eis-nos revoltados: seu objetivo foi alcançado. Revoltados atrás do espelho. Pois não 

é aquilo o que quer mudar o revoltado deste mundo aqui: ele quer mudar a condição 

presente dos homens, aquela que se faz no dia-a-dia.”11 Mas não é o ponto de vista do 

Sartre do Engagement que vemos aí prefigurado? Essa consciência impulsionada 

pela ação negadora do existente, que nosso autor vê encarnada nos romances de 

Dos Passos, antes de reelaborá-la via Kojève, receberá mais tarde, por ocasião de seu 

batismo político, o nome de Intelectual. Com efeito, o que é o intelectual na ótica 

sartriana senão alguém capaz de indignar “aqueles que jamais se indignaram”? Note-

se ainda, no elogio a Dos Passos, a ênfase na revolta, em que já se pode entrever o 

Sartre soixante-huitard de On a raison de se révolter. E a ênfase na possibilidade de 

“romper com nossos destinos”, isto é, com “a condição presente dos homens” – a 

“sociedade capitalista”, na qual a “vida” se torna “destino”. Aqui o ponto de fuga para 

onde convergem a “modernidade” filosófica e a literária redescobertas por Sartre. 

Abertas as portas e janelas para o mundo, após a ruptura com a filosofia espiritualista 

francesa, o que o Autor viu foi o beco-sem-saída da vida na sociedade capitalista – 

uma vida à huis clos, na qual “sufocamos”. Essa ruptura indicou, portanto, a 

necessidade de uma outra, mais radical, algo para além da bêtise da vida burguesa (se 

                                                           
10 J. P. Sartre,., “Sobre John dos Passos e 1919”, in Situações I, op. cit., pp. 37-38; grifo do autor. 
11 Ibid., pp. 40-41; grifos do autor. 
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quisermos colocar o problema nos termos de Flaubert, de cuja “estética antiburguesa” 

Sartre será sempre herdeiro). Ao explodir o quadro da filosofia institucional, nosso 

autor compreenderá que ela não era senão uma parte do esqueleto carcomido das 

formas do mundo burguês, cujo fim o Existencialismo francês, reativando a 

combustão do vanguardismo de entre-guerras, tentará precipitar. Esse ensaio de 

1938 já expõe a viga central de sustentação de toda a obra sartriana: o nexo 

interno entre pensamento negativo e projeto de emancipação social. Desde o 

primeiro Sartre, o que está em jogo não é um projeto filosófico ou literário “para-

si”, por assim dizer, mas antes um projeto – totalizante e totalizador – de mudança 

radical da sociedade. (Vistas as coisas por este ângulo, no qual convergem 

revolução social e vanguardas literárias e artísticas de entre-guerras, faz sentido 

pensar o Existencialismo francês como um dos momentos da “extraordinária 

floração final do impulso do alto modernismo”, conforme propõe F. Jameson.12) 

É à luz desse vínculo imanente entre pensamento negativo e emancipação 

social que se deve compreender “o destino histórico do ensaio” em Sartre, para 

usar o título do Prefácio de Bento Prado com o qual esta edição brindou o leitor. 

Que esse destino tenha sido selado, a meu ver, pelo pressentimento de um “instante 

libertador”, na linguagem de O Ser e o Nada, que brotou no coração mesmo dessa 

obra tradicionalmente lida como “filosofia pura” (na verdade, nada mais impuro 

do que esse Ensaio de ontologia fenomenológica, inteiramente contaminado pelo 

mundo), malgrado a intenção do autor de desdobrá-la numa Moral, tudo isso diz 

muito sobre o sentido histórico da evolução dos gêneros em Sartre. A 

consolidação do ensaio (como forma) ao longo do itinerário da obra sartriana, seja 

em Situações (um conjunto de “crítica e política”, na definição do autor, e que ele 

considera a parte mais significativa de seu trabalho), seja em “monografias 

concretas” como Saint Genet e O Idiota da família, é um sintoma do esgotamento 

(histórico) das formas filosófica e literária tradicionais. É a isso que se pode chegar a 

partir do problema sugerido por Bento Prado. 

O que já está pressuposto nos ensaios de Situações I é a mudança de registro 

da filosofia e da literatura nas condições sociais do mundo contemporâneo. O viés que 

permeia tanto a “modernidade” filosófica quanto a literária aí recicladas é o de 

rebaixamento. Trata-se, com efeito, de substituir a “elevada” filosofia, que paira 

                                                           
12 Jameson, F., Pós-Modernismo – A lógica cultural do capitalismo tardio, São Paulo, Ática, 1996, p. 
27. 
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no céu das idéias, e a “elevada” literatura (a escrita “nobre” segundo os cânones 

da Academia) por algo (o que equivale a dizer: uma forma) atento ao que de fato 

interessa a todos, ou seja, à altura (bem rasteira) da revelação prosaica da 

existência. O desdobramento necessário desse rebaixamento será mergulhar o 

intelectual na ganga bruta da realidade do dia-a-dia. Essa dessublimação 

emancipadora só poderia trazer embutida uma nova forma, que está justamente 

madrugando nesses ensaios de Situações I. O que Sartre privilegia na técnica 

jornalística dos romancistas americanos, particularmente Dos Passos – o fato de 

apenas “mostrar”, ou “descrever”, “este mundo aqui” –, não está muito longe das 

condições em que o idealismo clássico alemão (leia-se Fenomenologia do 

Espírito), já devidamente amalgamado à “descrição” heideggeriana, voltará ao 

primeiro plano da cena filosófica em O Ser e o Nada: rebaixado ao nível terra-a-

terra dos problemas de um mundo demasiado humano, e relido como um enredo 

que “mostra”, no sentido o mais descritivo e menos especulativo possível, o 

drama da liberdade da Condição Humana numa situação histórica limite. Não 

admira que o passo seguinte tenha sido inaugurado com a Reportagem, gênero 

com o qual Sartre procurará dar conta, no calor da hora, de um evento histórico 

crucial para a sua geração, a insurreição parisiense de agosto de 1944, e que fora 

redescoberto nos Carnets de la drôle de guerre, antes de ser alçado à condição de 

gênero maior no manifesto inaugural dos “anos Sartre”, a “Présentation des 

Temps Modernes”.  

É ainda o élan desse período de efervescência revolucionária que, 

colocando na ordem do dia a necessidade de um pensamento crítico e negativo, 

permitiu a Sartre, no ensaio de 1945 que fecha esta coletânea, extrair da filosofia 

cartesiana um misto de ativismo (“No princípio era a Ação”), liberdade e 

negatividade radical (mesmo que Descartes não tenha levado “até o fim sua teoria 

da negatividade”).13 Nesse Descartes “catastrófico e revolucionário”, tal como já 

fora definido nos Carnets de la drôle de guerre, mal podemos reconhecer a 

filosofia dogmática e sistemática do século XVII, imersa no torvelinho produzido 

pela aceleração vertiginosa com que Sartre ia reconstruindo uma conjuntura histórica 

ela própria radicalizada e muito acelerada pela “força das coisas”. Mas esse Sartre 

                                                           
13 J. P. Sartre,., “A liberdade cartesiana”, in Situações I, op. cit., pp. 295 e 299.  
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assim tão “datado” talvez seja o mais atual de todos – particularmente em culturas 

como a nossa, com crônico “déficit de negatividade”.14 

 

  

                                                           
14 Os termos são de Paulo Eduardo Arantes, mas o diagnóstico é de Antonio Candido (refratado pelo 
prisma de Roberto Schwarz). Cf. Arantes, P. E., “Ajuste Intelectual”, in O Fio da Meada – Uma 
conversa e quatro entrevistas sobre filosofia e vida nacional, São Paulo, Paz e Terra, 1996, p. 315. 


