
 

SUMÁRIO 

Fredric Jameson 
 Reificação e utopia na cultura de massa .......................................................1 

Caio Navarro de Toledo 
 A modernidade democrática da esquerda: adeus à revolução?...................27 

Décio Saes 
 Marxismo e história....................................................................................39 
Jorge Migliol~ Ricardo Antunes, Jacob Gorender, José Paulo Netto, 
João Quartim de Moraes, Márcio Bilharinho Naves 
 Debate: O marxismo e a desagregação da União Soviética........................61 

Benedicto Arthur Sampaio e Celso Frederico 
 Marx: Estado, sociedade civil e horizontes metodológicos na Crítica 
 da Filosofia do Direito............................................................................85 

Karl Marx 
 Maquinaria e trabalho vivo (Os efeitos da mecanização sobre o 
 trabalhador).................................... ...............................................103 

RESENHAS 

Perry Anderson, O fim da história: de Hegel a Fukuyama............................111 
Alex Callinicos, A vingança da história.........................................................115 
Maurício Chalfin Coutinho, Lições de Economia Política Clássica..............119 
Fredric Jameson, O inconsciente político.......................................................122 
Le Mouvement Social n° 62, "Syndicats d'Europe".......................................131 
Robert Kurz, O Colapso da Modernização (Da derrocada do socia 
 lismo de caserna à crise da economia mundial).......................................135 

IX  



 

REIFICAÇÃO E UTOPIA NA 
CULTURA DE MASSA 

FREDRIC JAMESON* 

Tradução: João Roberto 
Martins Filho Revisão Técnica: Maria 
Elisa Cevasco 

A teoria da cultura de massa - ou cultura da audiência de massa, 
cultura comercial, cultura "popular", indústria cultural, como é 
variadamente conhecida - sempre tendia a definir seu objeto em 
contraposição à assim chamada alta cultura, sem refletir 

sobre o estatuto objetivo dessa oposição. Com bastante freqüência, as posi-
ções neste campo reduzem-se a duas imagens especulares, que são 
essencialmente apresentadas em termos de valor. Assim, o tema familiar do 
elitismo defende a prioridade da cultura de massa, com base na pura 
quantidade de pessoas a ela expostas; a busca da alta cultura, ou cultura 
hermética, é então estigmatizada como um passatempo típico do status de 
um reduzido grupo de intelectuais. Como sugere seu impulso 
antiintelectual, esta posição essencialmente negativa tem pouco conteúdo 
teórico, mas remete claramente a uma convicção com raízes profundas no 
populismo americano e articula uma idéia amplamente estabelecida de que 
a alta cultura é um fenômeno do sistema, irredimivelmente marcado por sua 
associação com as instituições, em particular com a universidade. Invoca-
se, portanto, um valor social: seria preferível tratar de programas de TV, de 
O Poderoso Chefão, ou Tubarão, que de Wallace Stevens ou Henry James, 
pois os primeiros falam nitidamente uma linguagem cultural significativa 
para estratos da população bastante mais amplos que o estrato socialmente 
representado pelos intelectuais. Mas os radicais(1) populistas também são 
intelectuais, portanto essa posição tem implicações suspeitas de uma 
incursão na culpa; na mesma chave, ela desconsidera a postura anti-social, 
crítica e negativa (embora em geral não revolucionária) de grande parte das 
formas mais importantes da arte moderna; finalmente, não oferece nenhum 
método para a leitura, mesmo desses objetos culturais que valoriza e pouco 
teve a dizer de interessante sobre o seu conteúdo. 

* Professor da Universidade de Duke, EUA. 
1. Termo empregado, nos Estados Unidos, para designar os esquerdistas militantes. (N.T.) 
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Essa postura é então invertida na teoria da cultura elaborada pela Escola de 
Frankfurt; de forma apropriada para essa antítese exata da posição populista, a 
obra de Adorno, Horkheimer, Marcuse e outros é intensamente teórica e 
fornece uma metodologia de trabalho para a análise atenta precisamente desses 
produtos da indústria cultural que ela estigmatiza e que a vertente militante 
exalta. De forma breve, esta visão pode ser caracterizada como a extensão e 
aplicação das teorias marxistas da reificação da mercadoria às obras da cultura 
de massa. A teoria da reificação (aqui fortemente recoberta com a análise da 
racionalização, de Max Weber) descreve o modo pelo qual, sob o capitalismo, 
as formas tradicionais mais antigas da atividade humana são instrumentalmente 
reorganizadas ou "taylorizadas", analiticamente fragmentadas e reconstruídas, 
segundo vários modelos racionais de eficiência e essencialmente reestruturadas 
com base em uma diferenciação entre meios e fins. Trata-se de uma idéia 
paradoxal, que não pode ser adequadamente apreciada até que se entenda em 
que medida a separação meios/fins efetivamente isola ou suspende os próprios 
fins, daí o valor estratégico desse termo da Escola de Frankfurt, 
"instrumentalização", que significativamente coloca em primeiro plano a 
organização dos meios em si mesmos, contra qualquer uso ou valor particular 
que se atribua à sua prática(2). Na atividade tradicional, em outras palavras, o 
valor é imanente, e qualitativamente distinto de outros fins e valores articulados 
em formas diversas de trabalho ou desempenho humano. Socialmente, isso 
significava que, nessas comunidades, tipos diferentes de trabalho eram 
estritamente incomparáveis; na Grécia antiga, por exemplo, o conhecido es-
quema aristotélico das quatro causas em operação na artesania ou poíesis (mate-
rial, formal, eficiente e final) aplicava-se somente ao trabalho artesanal, e não à
agricultura ou à guerra, que tinham uma base "natural" - vale dizer, sobrenatural 
ou divina - muito diferente(3). É apenas com a mercantilização universal da 
força de trabalho, que O Capital de Marx designa como a pré-condição 
fundamental do capitalismo, que todas as formas de trabalho humano podem 
ser separadas de sua diferenciação qualitativa única, enquanto tipos de atividade 
distintos (a mineração em oposição à agricultura, a composição de óperas como 
distinta da manufatura têxtil), e todas uni versalmente niveladas sob o 
denominador comum do quantitativo, isto é, sob o valor de troca universal da 
moeda(4). Neste ponto, então, a qualidade das várias formas de atividade 
humana, seus "fins" e valores únicos e distintos, foi efetivamente isolada ou 
suspensa pelo sistema de mercado, deixando todas essas atividades livres para 
serem implacavelmente reorganizadas em termos de eficiência, como meros 
meios ou instrumentalidade. 

2. Ver, para as fontes teóricas dessa oposição, meu ensaio sobre Max Weber, ''The Vanishing 
Mediator", in The ldeologies ofTheory, vol. 11 (Minnesota, University of Minnesota Press, 1988), 
pp. 3-34. 
3. O estudo clássico permanece o de l-P.Vemant; ver ''Travail et nature dans Ia Grece ancienne" e 
"Aspects psychologiques du travail", in Mythe et pensée chez les grecs (Paris, Maspéro, 1965). 4. 
Além de Marx, ver Georg Simmel, Philosophy of Money (Londres, Routledge, 1978) e também 
seu clássico "Metropolis and Mental Life", traduzido em Simmel, On lndividuality and Social 
Forllls (Chicago, University of Chicago Press, 1971), pp. 324-39. 
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A força da aplicação dessa idéia a obras de arte pode ser medida em 
contraste com a definição da arte na filosofia estética tradicional (em particular 
em Kant) como uma "finalidade sem um fim", isto é, uma atividade orientada a 
uma meta que, não obstante, carece de propósito ou fim prático no "mundo real" 
dos negócios, da política, ou da práxis humana concreta em geral. Tal definição 
tradicional certamente vale para toda arte que opere enquanto tal: não para 
histórias insípidas, vídeos domésticos ou garranchos poéticos ineptos, mas para 
obras bem-sucedidas, tanto da cultura de massa como da alta cultura. Nós 
suspendemos tão completamente nossas vidas reais e preocupações. práticas 
imediatas, tanto quando assistimos ao Poderoso Chefão, quando como lemos 
The Wings of the Dove ou ouvimos uma sonata de Beethoven. 

Neste ponto, entretanto, o conceito de mercadoria introduz a possibilidade 
de diferenciação estrutural e histórica no seio daquela que foi concebida como a 
descrição universal da experiência estética enquanto tal e em qualquer forma. O 
conceito de mercadoria abrevia o caminho para o fenômeno da reificação - des-
crito acima em termos de atividade ou produção - de um ângulo diferente, o do 
consumo. Num mundo em que tudo, inclusive a força de trabalho, se tomou 
mercadoria, os fins permanecem não menos indiferenciados que no esquema de 
produção - são todos rigorosamente quantificados e se tomaram abstratamente 
comparáveis por meio da moeda, de seu preço ou salário respectivos. Mais ain-
da, podemos agora formular sua instrumentalização, sua reorganização com 
base na separação meios/fins, numa nova forma, dizendo que, mediante sua 
transformação em mercadoria, uma coisa de qualquer tipo foi reduzida a um 
meio para seu próprio consumo. Ela não tem mais nenhum valor qualitativo em 
si, mas apenas até onde possa ser "usada": as várias formas de atividade perdem 
suas satisfações intrínsecas imanentes enquanto atividade e tomam-se meios 
para um fim. 

Os objetos do mundo capitalista das mercadorias também irradiam seu "ser" 
independente e suas qualidades intrínsecas e passam a ser instrumentos de satis-
fação mercantil: o exemplo conhecido é o do turismo - o turista americano não 
deixa mais a paisagem "estar em seu ser" como Heidegger diria, mas tira uma 
foto dela, transformando assim graficamente o espaço em sua própria imagem 
material. A atividade concreta de olhar uma paisagem - inclusive, sem dúvida, a 
inquietante perplexidade com a própria atividade, a ansiedade que deve surgir 
quando seres humanos, confrontando o não-humano, imaginam o que estão fa-
zendo ali e qual seria o propósito desse confronto, antes de tudo(5) - é assim 
confortavelmente substituída pelo ato de tomar posse dela e convertê-la numa 
forma de propriedade pessoal. Esse o sentido da grande cena do filme de 
Godard, Les Carabiniers (1962-63), quando os novos conquistadores do mundo 
mostram  seu  espólio:  ao  contrário de  Alexandre, “Michel-Ange” e “Ulysse”  

5. "(Os habitantes burgueses das cidades) vagam pelos bosques como pelo solo tenro e úmido da criança que 
outrora foram; fitam os choupos e as planeras plantados ao longo da estrada, nada têm a dizer sobre eles pois 
nada fazem com eles, e se enchem de espanto diante da qualidade aterradora desse silêncio" etc. J -P. Sartre, 
Saint Genêt (Paris, Gallimard, 1952), pp. 249-50. 

3 



 

 

6. Guy Debord, The Society ofthe Spectacle (Detroit, Black and Red Press, 1973). 
7. Não se emprega aqui o termo mais usual, romance policial, para evitar confusão com as consi-
derações do autor sobre os novos gêneros de TV relacionados com os policiais comuns, ou 
"tiras". (N.T.) 
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têm apenas imagens de todas as coisas e exibem triunfalmente seus cartões-
postais do Coliseu, das pirâmides, de Wall Street, Angkor Wat, iguais a tantas 
outras fotografias sujas. É esse também o sentido da afirmação de Guy Debord, 
num livro importante, A Sociedade do Espetáculo, de que a forma última da 
reificação mercantil fia sociedade de consumo contemporânea é precisamente 
a própria imagem(6). Com essa mercantilização universal de nosso mundo 
objetivo, os conhecidos relatos sobre a direção-para-o-outro do consumo 
habitual contemporâneo e a sexualização de nossos objetos e atividades são 
também dados: o novo carro da moda é essencialmente uma imagem que 
outras pessoas devem ter de nós e consumimos, menos a coisa em si, mas sua 
idéia abstrata, aberta a todos os investimentos libidinais engenhosamente 
reunidos para nós pela propaganda. 

Parece claro que tal relato sobre a mercantilização tem imediata relevância 
para a estética, no mínimo porque implica em que tudo na sociedade de 
consumo assumiu uma dimensão estética. A força da análise de Adomo-
Horkheimer sobre a indústria cultural situa-se, entretanto, em sua 
demonstração da inesperada e im 
perceptível introdução da estrutura mercantil na própria forma e conteúdo da 
obra de arte em si mesma. Não obstante, isso é algo como a definitiva 
quadratura do círculo, o triunfo da instrumentalização sobre essa "finalidade 
sem um fim" que é a própria arte, a constante conquista e colonização do 
definitivo reino da não-praticalidade, do puro jogo e antiuso, pela lógica do 
mundo dos meios e fins. Mas como pode a mera materialidade de uma sentença 
poética ser "usada" nesse sentido? E embora fique claro de que modo podemos 
comprar a idéia de um automóvel, ou fumar pela simples imagem libidinal dos 
atores, escritores e modelos com cigarros entre os dedos, é muito menos claro 
como uma narrativa pode ser "consumida" em proveito de sua própria idéia. 

Na sua forma mais simples, tal visão da cultura instrumentalizada - e isso 
está implícito tanto na estética do grupo Tel Quel quanto na da escola de Frank-
furt - sugere que o processo de leitura é ele próprio reestruturado ao longo de 
uma diferenciação meios/fins. É instrutivo aqui justapor a discussão de Auer-
bach sobre a Odisséia ein Mimesis, e sua descrição da forma pela qual em todos 
os sentidos o poema é como se fosse vertical em relação a si mesmo, autoconti-
do, cada estrofe e cada tableau de certo modo intemporal e imanente, privado 
de qualquer vínculo necessário ou indispensável com o que vem antes ou 
depois; à essa luz toma-se possível apreciar a estranheza, a não-naturalidade 
histórica (num sentido brechtiano) dos livros contemporâneos, os quais, como 
as histórias de detetives(7), você lê "pelo fim" - o maço de páginas tomando-se 
mero meio desvalorizado para um fim - neste caso, a "solução" que é em si 
mesma totalmente insignificante na medida em que não estamos no mundo real, 
e pelos padrões práticos deste a identidade de um assassino imaginário é 
sumamente trivial. 



 

8. A reificação por meio do tableau era já um recurso teatral no século XVIII (reproduzido em 
Viridiana de Bufiuel), mas a relevâm;ia da ilustração no livro foi antecipada pela desçrição que 
fez Sartre dos "momentos perfeitos" e das "situações privilegiadas" em A Náusea (as ilustrações 
na 
edição infantil de Annie da História da França, de Michelet). . 

9. Em minha opinião, esse "tom de sentimento" (ou investimento libidinal secundário) é essencialmente uma 
invenção de Zola e parte da nova tecnologia do romance naturalista (um dos mais bemsucedidos bens de 
exportação franceses nesse período). 
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A história de detetive é por certo uma forma extremamente especializada: 

todavia, a mercantilização essencial da qual pode servir como emblema é 
detectável em toda parte, nos subgêneros da arte comercial contemporânea, no 
modo como a materialização deste ou daquele setor ou zona dessas formas vem 
a constituir um fim e uma satisfação de consumo, em to'mo da qual o resto da 
obra é então "degradada" à condição de mero meio. Assim, na antiga história de 
aventura, não apenas o déliouement (a vitória do herói ou dos vilões, a 
descoberta do tesouro, o resgate da heroína ou dos companheiros presos, a 
frustração de uma trama monstruosa, ou a chegada a tempo de revelar um 
segredo ou uma mensagem urgente) aparece como o fim reificado, em vista do 
qual o restante da narrativa é consumido - esta estrutura reificante desce 
também a cada detalhe de cada página da composição do livro. Todo capítulo 
passa em revista um processo menor de consumo em si mesmo, terminando 
com a imagem congelada de uma nova e catastrófica inversão da situação, 
construindo as pequenas gratificações de um personagem simples que atualiza 
sua singular potencialidade (o "colérico" Ned Land finalmente explodindo em 
fúria), organizando suas sentenças em parágrafos, em que cada um é uma 
subtrama em si mesmo, ou em torno do êxtase objetal da sentença "fatídica" do 
tableau "dramático". Entrementes, todo o tempo dessa leitura é 
sobreprogramado pelas suas intermitentes ilustrações, as quais, seja antes ou 
depois do fato, reasseguram nossa tarefa de leitor, que é transformar o 
transparente fluxo de linguagem, tanto quanto possível, em imagens e objetos 
materiais que possamos consumir(8). 

Contudo, trata-se ainda de um estágio relativamente primitivo na transfor-
mação da narrativa em mercadoria. Mais sutil e mais interessante é o modo pelo 
qual, desde o naturalismo, o best-seller tendia a produzir um "tom sentimental" 
quase material que flutua sobre a narrativa, mas é apenas intermitentemente rea- 
lizado nela: o sentido de destino nos romances familiares, por exemplo, ou os 
ritmos "épicos" da terra ou dos grandes movimentos da "história", nas várias 
sagas, podem ser vistos como tantas outras mercadorias, para cujo consumo as 
narrativas são pouco mais que meios, sua materialidade essencial sendo então 
confirmada e incorporada na música de cinema que acompanha as versões para 
a tela(9). Esta diferenciação estrutural entre narrativa e tom sentimental 
consumível é uma manifestação mais ampla, histórica e formalmente mais 
significativa, do tipo de "fetichismo da audição", que Adorno denunciava ao se 
referir ao modo como o ouvinte contemporâneo reestrutura uma sinfonia 
clássica, de maneira que a própria forma sonata torna-se um meio instrumental 
para o consumo da música ou melodia isolada. 



 

Parece claro, portanto, que considero do maior interesse a análise da Escola 
de Frankfurt sobre a estrutura mercantil da cultura de massa; se proponho adian 

 te um modo  um pouco diferente de observar o mesmo fenômeno, não é porque 
sinta que sua abordagem tenha sido esgotada. Ao contrário, mal começamos a 
desvendar todas as conseqüências de tais descrições, sem mencionar a elabora-
ção de um inventário  exaustivo de modelos variantes e de outros traços além da 
reificação mercantil, em termos dos quais tais artefatos poderiam ser analisados. 

O que é insatisfatório na posição da Escola de Frankfurt não é o seu aparato 
negativo e crítico, e sim o valor positivo do qual depende, notadamente a valori-
zação da alta arte modernista tradicional como o locus de uma produção estética 
"autônoma", genuinamente crítica e subversiva. Aqui, a obra mais recente de 
Adorno (tal como The Aesthetic  Dimension, de  Marcuse)  marca  um recuo em 
face da sua anterior posição  dialeticamente ambivalente, em The Philosophy oi 
Modern Music, sobre as realizações de Arnold Schoenberg: o que foi omitido 
dos juízos recentes é precisamente a fundamental descoberta adorniana da histo-
ricidade e, em particular, do irreversível processo de envelhecimento das maio-
res formas modernistas. Mas, se é assim, então a obra-prima da alta cultura mo-
derna - seja ela Schoenberg, Beckett, ou mesmo o próprio Brecht - não pode 
servir como um ponto fixo ou um padrão eterno para aferir o estado 
"degradado" da cultura de massa: com efeito, tendências fragmentárias e por ora 
não desenvolvidas(10) na produção artística recente - o hiper ou foto-realismo 
na arte visual; a "new music" como a de Lamonte Young, Terry Riley, ou Philip 
Glass; os textos literários pós-modernistas como os de Pynchon - sugerem uma 
crescente interpenetração de alta cultura e cultura de massa. 

Por todas essas razões, parece-me que devemos repensar a oposição alta 
cultura/cultura de massa, de modo que a ênfase valorativa a que ela 
tradicionalmente deu origem - e que, entretanto, o sistema binário de valores 
utiliza (a cultura de massa é popular e portanto mais autêntica que a alta cultura; 
a alta cultura é autônoma e daí totalmente incomparável a uma cultura de massa 
degradada), tendendo a funcionar em algum domínio intemporal do juízo 
estético absoluto seja substituída por uma abordagem genuinamente histórica e 
dialética desses fenômenos. Tal aproximação exige que se leia a alta cultura e a 
cultura de massa como fenômenos objetivamente relacionados e dialeticamente 
interdependentes, como formas gêmeas e inseparáveis da fissão da produção 
estética sob o capitalismo. Nesse sentido, no terceiro estágio ou fase 
multinacional do capitalismo, o dilema do duplo padrão da cultura alta e de 
massa permanece, mas tomou-se, Não o problema subjetivo de nossos próprios 
padrões de julgamento, e sim uma contradição objetiva, com seu próprio 
fundamento social. 

10. Escrito em 1976. Um trecho como este não pode ser adequadamente avaliado a menos que se entenda ter 
sido escrito antes da elaboração de uma teoria do que agora chamamos pós-moderno (cuja emergência pode 
também ser observada nestes ensaios). 
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Com efeito, essa visão do aparecimento da cultura de massa obriga-nos his-
toricamente a re-especificar a natureza da "alta cultura" a que ela foi convencio-
nalmente contraposta: os antigos críticos de cultura tendiam vagamente a levan-
tar questões comparativas sobre a "cultura popular" do passado. Assim, se 
vemos a tragédia grega, Shakespeare, Don Quijote, os versos líricos do tipo de 
Hugo - ainda muito lidos - e os romances realistas de grande vendagem, como 
os de Balzac e Dickens, como capazes de reunir ampla audiência "popular" e 
alta qualidade estética, então estamos fatalmente encerrados em falsbs proble-
mas. Qual seria o valor relativo - avaliado em oposição a Shakespeare ou mes-
mo Di'ckens - de autores contemporâneos populares de alta qualidade tais' 
como Chaplin, John Ford, Hitchcock, ou mesmo Robert Frost, Andrew Wyeth, 
Simenon, ou John O'Hara? A absoluta falta de sentido desse tema interessante 
de conversação fica evidente quando se compreende que, de um ponto de vista 
histórico, a única forma de "alta cultura" que pode ser vista como o oposto 
dialético da cultura de massa é a alta produção cultural contemporânea, vale di-
zer, a produção artística geralmente designada como modernismo. O segundo 
termo seria então Wallace Stevens, ou Joyce, ou Schoenberg, ou Jackson 
Pollock, mas não certamente artefatos culturais como os romances de Balzac ou 
as peças de Molière, que essencialmente antecederam a separação histórica 
entre cultura alta e de massa. 

Mas tal especificação claramente nos obriga a repensar também nossas 
definições de cultura de massa: pode-se certamente assimilar, sem ser 
intelectual desonesto, aqueles produtos comerciais à chamada arte popular do 
passado, sem mencionar a arte folk, que refletia e dependia para sua produção 
de realidades sociais bastante diferentes, e constituía efetivamente a expressão 
"orgânica" de várias comunidades ou castas sociais, como a aldeia camponesa, 
a corte, a cidade medieval, a pólis, e mesmo a burguesia clássica, quando esta 
era ainda um grupo social unificado com sua própria especificidade cultural. O 
efeito tendencial historicamente único do capitalismo tardio sobre todos esses 
grupos foi dissolvê-los, fragmentá-los e atomizá-los em aglomerações 
(Gesellschaften) de indivíduos privados, isolados e equivalentes, por meio da 
corrosiva ação da mercantilização universal e do sistema de mercado. Assim, o 
"popular" enquanto tal não mais existe, exceto sob condições específicas e 
marginalizadas (bolsões internos e externos do chamado subdesenvolvimento 
no seio do sistema mundial capitalista); a produção de mercadorias da cultura 
de massa contemporânea ou industrial não tem nada a ver, ou qualquer coisa 
em comum, com formas mais antigas de arte folk ou popular. 

Assim entendidos, a oposição dialética e o profundo inter-relacionamento 
estrutural entre modernismo e cultura de massa contemporânea descortinam um 
campo totalmente novo para o estudo da cultura, que promete ser mais inteligí-
vel, histórica e socialmente,  que a   pesquisa ou as  disciplinas que conceberam 
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estrategicamente suas missões como uma especialização neste ou naquele ramo 
(por exemplo, na universidade, departamentos de inglês x os programas de cul-
tura popular). Agora, a ênfase deve recair precisamente na situação social e 
estética - o dilema de uma forma e de um público - compartilhada e enfrentada 
tanto pelo modernismo quanto pela cultura de massa, mas "resolvida" de 
maneiras antitéticas. Também o modernismo só pode ser adequadamente 
entendido em termos daquela produção mercantil cuja influência estrutural 
totalmente informadora sobre a cultura de massa descrevi acima: com a 
diferença que, para o modernismo, a forma mercadoria sinaliza a vocação de 
não ser uma mercadoria, de formular uma linguagem estética incapaz de 
oferecer satisfação mercantil, e resistente à instrumentalização. A diferença 
entre essa posição e a valorização do modernismo pela Escola de Frankfurt (ou, 
depois, por Tel Que/) situa-se em minha designação do modernismo como 
reativo, isto é, como um sintoma e um resultado de uma crise cultural, mais que 
uma nova "solução" por si só. Não apenas é a mercadoria a forma prévia, a 
única em termos da qual o modernismo pode ser estruturalmente apreendido, 
mas os próprios termos de sua solução - a concepção do texto modernista como 
produção e protesto de um indivíduo isolado, e a lógica de seus sistemas de 
signos como várias linguagens privadas ("estilos") e religiões particulares - são 
contraditórios e tomam a realização social ou coletiva de seu projeto estético [o 
ideal de Le Livre de Mallarmé pode ser tomado como a formulação 
fundamental deste último(11)] algo impossível (um julgamento que, 
desnecessário acrescentar, não é um juízo de valor sobre a "grandeza" dos 
textos modernistas). 

Entretanto, há outros aspectos da situação da arte sob o capitalismo tardio e 
de monopólio que permaneceram inexplorados e oferecem perspectivas igual-
mente ricas para examinar modernismo e cultura de massa e sua dependência 
estrutural. Um outro desses temas, por exemplo, é o da materialização na arte 
contemporânea - um fenômeno desafortunadamente incompreendido .por boa 
parte da teoria marxista contemporânea (por razões óbvias, não é um tema que 
tenha atraído o formalismo acadêmico). Aqui, a incompreensão é dramatizada 
pela ênfase pejorativa da tradição hegeliana (Lukács, bem como a Escola de 
Frankfurt) nos fenômenos de reificação estética - a qual fornece o termo de um 
juízo de valor negativo - em justaposição com a exaltação do "significante 
material" e da "materialidade do texto" ou da "produção textual", pela tradição 
francesa que apela para a autoridade de Althusser e de Lacan. Se se deseja 
contemplar a possibilidade de a "reificação" e o aparecimento de significantes 
crescentemente materializados serem um único e mesmo fenômeno - tanto 
histórica como culturalmente -, então esse grande debate ideológico revela-se 
baseado numa incompreensão fundamental. Ainda uma vez, a confusão deriva 
da introdução do falso problema do valor (que fatalmente programa toda 
oposição binária em seus termos bom e mau, positivo e negativo, essencial e 
não-essencial) no seio de uma situação dialética e histórica mais propriamente 
ambivalente, na qual a reificação ou a materialização constituem um traço 
estrutural-chave tanto do modernismo quanto da cultura de massa. 

11. Ver Jacques Scherer, Le "Livre" de Mallarmé (Paris, Gallimard, 1957). 
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A tarefa de definir essa nova área de estudo deve então inicialmente envol-
ver a elaboração de uma lista de outros fenômenos ou problemas semelhantes, 
em termos dos quais a inter-relação de cultura de massa e modernismo possa ser 
utilmente explorada, algo que parece muito cedo para se fazer aqui. Neste 
ponto, vou apenas fazer menção a um outro tema desse tipo, que me pareceu da 
maior importância na especificação das reações formais antitéticas do 
modernismo e da cultura de massa à sua situação social comum - a noção de 
repetição. Tal conceito, que na sua forma moderna devemos a Kierkegaard, tem 
novas elaborações reconhecidamente ricas e interessantes no pós-estruturalismo 
recente: para Jean Baudrillard, por exemplo, a estrutura repetitiva daquilo que 
ele denomina o simulacro (isto é, a reprodução de "cópias" que não têm 
original) caracteriza a produção mercantil do capitalismo de consumo, e marca 
nosso mundo de objetos com irrealidade e ausência, que hoje flutua livremente 
do "referente" e é, por exemplo, o lugar antes ocupado pela natureza, pelas 
matérias-primas e a produção primária, ou pelos "originais" da produção 
artesanal ou da artesania completamente diverso de todo o experimentado em 
qualquer formação social anterior. 

Se esse é o caso, então deveríamos esperar que a repetição constituísse 
ainda um outro traço da situação contraditória da produção estética 
contemporânea, à qual tanto o modernismo quanto a cultura de massa não 
podem senão ser uma reação. Isto é, de fato, o que se dá e basta apenas invocar 
a postura ideológica tradicional de toda a teoria e prática modernizadoras, dos 
românticos ao grupo Tel Quel, passando pelas formulações hegemônicas do 
modernismo clássico anglo-americano, para observar a ênfase estratégica na 
inovação e na novidade, a ruptura obrigatória com os estilos prévios, a pressão - 
geometricamente crescente com a cada vez mais rápida temporalidade da 
sociedade de consumo, com suas mudanças de estilo e de moda a cada ano ou 
estação - para "fazer o novo", produzir algo que resista e rompa com a força de 
gravidade da repetição, enquanto traço universal da equivalência mercantil. Tais 
ideologias estéticas não têm, certamente, nenhum valor crítico ou teórico - por 
um simples motivo, são puramente formais e, ao abstrair algum conceito vazio 
de inovação do conteúdo concreto da mudança estilística em qualquer período 
dado, acabam por aplainar mesmo a história das formas, quanto mais a história 
social, e por projetar uma espécie de visão cíclica da mudança. Mas são 
sintomas úteis para detectar as formas sob as quais os vários modernismos 
foram forçados, a despeito de si mesmos, e na própria carne e osso de sua 
forma, a responder à realidade objetiva da repetição em si mesma. Em nosso 
tempo, a concepção pós-modernista de um "texto" e o ideal da escrita 
esquizofrênica demonstram abertamente a vocação da estética modernista para 
produzir sentenças que são radicalmente descontínuas, e que desafiam a 
repetição, não apenas no nível da ruptura com antigas formas ou antigos 
modelos formais, mas agora no seio do microcosmo do texto em si próprio. 
Enquanto isso, os tipos de repetição dos quais, de Gertrude Stein a Robbe-
Grillet, o projeto modernista se aprimorou, tomando-os seus, podem se vistos 
como uma espécie de estratégia homeopática, por meio da qual o escandaloso e 
intolerável irritante externo é atraído para o próprio processo estético e, desse 
modo, sistematicamente derrotado, “representado” e simbolicamente 
neutralizado. 
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Mas fica claro que a influência da repetição na cultura de massa foi não me-
nos decisiva. Com efeito, foi amiúde observado que os antigos discursos de gê-
nero - estigmatizados pelas várias revoluções modernistas, que repudiaram su-
cessivamente as velhas formas fixas de lírica, tragédia e comédia, e, por fim, 
mesmo o próprio "romance", agora substituído pelo inclassificável "livre" ou 
"texto" - detêm uma poderosa sobrevida no reino da cultura de massa. As 
drugstores que vendem brochuras ou as bancas de aeroportos reforçam todas as 
atuais distinções de subgêneros entre gótico, best-seller, suspense, ficção cientí-
fica, biografia ou pornografia, como o faz a classificação convencional das 
minisséries da TV e a produção e o marketing dos filmes de Hollywood (com 
certeza, o sistema geral em ação no cinema comercial contemporâneo é 
totalmente distinto do padrão tradicional de produção dos anos 30 e 40, e teve 
de responder à concorrência da televisão, inventando novas formas 
metagenéricas ou multiutilitárias, as quais, entretanto, tomam-se de imediato 
novos "gêneros" em si mesmos, e se dobram de volta sobre a reprodução e os 
estereótipos genéricos usuais - como ocorreu recentemente com o cinema de 
desastre ou de ocultismo). 

Mas devemos especificar esse processo historicamente: os antigos gêneros 
pré-capitalistas eram signos de algo como um "contrato" estético entre o produ-
tor cultural e um certo público homogêneo de classe ou grupo; eles extraíam sua 
vitalidade do status social e coletivo (que, por certo, variava amplamente de 
acordo com o modo de produção em questão) da situação da produção e consu-
mo estéticos - vale dizer, do fato de que a relação entre artista e público era 
ainda, de um modo ou de outro, uma instituição social e uma relação social e 
interpessoal concreta, com sua própria validação e especificidade. Com o 
advento do mercado, esse status institucional do consumo e da produção 
artísticos desaparece: a arte passa a ser um ramo a mais da produção de 
mercadorias, o artista perde todo o status social e defronta-se com as opções de 
se tomar um poete maudit ou um jornalista, a relação com o público é 
problematizada, este se transforma num virtual public introuvable (os apelos à 
posteridade, a dedicatória de Stendhal "Aos poucos felizes", ou a anotação de 
Gertrude Stein, "Escrevo para mim e para estrangeiros", são testemunhos 
reveladores dessa nova situação intolerável). 

A sobrevivência do gênero na cultura de massa emergente não pode, assim, 
ser tomada como um retomo à estabilidade dos públicos das sociedades pré-ca- . 
pitalistas: ao contrário, as formas e signos da cultura de massa devem bastante 
especificamente ser entendidos como a reapropriação e o deslocamento históri-
cos de antigas estruturas a  serviço  da situação qualitativamente muito diferente 
da repetição. O  "público"  atomizado  e  em série da cultura de massa quer ver a 
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mesma coisa vezes e vezes a fio, daí a urgência da estrutura de gênero e do 
signo genérico: se o leitor duvida disso, basta pensar em sua própria 
consternação ao descobrir que a brochura que selecionou da prateleira de 
mistério revela-se uma história de amor ou um romance de ficção científica; 
pense na exasperação das pessoas perto de você na fila que compraram seus 
ingressos imaginando que veriam um filme de ação ou um suspense político, 
em vez do filme de horror ou de ocultismo em exibição. Pense também na 
muito incompreendida "falência estética" da televisão: a razão estrutural da 
incapacidade das várias séries de TV em produzir episódios que, ou são 
socialmente "realistas" ou têm uma autonomia estética e formal que transcende 
a mera variação, tem pouco a ver com o talento das pessoas envolvidas (embora 
seja certamente exacerbada pelo crescente "esgotamento" de material e pelo 
sempre crescente ritmo da produção de novos episódios), mas situa-se 
precisamente em nosso "cenário" dirigido para a repetição. Ainda que você seja 
um leitor de Kafka ou Dostoievski, quando vê um cop Show(l2) ou uma série 
policial, você o faz na expectativa do formato estereotipado e se aborreceria ao 
descobrir a narrativa do vídeo fazendo-lhe exigências "de alta cultura". Situação 
bastante parecida se obtém para o cinema, onde, entretanto, ela foi 
institucionalizada como distinção entre cinema americano (hoje multinadonal) - 
gerando a expectativa da repetição genérica - e filmes estrangeiros, distinção 
que determina uma mudança de marcha no "horizonte de expectativas" para a 
recepção do discurso de alta cultura ou dos chamados filmes de arte. 

Tal situação tem importantes conseqüências para a análise da cultura de 
massa, ainda não completamente apreciadas. O paradoxo filosófico da repetição 
- formulado por Kierkegaard, Freud e outros - pode ser apreendido na idéia de 
que só poderia ocorrer "uma segunda vez". O evento em primeira mão não é, 
por definição, uma repetição de qualquer outra coisa; é então convertido em 
repetição a partir da segunda vez, pela ação peculiar do que Freud chama 
"retroatividade" [Nachtraglichkeit]. Mas isso significa qu~, tal como no caso 
do simulacro, não há "primeira vez" de repetição, nem "original" do qual 
sucessivas repetições são meras cópias; e aqui também o modernismo fornece 
um curioso eco em sua produção de livros que, tal como a Fenomenologia de 
Hegel, ou Proust, ou Finnegans Wake, você pode apenas reler. Todavia, no 
modernismo, o texto hermético permanece, não apenas como um Everest a ser 
conquistado, mas também como um livro a cuja estável realidade pode-se 
retomar vezes e vezes a fio. Na cultura de massa, a repetição efetivamente 
volatiza o objeto original- o "texto", a "obra de arte" - de tal modo que o 
estudioso da cultura de massa não tem objeto primário de estudo. 

A mais surpreendente manifestação desse processo pode ser presenciada 
em nossa recepção da música pop contemporânea de qualquer tipo - os vários 
tipos de rock, blues,  country  western  ou  disco. Acho  que  jamais  ouvimos  

12. Trata-se de um gênero de programas que procuram redramatizar situações reais, onde policiais aparecem 
como heróis, como, por exemplo, a famosa série "Emergência-911", já conhecida no Brasil. (N.T.) 
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alguma das peças (13) produzidas nesses gêneros "pela primeira vez"; ao 
contrário, vivemos uma constante exposição a eles, em todo tipo de diferentes 
situações, desde a batida renitente no rádio do carro aos sons no almoço, no 
local de trabalho, em shopping centers, até aquelas performances 
aparentemente completas da "obra", em um clube noturno ou concerto de 
estádio, ou nos discos que compramos e levamos para ouvir em casa. Trata-se 
de uma situação muito diferente da primeira e atordoante audição de uma 
complicada peça clássica, que você ouve de novo na sala de concertos ou 
escuta em casa. A devoção apaixonada que se pode criar a esta ou aquela peça 
pop, o rico investimento pessoal de todo tipo de associações particulares e 
simbolismo existencial, característico de tal devoção, são integralmente tanto 
uma função de nossa própria familiaridade quanto da obra em si: a peça pop, 
por meio da repetição, toma-se insensivelmente parte do tecido existencial de 
nossas próprias vidas, de tal modo que aquilo que ouvimos somos nós mesmos, 
nossas próprias audições prévias(14). 

Sob tais circunstâncias, não faria sentido tentar recuperar um sentimento 
pelo texto musical "original", como realmente foi, ou como talvez fosse, 
ouvido "pela primeira vez". Quaisquer que sejam os resultados de tal projeto 
acadêmico ou analítico, seu objeto de estudo seria bastante distinto, bastante 
diversamente constituído, do mesmo "texto musical" apreendido como cultura 
de massa, ou, em outras obras, como mera repetição. O dilema do estudioso da 
cultura de massa situa-se, portanto, na ausência estrutural, ou volatização 
repetitiva, dos "textos primários"; e nem se ganhará muito com a reconstituição 
de um corpus de textos, à moda, digamos, dos medievalistas, que trabalham 
com estruturas genéricas e repetitivas apenas superficialmente similares 
àquelas da cultura comercial ou de massa contemporânea. Tampouco, em meu 
juízo, explica-se alguma coisa pelo recurso ao termo hoje em moda, 
"intertextualidade", que, na melhor das hipóteses, parece designar mais um 
problema que uma solução. A cultura de massa nos confronta com um dilema 
metodológico, que o hábito convencional de postular um objeto estável de 
comentário ou exegese, na forma de um texto ou obra primários, parece 
perturbadoramente inepto para focalizar, que dirá resolver; nesse sentido, 
também, uma concepção dialética deste campo de estudo, na qual modernismo 
e cultura de massa sejam apreendidos como um fenômeno histórico e estético 
único, tem a vantagem de postular a sobrevivência do texto primário num de 
seus pólos, provendo assim um marco de referência para a estonteante 
exploração do universo estético que repousa no outro pólo, uma mensagem ou 
um bombardeio semiótico dos quais o referente textual desapareceu. 

13. Em inglês, single, termo que também significa único, singular. (N.T.) 
14. Assim, meu próprio trabalho de campo foi seriamente retardado pelo colapso de dois rádios de carro: 
tanto maior minha surpresa quando os carros alugados de hoje (que provavelmente não são máquinas do 
tempo) trazem as mesmas músicas de sucesso que eu escutava no começo dos anos 70, repetidas, vezes e 
vezes a fio! 
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As reflexões acima de forma alguma servem para suscitar, que dirá enfren-
tar, todas as questões mais urgentes que desafiam atualmente uma abordagem 
da cultura de massa. Em particular, deixamos de lado um juízo um tanto 
diferente sobre a cultura de massa, que também deriva vagamente da posição da 
Escola de Frankfurt sobre o tema, mas cujos partidários incluem tanto 
"radicais" como "elitistas" na esquerda atual. Trata-se da concepção da cultura 
de massa como mera manipulação, pura lavagem cerebral e distração vazia, 
efetuada pelas corporações multinacionais, que obviamente controlam 
atualmente cada característica de sua produção e distribuição. Se este fosse o 
caso, então parece claro que o estudo da cultura de massa deveria ser, na 
melhor das hipóteses, assimilado à anatomia das técnicas de marketing 
ideológico e subordinado à análise dos textos e materiais de publicidade. 
Entretanto, a seminal investigação que Roland Barthes realizou sobre estes 
últimos revelou-os ao domínio das operações e funções da cultura na vida 
cotidiana; mas, uma vez que os sociólogos da manipulação (com a exceção, 
sem dúvida, da própria Escola de Frankfurt), quase por definição, não têm 
interesse pela produção artística hermética ou "alta", cuja interdependência 
dialética com a cultura de massa defendemos acima, o efeito geral de sua 
postura é a supressão completa das considerações sobre cultura, salvo como 
uma espécie de assunto menor no nível mais epifenômico da superestrutura. 

Daí deriva a sugestão de que a vida social real - as únicas características da 
vida social a merecer confronto ou consideração quando estão em jogo a teoria 
e a estratégia políticas - constitui o que a tradição marxista designa como os 
níveis político, ideológico e jurídico da realidade superestrutural. Tal repressão 
do momento cultural não é apenas determinada pela estrutura universitária e 
pelas ideologias das várias disciplinas - assim, a ciência política e a sociologia 
remetem os temas culturais ao gueto e campo marginal da especialização 
rotulada como "sociologia da cultura" -, é também, e de modo mais geral, a 
inadvertida perpetuação da postura ideológica mais fundamental da própria 
sociedade de negócios americana, para a qual "cultura" - reduzida a peças, 
poemas e concertos eruditos - é, por excelência, a atividade mais trivial e não-
séria na "vida real" da batalha cotidiana pela sobrevivência. 

Ainda assim, a vocação do esteta (avistado pela última vez nos EUA 
durante o auge pré-político dos anos 50) e de seu sucessor, o professor 
universitário de literatura - que reconhece exclusivamente os "valores" da alta 
cultura -, tinha um conteúdo socialmente simbólico e expressava (em geral, de 
forma inconsciente) a ansiedade despertada pela concorrência no mercado e o 
repúdio à primazia das metas e valores da empresa. Estes são, assim, sem 
dúvida tão completamente suprimidos do formalismo acadêmico quanto a 
cultura o é da obra dos sociólogos da manipulação, uma supressão que se 
estende bastante no sentido da constatação da resistência e do caráter defensivo 
dos estudos literários contemporâneos em face de tudo aquilo que se assemelhe 
à dolorosa reintrodução justamente daquela "vida real" - o contexto histórico, 
socioeconômico - que constituíra basicamente a tarefa da vocação estética 
negar e mascarar. 
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O que se deve indagar aos sociólogos da manipulação, porém, é se a 
cultura, longe de ser um assunto ocasional da leitura de um bom livro por mês 
ou de uma incursão ao drive-in, não seria o elemento-chave da própria 
sociedade de consumo. Com efeito, nunca houve sociedade tão saturada por 
signos e mensagens como esta. Se aceitamos o argumento de Debord sobre a 
onipresença e a onipotência da imagem no capitalismo de consumo hoje, então 
as prioridades do real tomam-se, no mínimo, invertidas, e tudo é mediado pela 
cultura, até o ponto em que mesmo os "níveis" político e ideológico devem ser 
previamente desemaranhados de seu modo primário de representação, que é 
cultural. Howard Jarvis, Jimmy Carter, mesmo Castro, as Brigadas Vermelhas, 
B. J. Vorster, a "penetração" comunista na África, a Guerra do Vietnã, greves, a 
própria inflação - todos são imagens, todos vêm aos nossos olhos com a 
imediatez das representações culturais, quanto às quais pode-se estar bastante 
seguro de que dificilmente constituiriam a própria realidade histórica. Se 
queremos continuar a crer em categorias como a de classe social, então temos 
de escavá-la no insubstancial reino sem fundo da imaginação cultural e coletiva. 
Mesmo a ideologia perdeu em nossa sociedade a sua clareza como preconceito, 
falsa consciência, opinião prontamente identificável. Nosso racismo aparece 
completamente misturado com os belos atores negros da TV e dos comerciais, 
nosso sexismo tem que contornar os novos estereótipos da "liberação feminina" 
nas séries televisivas. Depois disso, se se quer salientar a primazia do político, 
assim seja: até que a onipresença da cultura nesta sociedade seja ao menos 
vagamente sentida, as concepções realistas sobre a natureza e função da práxis 
política atual dificilmente podem ser formuladas. 

É verdade que a teoria da manipulação às vezes encontra um lugar especial 
neste esquema, no que tange àqueles raros objetos culturais aos quais se pode 
atribuir um conteúdo político e social aberto: as canções de protesto dos anos 
60, The Salt ofthe Earth (Biberman, 1954), os romances de Clancy Sigal ou os 
murais chicanos de Sol Yurick, a San Francisco Mime Troop. Não é este o 
momento para se levantar o complicado problema da arte política hoje - exceto 
para dizer que nosso ofício como críticos de cultura exige que o levantemos -, 
nem para repensar categorias que são ainda essencialmente dos anos 30 numa 
forma contemporânea nova e mais satisfatória. Mas o problema da arte política 
- e nada temos de relevante a dizer sobre ela, se não nos damos conta de que 
constitui um problema, mais que uma escolha ou uma opção pronta - sugere 
uma importante qualificação ao esquema esboçado na primeira parte do 
presente ensaio. O pressuposto implícito daquelas anotações anteriores era que 
a criação cultural autêntica depende, para sua existência da vida coletiva 
autêntica, da vitalidade do grupo social "orgânico", qualquer que seja sua forma 
(e tais grupos podem abranger da pólis clássica à aldeia camponesa, da 
comunidade do gueto aos valores comuns de uma aguerrida burguesia pré-
revolucionária). O capitalismo sistematicamente dissolve o tecido de todo grupo 
social coeso, sem exceção, inclusive a sua própria classe dominante e, desse 
modo, problematiza a produção estética e a invenção lingüística  cuja fonte está 
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na vida grupal. O resultado, discutido acima, é a fissão dialética da antiga 
expressão estética em dois modos, modernismo e cultura de massa, iguàlmente 
dissociados da práxis grupal. Ambos esses modos atingiram um nível admirável 
de virtuosismo técnico; mas é sonhar acordado esperar que qualquer dessas 
estruturas semióticas possa ser retransformada, por fé, milagre ou mero talento, 
naquilo que poderia ser chamado, na sua forma forte, de arte política, ou, num 
sentido mais geral, essa cultura autêntica e viva da qual virtualmente perdemos 
a memória, tão rara se tomou a experiência. Isso significa que das duas mais 
influentes estéticas recentes de esquerda - a posição de Brecht-Benjamin, que 
tinha esperanças na transformação das nascentes técnicas culturais de massa e 
canais de comunicação dos anos 30 numa arte abertamente política, e a posição 
de Tel Que!, que reafirma a eficácia "subversiva" e revolucionária da revolução 
da linguagem e da inovação formal modernista e pós-modernista - temos que 
concluir com relutância que nenhuma dá conta das condições específicas de 
nossa própria época. 

A única produção cultural autêntica atual parecia ser aquela que pode recor-
rer à experiência coletiva dos bolsões marginais da vida social do sistema mun 
dial: literatura e blues negros, rock da classe trabalhadora inglesa, literatura da 
mulher, literatura gay, o roman québecois, a literatura do Terceiro Mundo; e 
essa produção é possível apenas até onde tais formas de vida ou solidariedade 
coletivas não tenham sido totalmente penetradas pelo mercado e pelo sistema de 
mercadorias. Este não é necessariamente um prognóstico negativo, a menos que 
se acredite num sistema total crescentemente tranqüilo e abrangente; o que 
estilhaça tal sistema - o qual, inquestionavelmente, tem sido montado por toda 
parte desde o desenvolvimento do capitalismo industrial - é, porém, muito preci-
samente a prática coletiva ou, para pronunciar seu nome tradicional e não 
mencionável, a luta de classes. No entanto, a relação entre luta de classes e pro-
dução cultural não é imediata; não se reinventa um acesso à arte política e à 
produção cultural autêntica crivando o discurso artístico individual com signos 
políticos e de classe. Em vez disso, a luta de classes e o vagaroso e intermitente 
desenvolvimento da genuína consciência de classe, são eles próprios o processo 
por meio do qual um grupo novo e orgânico constituiu a si mesmo, mediante o 
qual o coletivo abre caminho na atomização reificada (Sartre a chama seria-
lidade) da vida social capitalista. Neste ponto, afirmar que o grupo existe e que 
ele gera suas próprias vida cultural e expressão específicas é dizer uma única e 
mesma coisa. Ou seja, se se quer, o terceiro termo antes ausente de meu retrato 
inicial do destino do estético e do cultural sob o capitalismo; todavia, não serve 
a nenhum propósito prático especular sobre as formas que poderia adquirir um 
terceiro e autêntico tipo de linguagem cultural em situações que ainda não 
existem. Quanto aos artistas, também para eles "a coruja de Minerva alça seu 
vôo ao crepúsculo"; também para eles, como para Lenin em abril, o teste da 
inevitabilidade histórica é sempre após o fato; e eles, tanto quanto nós, só 
podem ser avisados do que é historicamente possível depois que tenha sido 
tentado. 
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Dito isso, podemos agora retomar à questão da cultura de massa e da mani-
pulação. Brecht nos ensinou que, sob certas circunstâncias, é possível refazer 
qualquer pessoa em qualquer coisa que se queira (Mann ist Mann); a única 
diferença é que ele insistiu na situação e na matéria-prima, tanto ou mais que 
.nas técnicas destacadas pela teoria da manipulação. Talvez o problema-chave 
sobre tal conceito, ou pseudoconceito, de manipulação, possa ser dramatizado 
justapondo-o à noção freudiana de recalque. O mecanismo freudiano, com 
efeito, entra em ação apenas depois que seu objeto - trauma, memória culpada, 
desejo culpado ou intimidador, angústia - foi de alguma forma despertado, e 
ameaça emergir no consciente do sujeito. O recalque freudiano é, portanto, 
determinado, tem conteúdo específico, e pode mesmo ser visto como algo com 
um "reconhecimento" desse conteúdo que expressa a si mesmo sob a forma de 
recusa, esquecimento, lapso, mauvaise foi, deslocamento ou substituição. 

Mas, por certo, o modelo freudiano clássicl) da obra de arte (como do 
sonho ou da pilhéria) era o do preenchimento simbólico do desejo recalcado, de 
uma complexa estrutura de dissimulação por meio da qual o desejo poderia 
eludir o censor repressivo e atingir alguma medida de satisfação puramente 
simbólica. Uma "revisão" recente do modelo freudiano, porém - The Dynamics 
of Literary Response, de Norman Holland -, propõe um esquema mais útil para 
nosso problema presente, que é conceber como as obras de arte (comerciais) 
podem ser vistas como "manipuladoras" de seus públicos. Para Holland, a 
função psíquica da obra de arte deve ser descrita de tal modo que essas duas 
características incoerentes e mesmo incompatíveis da gratificação estética - por 
um lado, sua função de satisfação de desejos, mas, por outro, a necessidade de 
que sua estrutura simbólica proteja a psique contra a erupção ameaçadora e 
potencialmente danosa de poderosos desejos arcaicos e material desejante - 
sejam de algum modo harmonizadas e alocadas como impulsos gêmeos de uma 
única estrutura. Daí a sugestiva concepção de Holland sobre a vocação da obra 
de arte para administrar essa matéria-prima dos impulsos e do desejo arcaico 
ou material de imaginação. Reescrever o conceito de uma administração do 
desejo em termos sociais permite-nos agora pensar o recalque e a satisfação do 
desejo conjuntamente, dentro da unidade de um mecanismo único, que dá e 
toma igualmente, numa espécie de compromisso ou barganha psíquicos. Este 
estrategicamente desperta conteúdo imaginário no interior de estruturas de 
contenção cuidadosamente simbólicas que o desarmam, gratificando os desejos 
intoleráveis, irrealizáveis, propriamente imperecíveis apenas na medida em que 
possam ser momentaneamente aplacados. 

Tal modelo parece permitir uma descrição muito mais adequada dos meca-
nismos de manipulação, diversão e degradação, indelevelmente atuantes na cul-
tura de massa e na mídia. Em particular, ele nos possibilita apreender a cultura 
de massa não enquanto distração vazia ou "mera" falsa consciência, mas sobre-
tudo como um trabalho transformador sobre angústias e imaginações sociais e 
políticas, que devem então ter alguma presença efetiva no texto cultural de 
massa, a fim de serem subseqüentemente "administradas" ou recalcadas. Com 
efeito,  as   reflexões  iniciais do  presente   ensaio  sugerem  essa  tese deve ser 
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15. Escrito antes de uma tentativa preliminar de fazê-I o em The Political Unconscious (Ithaca, ComeU 
University Press, 1981); ver em particular o capítulo três, "Realism and Desire" (tradução em português 
publicada pela Editora Ática, 1992). 
16. Os títulos originais são: Jaws (mandíbulas) e The Godfather (o padrinho). (N.T.) 
17. Até, mas não inclusive: ver Stephen Heath, "Jaws: Ideology and Film Theory", in Framework, volume 4 
(1976), pp. 25-7. Todavia, a proposta de Heath de estudar o efeito fílmico, em vez do conteúdo, deixa 
efetivamente o "efeito-tubarão" aberto a interpretações. Vale a pena também mencionar, de passagem, a 
interpretação atribuída a Fidel, segundo a qual a ilha sitiada seria Cuba e o tubarão, o imperialismo norte-
americano: uma interpretação menos surpreendente para o leitor dos EUA que conheça a iconografia política 
latino-americana. Tal imagem dos EUA provavelmente precede a clássica "Fábula do Tubarão e das 
Sardinhas", publicada pelo ex-presidente guatemalteco, Juan Jose Arevolo, em 1956, após a intervenção 
americana, e é ainda corrente, como testemunha a recente balada de Ruben Bladés. 
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estendida também ao modernismo, ainda que eu não vá aqui ser capaz de 
desenvolver esta parte do raciocínio com mais profundidade(15).  Defenderei, 
assim, que tanto a cultura de massa quanto o modernismo têm tanto conteúdo, 
no sentido vago do termo, como os antigos realismos sociais; mas que tal 
conteúdo é processado em cada um deles de formas muito diversas. Tanto o 
modernismo quanto a cultura de massa mantêm relações de repressão com as 
angústias e preocupações sociais, esperanças e pontos cegos, antinomias 
ideológicas e imaginários de desastre fundamentais, que são sua matéria-prima; 
a diferença é que onde o modernismo tende a manusear esse material 
produzindo estruturas compensatórias de vários tipos, a cultura de massa os 
recalca por meio da construção narrativa de resoluções imaginárias e da 
projeção de uma ilusão óptica de harmonia social. 

Demonstrarei agora tal proposição através da leitura de três filmes comer-
ciais recentes extremamente bem-sucedidos: Tubarão, de Steven Spielberg 
(1975) e as duas partes de O Poderoso Chefão, de Francis Ford Coppola 
(1972,1974)(16). As leituras que proporei são ao menos coerentes com minhas 
anotações anteriores sobre a volatização do texto primário na cultura de massa, 
por meio da repetição, na medida em que são decodificações diferenciais, 
intertextualmente comparativas de cada uma dessas mensagens fílmicas. 

No caso de Tubarão, entretanto, a versão ou variante contra a qual o filme 
será lido não serão as suas seqüências baratas e desapontadoras, mas o romance 
de grande vendagem de Peter Benchly, do qual o filme - uma das mais bem-su-
cedidas atrações de bilheteria na história do cinema - foi adaptado. Como vere-
mos, a adaptação envolveu mudanças significativas na narrativa original; minha 
atenção a essas alterações estratégicas pode, com efeito, despertar alguma sus-
peita inicial quanto ao conteúdo oficial ou "manifesto" preservado em ambos 
esses textos, e no qual a maior parte da discussão sobre Tubarão tendia a 
concentrar-se. De tal modo, críticos que vão de Gore Vidal ao Pravda, até 
Stephen Heath(17) tenderam a enfatizar o problema do tubarão em si mesmo e 
do que ele "representa": tal especulação abrange as angústias psicanalíticas e 
históricas sobre o Outro que ameaça a sociedade americana - seja a conspiração 
comunista ou o Terceiro Mundo – e mesmo os temores internos sobre a 
irrealidade da vida cotidiana na América  atual, e  em   particular a  persistência 



 

assombradora e não mencionável do orgânico - do nascimento, cópula e morte -
que a sociedade de celofane do capitalismo de consumo desesperadamente 
reencerra em hospitais e asilos de velhos e desinfeta mediante toda uma 
estratégia de eufemismos lingüísticos que ampliam os antigos, puramente 
sexuais: nessa visão as praias de Nantucket "representam" a própria sociedade 
de consumo, com suas cintilantes e mercantilizadas imagens de gratificação, e o 
escandaloso, frágil e sempre recalcado sentido de sua própria mortalidade 
possível. 

Ora, nenhuma dessas leituras pode ser vista como errada ou aberrante, mas 
sua própria multiplicidade sugere que a vocação do símbolo - o tubarão assas-
sino - situa-se menos em algum sentido ou mensagem particular, que em sua 
própria capacidade para absorver e organizar essas angústias diversas em seu 
conjunto. Enquanto veículo simbólico, assim, o tubarão deve ser entendido em 
termos de sua função essencialmente polissêmica, em vez de qualquer conteúdo 
particular atribuível a ele por este ou aquele espectador. Todavia, é justo esse 
traço polissêmico, profundamente ideológico, pois possibilita que angústias 
essencialmente sociais e históricas sejam reconduzidas a coisas "naturais", para 
ao mesmo tempo exprimirem e serem recontidas no que parece um conflito 
com outras formas de existência biológica. 

Com efeito, a ênfase interpretativa no tubarão tende a voltar todas essas lei-
turas bastante diversas na direção da crítica do mito, em que o tubarão é 
bastante naturalmente tomado como a mais recente encarnação do Leviatã, de 
tal modo que a luta contra ele reconduz sem esforço a um dos, paradigmas ou 
arquétipos fundamentais do repertório de mitos de Northrop Frye. Reescrever o 
filme em termos de mito é, assim, enfatizar o que chamarei resumidamente de 
sua dimensão utópica, vale dizer, a celebração ritual da renovação da ordem 
social e de sua salvação, não somente da ira divina, mas também da liderança 
indigna. 

Mas colocar as coisas desse modo é também voltar nossa atenção do 
tubarão em si para a emergência do herói - ou heróis - cuja tarefa mítica é livrar 
o mundo' civilizado do monstro arquetípico. É precisamente esta, no entanto, a 
questão - a natureza e a especificação do herói "mítico" - sobre a qual as 
discrepâncias entre o filme e o romance têm algo de instrutivo a nos dizer. Pois 
o romance inclui uma expressão indisfarçável de conflito de classes na tensão 
entre o tira da ilha, Brody (Roy Scheider), e o oceanógrafo de alta sociedade, 
Hooper (Richard Dreyfuss), que costumava veranear em Easthampton e acaba 
dormindo com a mulher de Brody: Hooper é, com efeito, um personagem muito 
mais importante no romance que no filme, enquanto, justamente, o romance 
atribui ao caçador de tubarões, Quint (Robert Shaw), um papel muito menor, 
comparado com sua presença crucial no filme. E, contudo, a mais dramática 
surpresa reservada pelo romance aos espectadores do filme será evidentemente 
descobrir que, no livro, Hooper morre, um virtual suicídio e um sacrifício à sua 
sombria e romântica fascinação em face da morte, representada pelo tubarão. 
Embora não seja claro para mim como o público leitor americano possa ter 
respondido a essa ressonância   bastante  estranha e  exótica a  esse ficcional – a  
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obsessão aristocrática pela morte pareceria mais um tema europeu -, os ecos 
sociais da resolução do romance - o triunfo do ilhéu e do ianque sobre o 
decadente playboy desafiante _ são certamente inequívocos, como também o é a 
sistemática eliminação e supressão de todos esses ecos de classe do próprio 
filme. 

O que acabamos de dizer nos oferece uma notável ilustração de todo um tra-
balho de deslocamento, por meio do qual a narrativa escrita de um imaginário 
essencialmente de classe foi transformada, no produto hollywoodiano, em algo 
bastante diferente, que resta agora caracterizar. Desapareceu toda a meditação 
decadente e aristocrática sobre a morte, juntamente com a rivalidade erótica na 
qual os antagonismos de classe eram dramatizados; o Hooper do filme nada 
mais é que um tecnocrático menino-prodígio, não herói trágico mas afável 
criatura de bolsas de estudo, fundações, e know-how científico. Mas Brody 
também sofreu uma importante modificação: ele não é mais o jovem ilhéu 
interiorano casado com uma veranista de família socialmente proeminente; em 
vez disso, foi transformado num tira aposentado de Nova Y ork, removido para 
Nantucket num esforço para fugir à disputa do crime urbano, à guerra racial e à 
guetização. Portanto, a figura de Brody agora introduz ecos e conotações de lei-
e-ordem, em lugar da esperteza ianque, e funciona como um herói de show 
policial de TV transposto para esse meio aparentemente mais protegido, mas em 
realidade igualmente contraditório, que são as grandes férias de verão 
americanas.  

Procuro sugerir, portanto, que no filme o conflito socialmente ressonante 
que se estabelece entre esses dois personagens. foi transformado, por alguma ra-
zão que resta formular, numa visão de sua suprema associação e triunfo 
conjunto sobre o Leviatã. Este é então claramente o momento de voltar a Quint, 
cujo papel ampliado no filme toma-se a partir daí estratégico. A crítica do mito 
como opção de leitura dessa figura deve ser notada de imediato: é deveras 
tentador ver Quint como o último termo da figura das três idades do homem em 
tomo da qual a equipe de caçadores de tubarão é tão obviamente articulada, 
Hooper e Brody aparecendo como a juventude e a maturidade, em face da 
autoridade de Quint como o mais velho. Mas tal leitura deixa intacto o problema 
interpretativo básico: qual seria o significado alegórico de um ritual no qual a 
figura mais velha segue o paradigma intertextual do Ahab de Melville até a 
destruição, enquanto os outros dois remam de volta e triunfam sobre o naufrágio 
do barco? Ou, para colocar a questão de forma diferente, por que a figura de 
sobrevivente de Ishmael é dividida nos dois sobreviventes do filme (e, na troca, 
premiada com a triunfante destruição do monstro)? 

As determinações de Quint no filme parecem ser de dois tipos: em 
primeiro lugar, ao contrário das burocracias da lei e da ciência e tecnologia 
(Brody e Hooper), mas também diferentemente do corrupto manda-chuva da 
ilha, com seus investimentos turísticos e grandes interesses comerciais, Quint 
é definido como o locus da empresa privada da velha-guarda, do 
empreendimento individual não apenas  de  um pequeno negócio, mas também 
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do negócio local, donde a insistência na sua maliciosa tipicalidade da Nova 
Inglaterra. Enquanto isso mas esse traço é também um novo acréscimo ao 
tratamento muito esquemático da figura de Quint no romance - ele também se 
associa fortemente com o agora distante passado americano, por meio de suas 
reminiscências, do contrário gratuitas, sobre a Segunda Grande Guerra e a 
campanha do Pacífico. Parece, assim, justificado ler a morte de Quint no filme 
como a dupla destruição simbólica de uma América antiga - a América do 
pequeno negócio e da empresa privada individual de um tipo ora ultrapassado, 
mas também a América do New Deal e da cruzada contra o nazismo, a velha 
América da depressão, da guerra e do auge do liberalismo clássico. 

Neste ponto o conteúdo da associação projetada pelo filme entre Hooper e 
Brody pode ser especificado, social e politicamente, como a alegoria de uma 
aliança entre as forças da lei e da ordem e a nova tecnocracia das corporações 
multinacionais: uma aliança que precisa ser cimentada, não apenas por seu 
triunfo imaginário sobre a mal-definida ameaça do tubarão em si, mas 
sobretudo pela condição indispensável da destruição dessa imagem mais 
tradicional de uma América mais antiga, que deve ser eliminada da consciência 
histórica e da memória social, antes que o novo sistema de poder a substitua. 
Essa operação pode continuar a ser lida em termos de arquétipos míticos se se 
quer, mas então, nesse caso, trata-se de uma visão utópica e ritual que constitui 
também todo um - muito alarmante - programa político e social. Ela toca nas 
contradições e angústias sociais presentes apenas para usá-las em sua nova 
tarefa de resolução ideológica, convidando-nos simbolicamente a enterrar 
antigos populismos e a responder a uma imagem de associação política que 
projeta uma estratégia de legitimação totalmente nova. E ela efetivamente 
desloca os antagonismos de classe entre ricos e pobres, que persistem na 
sociedade de consumo (e no romance do qual o filme foi adaptado), 
substituindo-os por uma espécie nova e espúria de fraternidade, em face da qual 
o espectador exulta, sem perceber que dela foi excluído. 

Tubarão é, portanto, um exemplo excelente, não apenas de manipulação 
ideológica, mas também do modo pelo qual o conteúdo social e histórico 
genuíno deve primeiro ser introduzido, ganhando alguma expressão inicial, 
para ser subseqüentemente objeto de bem-sucedida manipulação e contenção. 
Em minha segunda leitura, gostaria de dar a esse novo modelo de manipulação 
um giro ainda mais decisivo e paradoxal: procurarei defender que não podemos 
fazer plena justiça à função ideológica de obras como essa, a menos que 
queiramos aceitar a presença no seio delas também de uma função mais 
positiva: daquilo que chamarei, seguindo a Escola de Frankfurt, seu potencial 
utópico e transcendente essa dimensão mesmo do mais degradado tipo de 
cultura de massa que permanece implícita, e não importa quão debilmente, 
negativa e crítica da ordem social, da qual, enquanto produto e mercadoria, 
deriva. Nesta altura do argumento, então, a hipótese é que as obras de cultura de 
massa não podem ser ideológicas sem serem, em certo ponto e ao mesmo 
tempo, implícita ou explicitamente utópicas: não podem manipular a menos que 



 

18. Ver as reflexões de Adorno sobre a "resistência" da cronologia em uma carta a Thomas Mano, citada em 
Marxism and Form (Princeton, Princeton University Press, 1971), pp. 234-350 (tradução em português 
publicada pela Editora Hucitec, 1985). 
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ofereçam um grão genuíno de conteúdo, como paga ao público prestes a ser tão 
manipulado. Mesmo a "falsa consciência" de um fenômeno monstruoso como o 
nazismo nutriu-se de imaginários coletivos de tipo utópico, sob roupagem tanto 
socialista como nacionalista. Nossa proposta sobre o poder de atração das obras 
de cultura de massa defendia que tais obras são incapazes de administrar 
angústias sobre a ordem social, a menos que primeiro as hajam revivido e lhes 
tenham conferido alguma expressão rudimentar; agora, procuraremos sugerir 
que angústia e esperança são duas faces da mesma consciência coletiva, de tal 
modo que as obras de cultura de massa, mesmo que sua função se encontre na 
legitimação da ordem existente - ou de outra ainda pior -, não podem cumprir 
sua tarefa sem desviar a favor dessa última as mais profundas e fundamentais 
esperanças e fantasias da coletividade, às quais devemos reconhecer que deram 
voz, não importa se de forma distorcida. 

Precisamos, assim, de um método capaz de fazer justiça simultaneamente 
às funções ideológicas e às utópicas ou transcendentes da cultura de massa. É o 
mínimo necessário, como pode testemunhar a supressão de algum desses 
termos: já comentamos a esterilidade do antigo tipo de análise ideológica, o 
qual, ignorando os componentes utópicos da cultura de massa, culmina na 
denúncia vazia da função manipulatória e do estado degradado daquela. Mas 
parece igualmente óbvio que o extremo complementar - um método que 
celebraria os impulsos utópicos, na ausência de qualquer conceito ou menção 
da vocação utópica da cultura de massa - simplesmente reproduz as ladainhas 
da crítica de mitos, na sua forma mais acadêmica e esteticizante, e priva esses 
textos de seu conteúdo semântico, ao mesmo tempo em que lhes subtrai sua 
situação social e histórica concreta. 

As duas partes de O Poderoso Chefão parecem-me oferecer um virtual 
exemplo didático dessas proposições; por um simples motivo, ao recapitular 
toda a tradição genérica do filme de gangster, ele reinventa um certo "mito" da 
Máfia de tal modo a permitir-nos ver que ideologia não é necessariamente uma 
questão de falsa consciência, ou de representação incorreta ou distorcida do 
"fato" histórico, mas, ao contrário, pode ser bastante coerente com uma 
fidelidade "realista" aos fatos. Por certo, a inexatidão histórica (como, por 
exemplo, quando os anos 50 são condensados nos 60 e nos 70 no relato da 
carreira de Jimmy Hoffa no filme de 1978, F.I.S.T.) pode amiúde fornecer uma 
indicação sugestiva da função ideológica: não porque haja qualquer virtude 
científica nos próprios fatos, mas basicamente como um sintoma de uma 
resistência da "lógica do conteúdo", da substância da historicidade em questão, 
até o paradigma narrativo e ideológico ao qual foi, desse modo, forçadamente 
assimilado(18).  

O Poderoso Chefão, no entanto, obviamente opera dentro, e é uma 
permutação, de uma convenção de gênero; poder-se-ia escrever uma história 
das funções sociais  e ideológicas mutantes dessa convenção, mostrando  como 



 

motivos análogos são invocados em diferentes situações históricas, a fim de 
emitir mensagens estrategicamente distintas, mas simbolicamente inteligíveis. 
Assim, os gangsters dos filmes clássicos dos anos 30 (Robinson, Cagney etc.) 
eram dramatizados como psicopatas, solitários aflitos combatendo uma 
sociedade essencialmente formada de gente sadia (o arquetípico "homem 
comum" democrata do populismo do New Deal). Os gangsters pós-guerra da 
era Bogart permaneceram solitários nesse sentido, mas tornaram-se 
inesperadamente investidos de um pathos trágico, de modo que exprimiram a 
confusão dos veteranos retomando da Segunda Guerra Mundial, em luta contra 
a antipática rigidez das instituições e, em última instância, esmagados por uma 
ordem social mesquinha e vingativa. 

O material da Máfia foi absorvido e mencionado nessas primeiras versões 
do paradigma de gangster, mas não emergiu enquanto tal até o final dos anos 
50 e o início dos 60. Esse conteúdo narrativo bastante diverso - uma espécie de 
saga ou material familiar análogo ao das chansons de geste medievais, com 
seus episódios recorrentes e suas figuras legendárias que voltam vezes e vezes a 
fio, em diferentes perspectivas e contextos - pode de imediato ser 
estruturalmente diferenciado dos paradigmas anteriores por sua natureza 
coletiva: refletindo, nesse aspecto, uma evolução no sentido de temas 
organizacionais e narrativas de bandos, que estudos como o livro de Will 
Wright sobte o Westem, Sixguns and Society mostraram ser importantes 
desenvolvimentos nos outros subgêneros de cultura de massa (o westem, o 
filme de assaltos etc.) durante os anos 60(19). 

Tal evolução, contudo, sugere uma transformação global da vida social 
americana do pós-guerra e uma transformação global da lógica potencial de seu 
conteúdo narrativo, sem ainda especificar a função ideológica do paradigma da 
Máfia em si mesmo. Todavia, este não é certamente muito difícil de identificar. 
Com efeito, quando refletimos sobre uma conspiração organizada contra o 
público, a qual atinge cada esquina de nossas vidas cotidianas e estruturas 
políticas, para exercer uma nefasta violência ecocida e genocida a mando de 
tomadores de decisão distantes, e em nome de um conceito abstrato de lucro - 
com certeza, não é na Máfia, mas nos negócios americanos que estamos 
pensando, o capitalismo americano em sua forma corporativa mais 
sistematizada e computadorizada, desumanizada e "multinacional". O que é 
roubar um banco, dizia Brecht, comparado a fundar um banco? No entanto, até 
anos recentes, os negócios na América gozavam de uma singular ausência de 
crítica popular e ressentimento coletivo articulado; desde a despolitização do 
New Deal, a era McCarthy e o início da Guerra Fria e da sociedade de consumo 
ou de mídia, os negócios contaram com uma inexplicável trégua do tipo de 
antagonismos populistas que só recentemente (crimes de colarinho branco, 
hostilidade em face das companhias de serviço ou da profissão médica) mostra 
sinais de ressurgimento. Essa liberdade de acusações é ainda mais notável se 
observamos a crescente imundície que a vida cotidiana nos EUA deve aos 
grandes negócios e sua invejável posição como a mais pura forma de 
capitalismo de mercado e de mercadoria, em funcionamento em qualquer outra 
parte do mundo atual.  

19. Ver minha resenha de Wright, em Theory and Society, volume 4 (1977), pp. 543-59. 
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Esse é o contexto no qual pode-se entender a função ideológica do mito da 
Máfia, enquanto substituição do grande negócio pelo crime, como 
deslocamento estratégico de toda a ira gerada pelo sistema americano, nesta 
imagem especular do grande negócio fornecida pela tela de cinema e pelas 
várias séries de TV. É claro que o fascínio pela Máfia permanece ideológico, 
ainda que o crime organizado tenha, na realidade, exatamente as mesmas 
importância e influência na vida americana que lhe são atribuídas em tais 
representações. Com efeito, a função da narrativa mafiosa é estimular a 
convicção de que a deterioração da vida cotidiana nos Estados Unidos de hoje é 
uma questão ética, mais do que econômica, relacionada não com o lucro, mas 
"meramente" com a desonestidade, e com certa corrupção moral onipresente 
cuja fonte mítica última remonta ao puro Mal dos mafiosos em si mesmos. Em 
lugar de seus vislumbres genuinamente políticos da realidade econômica do 
capitalismo tardio, o mito da Máfia coloca, estrategicamente, a visão daquilo 
que aparece como uma aberração criminosa desviante da norma, e não como a 
própria norma; na verdade, a substituição da análise política e histórica pelas 
considerações e julgamentos éticos é geralmente o indício de uma manobra 
ideológica e do intento de mistificar. As fitas sobre a Máfia projetam, assim, 
uma "solução" às contradições sociais - incorruptibilidade, honestidade, 
combate ao crime, e finalmente as próprias lei e ordem -, a qual é evi-
dentemente uma proposição muito diferente daquele diagnóstico da miséria 
americana, cuja prescrição seria a revolução social. 

Mas se essa é a função ideológica das narrativas da Máfia como O 
Poderoso Chefão, qual seria a sua função transcendente ou utópica? Devemos 
procurá-la, a meu ver, na mensagem imaginária projetada pelo título desse 
filme,(20) isto é, na própria família, vista como uma figura de coletividade e 
como um objeto de desejo utópico, quando não de inveja utópica. Uma síntese 
narrativa como O Poderoso Chefão é possível apenas numa conjunção em que 
o conteúdo étnico - a referência a uma coletividade estrangeira - aparece para 
preencher os antigos esquemas de gangster e para infleti-los poderosamente na 
direção do social; superpondo à conspiração o material ficcional relacionado a 
grupos étnicos, ela desencadeia então a função utópica desse paradigma 
narrativo transformado. Nos Estados Unidos, com efeito, os grupos étnicos não 
são apenas o objeto de preconceito, são também motivo de inveja; e esses dois 
impulsos estão profundamente entrelaçados e se reforçam mutuamente. Os 
grupos dominantes de classe média branca - já entregues à anomie e à 
atomização e fragmentação sociais - encontram nos grupos étnicos e raciais, 
que são objeto de sua representação social e inveja de status, num único e 
mesmo movimento, a imagem de algum gueto coletivo ou solidariedade étnica 
comunitária de  outrora; eles sentem  inveja e ressentiment da Gesellschaft pela 

20. Em inglês, "O Padrinho". (N.T.) 
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antiga Gemeinschaft, que ela está simultaneamente explorando e liquidando. 
Assim, numa época em que a desintegração das comunidades dominantes é 

persistentemente "explicada" nos termos (profundamente ideológicos) de dete-
rioração da família, crescimento da permissividade e perda de autoridade do 
pai, o grupo étnico pode aparecer como projeção de uma imagem de 
reintegração social, por meio da família patriarcal e autoritária do passado. 
Portanto, os laços estreitamente unidos da família (em ambos os sentidos) 
mafiosa, a segurança protetora do pai (padrinho) com sua onipresente 
autoridade, oferecem pretexto contemporâneo para um imaginário utópico que 
não pode mais expressar-se mediante paradigmas e estereótipos antiquados, 
como a imagem da ora extinta cidadezinha americana. 

A força de atração de um artefato cultural de massa como O Poderoso 
Chefão pode assim ser medida por sua dupla capacidade de desempenhar uma 
urgente função ideológica, ao mesmo tempo em que provê o veículo para o in-
vestimento de um desesperado imaginário utópico. Com efeito, o filme é dupla-
mente interessante de nosso ponto de vista presente pela forma em que sua 
parte seguinte - liberada das restrições do romance best-seller de Mario Puzo no 
qual se baseou a Parte I - perceptivelmente revela o ímpeto e a operação de uma 
lógica ideológica e utópica voltada para algo como um Estado sem correntes. O 
Poderoso Chefão 11, com efeito, oferece uma notável ilustração da tese de 
Pierre Macherey, em Towards a Theory of Literary Production, segundo a qual 
a obra de arte não exatamente expressa ideologia e sim, ao dotá-la de 
representação e figuração estética, acaba por sancionar o virtual 
desmascaramento e autocrítica da própria ideologia. 

É como se os impulsos ideológicos e utópicos em operação em O Poderoso 
Chefão I pudessem na parte seguinte ser observados como agindo por si 
mesmos em direção à tona e a um primeiro plano temático e reflexivo. O 
primeiro filme reunia as duas dimensões - ideologia e utopia - numa estrutura 
de gênero única, cujas convenções permaneciam intactas. No segundo filme, 
entretanto, essa estrutura se localiza como na própria História, que a submete a 
uma paciente desconstrução que, ao final, deixará indisfarçável seu conteúdo 
ideológico e seus deslocamentos, visíveis a olho nu. Assim, o material mafioso, 
que no primeiro filme serviu como um substituto para os negócios, agora 
lentamente se transforma na temática aberta dos próprios negócios, 
precisamente como "na realidade" a necessidade da cobertura de investimentos 
legítimos termina por transformar mafiosos em homens de negócios reais. O 
clímax e o momento final do desenvolvimento histórico é então atingido (no 
filme, mas também na história real) quando os negócios americanos, e com eles 
o imperialismo americano, defrontam-se com esse supremo obstáculo último a 
seu dinamismo interno e sua expansão estruturalmente necessária, que é a 
Revolução Cubana. 

Enquanto isso, o fio utópico desse texto fílmico - o material da antiga famí-
lia patriarcal - desvencilha-se agora, lentamente, deste traço inicial e ideológico 
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e, abrindo caminho no passado para remontar às suas origens históricas, revela 
suas raízes na formação social pré-capitalista de uma Sicília atrasada e feudal. 
Daí esses dois impulsos narrativos que são como o reverso um do outro: o mito 
ideológico da Máfia acaba por gerar a visão autenticamente utópica da 
libertação revolucionária; já o degradado conteúdo utópico do paradigma 
familiar finalmente desmascara a si mesmo como sobrevivência de formas 
mais arcaicas de repressão, sexismo e violência. Entretanto, ambos esses fios 
narrativos, liberados para perseguir sua própria lógica interna até seus limites, 
são assim dirigidos para outras esferas e outras fronteiras históricas do próprio 
capitalismo: um, na medida em que toca as sociedades pré-capitalistas do 
passado; o outro, nos primórdios do futuro e na alvorada do socialismo. 

As duas partes de O Poderoso Chefão - a segunda tão mais visivelmente 
política que a primeira - podem servir para dramatizar nossa segunda 
proposição básica no presente ensaio, notadamente a tese de que toda obra de 
arte contemporânea - seja da alta cultura e do modernismo, ou da cultura de 
massa e comercial - contém como impulso subjacente, embora na forma 
inconsciente amiúde distorcida e recalcada, nosso imaginário mais profundo 
sobre a natureza da vida social, tanto no modo como a vivemos agora, como 
naquele que - sentimos em nosso íntimo - deveria ser. Em meio a uma 
sociedade privatizada e psicologizada, obcecada pelas mercadorias e 
bombardeada pelos slogans ideológicos dos grandes negócios, trata-se de 
reacender algum sentido do inerradicável impulso na direção da coletividade 
que pode ser detectado, não importa quão vaga e debilmente, nas mais 
degradadas obras da cultura de massa, tão certo como nos clássicos do 
modernismo. Eis a indispensável precondição de qualquer intervenção marxista 
significativa na cultura contemporânea. 
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