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E agora? O que ainda pode fazer a crítica cultural empenhada?*  
Maria Elisa Cevasco** 

 
 

Um exame, ainda que rápido, da bibliografia contemporânea, ou dos temas de 

congressos da área, revela que algumas questões recorrentes assombram nossa prática: o 

que ainda dá para a crítica cultural fazer? O que podemos aprender hoje com a grande 

tradição do Marxismo Ocidental? Ainda há espaço para que os intelectuais interfiram na 

cultura e na sociedade através da crítica? As obras de arte ainda podem negar o que é, ou 

apenas se juntar à longa série de mercadorias que moldam o modo de vida da sociedade 

de consumo contínuo? 

Essas perguntas dão notícia do estado atual do que podemos chamar de mais uma 

das muitas crises das humanidades como campo de estudos. É claro que há um sentido 

em que estas sempre estiveram em crise. Como já coloca nos anos 90, com a agudeza e o 

senso de humor habituais, o crítico britânico Terry Eagleton, a “expressão crise das 

humanidades é um bom exemplo do que a retórica designa como tautologia.”1 O estado 

de crise é constituinte do nosso campo, e, pensando bem, não poderia ser de outro jeito. 

As humanidades se formam como um domínio escavado em meio aos espaços utilitários 

da vida social, um domínio no qual, no caso da crítica cultural, se estuda a produção e 

reprodução dos significados e valores que organizam a maneira em que vivemos. A crise 

se dá justamente no fato de que esses significados e valores demandem estudo e 

discussão, revelação e explicação: em uma sociedade justa, não haveria necessidade de 

teorias para explicar por que fazemos o que fazemos e poderíamos todos “caçar pela 

manhã, pescar à tarde, criar gado ao anoitecer e fazer crítica depois do jantar, sem jamais 

nos tornarmos caçadores, pescadores, pastores ou críticos.”2 

Mas, além desse aspecto constitutivo há uma característica específica da crise em 

nossos tempos, que molda nossa prática de críticos, abastece e renova nossas ansiedades 
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e dúvidas a respeito da capacidade de influenciar um mundo que parece cada vez mais 

longe do momento ansiado em que a crítica cultural empenhada se torne obsoleta.  

Nosso tempo já foi descrito como “a hora do consenso pós-ideológico”3. Nada é 

considerado de mais mau gosto do que tomar partido ou endossar sem reservas uma 

posição política, ou um ponto de vista hermenêutico. Mesmo os críticos culturais menos 

obnubilados parecem concordar que vivemos sob o signo de uma nova superficialidade, 

que aplaina todos os conflitos e contradições, e transforma toda ação em mais água para o 

moinho incansável da produção do espetáculo. O terceiro estágio do capitalismo, para 

falar como Mandel, não é estruturalmente diferente de seus predecessores. Todos 

sabemos, para dar o exemplo mais evidente, que a exploração do trabalho, que nada tem 

de imaterial, continua a todo vapor. Mas vivemos um estágio mais puro e refinado do 

sistema, onde, para falar como Marx, ele está “mais desenvolvido e menos adulterado e 

amalgamado com resíduos de condições econômicas anteriores”4. Este é o momento da 

intensificação dos impulsos fundantes do capitalismo: crescem a produção de 

mercadorias e seu avesso necessário, a exploração e exclusão sociais. A mercantilização e 

sua sombra inseparável, o fetiche, invadem todas as esferas da vida, colonizando os 

espaços antes relativamente imunes, incluindo aí, como demonstra Jameson, a própria 

natureza e o inconsciente. Isso tudo sem ainda tocar no nosso próprio campo de estudos. 

Como todo o resto, o próprio fetichismo parece funcionar de uma forma diferente, 

intensificada. Sabemos que, para Marx, o fetichismo trabalha para ocultar o trabalho 

alienado na produção, e transforma os produtos em mercadorias, “objetos sociais cujas 

qualidades são a um só tempo perceptíveis e imperceptíveis para os sentidos”5. Pode 

ajudar lembrar aqui que também para Freud o fetiche funciona como um mecanismo de 

repressão, na medida em que é teorizado como um substituto de algo que já deveria ter 

sido abandonado. O fetiche permite que o sujeito a um só tempo preserve e descarte o 

objeto desejado. No capitalismo tardio, o fetichismo parece ter-se descolado dos objetos e  

dado um passo além na escala da abstração: agora ele utiliza imagens e, não 

exclusivamente  objetos, como suporte material. É quase como se uma ilusão, o fetiche, 

assumisse como forma de sua existência uma outra ilusão, as imagens.  
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Essa hipóstase da imagem, evidente em nossa sociedade, tem levado alguns 

intelectuais a começar a descrever uma nova modalidade, o fetiche da imagem6, uma 

fantasmagoria se materializando em outra. Um exemplo claro do modo de operação 

básico do fetiche das imagens é a propaganda atual: ao invés de apresentar as qualidades 

dos produtos que querem vender, os anúncios buscam criar uma imagem para se colar ao 

produto. É esta imagem que confere valor. Isso pode ser pensado como uma 

intensificação no processo de fetichização: sabemos que, no estágio do capitalismo 

analisado por Marx, o fetiche trabalhava para esconder o tempo de trabalho inscrito nos 

produtos e para criar valor com base em uma relação social, daí o caráter fantasmagórico 

das mercadorias, uma vez que este valor/relação social precisa encontrar um suporte 

material.  

No capitalismo de nossos dias, a realidade material é, no mais das vezes, 

produzida, apreendida e veiculada através de imagens. Em um certo sentido, as imagens 

produzem valor. Vivemos então um momento em que se dá uma inversão na 

espiritualização dos objetos observada por Marx: hoje é o espírito, a imagem, que procura 

um produto a que se colar. É como se o fantasma, o valor, tivesse se descolado de sua 

aparência e assombrasse o mundo, procurando um suporte em que se pudesse 

materializar por um momento fugidio para depois seguir adiante, em moto de busca 

perpétua. Esse processo contribui para tornar manifesto o que o fetiche trabalha para 

reprimir, ou seja, que o valor da mercadoria não é inerente a ela e sim a uma produção 

social. Essa nova explicitação, no entanto, não parecer ter operado nenhuma modificação 

na relação das pessoas com as mercadorias: parecemos estar todos cientes de que o valor 

é uma convenção e, mesmo assim, todos vivemos encantados pelo fetiche e ansiamos por 

continuar consumindo, ainda que saibamos que nos permanece vedada a satisfação do 

valor de uso.  

Esse novo saber parece colocar um problema complexo para a crítica cultural 

empenhada, e é parte do chão histórico da crise que me interessa especificar. Desde que 

Lukács demonstrou como o fetiche da mercadoria molda a consciência no processo da 
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Nome da Marca: São Paulo. Boitempo, 2002. Agradeço a Isleide as sugestões sobre fetiche da imagem. 
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reificação7, uma das tarefas da crítica de tradição marxista no Ocidente foi a de encontrar 

maneiras de desmascarar os mecanismos do capitalismo como manifestos na produção 

cultural. Para Lukács, a tarefa da crítica era “proferir um julgamento preciso do sistema 

capitalista, desmascarar a sociedade capitalista.” A percepção das condições reais 

camufladas na forma mercadoria abriria um espaço no qual seria possível enxergar com 

clareza os processos correlatos de fetichização e de reificação, criticá-los e, assim, 

contribuir para recuperar a consciência e a práxis. Hoje tudo isso parece não estar mais no 

horizonte. Por um lado, não parece haver nenhum movimento social estruturado com que 

pudéssemos nos aliar de imediato, colocando nossa crítica como “ainda mais um 

instrumento na luta de classes.” A própria tarefa de “desmascaramento da sociedade 

capitalista” tampouco parece muito instigante. Em nossos dias, a máscara capitalista se 

apresenta como tal, e o termo “massa”, que designava nossos aliados naturais, vai agora 

acoplado em expressões como sociedade de massas ou meios de comunicação de massas, 

englobando a burguesia, o proletariado, e o número sempre crescente dos excluídos do 

processo produtivo, mas não do encantamento sinistro da mídia e do consumo. 

Entretanto, tudo isso não tem que, necessariamente, conduzir-nos ao silêncio ou à 

desistência pacífica. O sistema ainda precisa da cultura para ajudar a inculcar a lição da 

violência da expropriação do trabalho e, na mesma operação, reprimi-la no fetiche da 

mercadoria. É certo que parece ser cada vez mais difícil encontrar alternativas para o 

embotamento progressivo da consciência, uma dos feitos da vitória quase inconteste da 

sociedade de mercado e de seus valores desumanos. É também certo que a cultura 

contemporânea parecer mais servir ao mercado do que opor-se a ele, juntar-se a seus 

valores ao invés de criticá-los. Meu próprio campo de estudos, o da crítica cultural, com 

seus fetiches e modas, não faz grande figura entre as maneiras mais eficazes de combater 

a mercantilização. E, no entanto, sabemos pela história que cada geração de críticos 

culturais empenhados teve que enfrentar as limitações de seu momento histórico. A 

geração atual não fica isenta, pela derrota de suas melhores esperanças, de tentar 

encontrar nossas próprias respostas às injunções de tempos sombrios. Pode ser que ainda 

seja possível recuperar, sob a sempre crescente camada de fetichismo, algum resto de 

                                                 
7 Georg Lukács, History and Class Consciousness, Cambridge, Massachusetts: The Mit Press, 1971, trans. 
Rodney Livingstone, p. 100, minha tradução para o português.  
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valor de uso. Ou, para usar os termos freudianos, pode ser que ainda seja possível 

recuperar a experiência que o fetiche nega e reprime. Um bom primeiro passo, como 

indica minha insistência em citar pensadores “fora de moda” como Freud e Marx, é 

explorar os recursos da tradição da crítica dialética: apoiando-se em sua herança 

produtiva, talvez seja possível enxergar alguma coisa sob a densa neblina da pós-

modernidade. Por isso, neste esboço de discussão, vou pôr em uso essa tradição para 

tentar me situar na versão corrente da crise da crítica cultural. 

Para começar, neste momento em que os críticos culturais estamos todos 

seduzidíssimos pela ação, talvez na exata medida em que nenhum curso de ação está 

evidente, quero colocar em circulação novamente uma das últimas lições de Adorno. Em 

uma conferência radiofônica de 1969, ano de sua morte, ele demonstrou as dificuldades 

da ação e apresentou uma defesa do poder do pensamento, em especial quando nenhum 

tipo de ação se afigura eficaz: “no momento presente, nenhuma forma mais elevada de 

sociedade parece concretamente visível: por essa razão, tudo que parece estar facilmente 

ao alcance da mão é regressivo... Por oposição, o pensador que não abandona a crítica, 

que nem sobrescrita sua consciência nem se permite ser levado pelo terror à ação, é de 

fato, aquele que não desistiu. Além disso, pensar não é reproduzir no espírito o que 

existe. Enquanto o pensamento não é interrompido, ele mantém em aberto a 

possibilidade. Seu teor insaciável, sua resistência à mesquinhez da saciedade, rejeita a 

sabedoria tola da resignação.”8 

Assim, mesmo em tempos como o nosso, em que a saciedade ou sua contraparte, 

a resignação, parecem ser as opções mais à mão, a possibilidade concreta de exercer um 

pensamento crítico descomprometido permanece aberta. Isso pode ser facilmente 

demonstrável pela continuação efetiva da tradição do pensamento do Marxismo 

Ocidental. Um dos exemplos na crítica anglo-americana dessa continuação é a obra de 

Fredric Jameson. É certo que seu trabalho altamente especializado reflete a atual divisão 

do trabalho, incluindo, é claro, o trabalho intelectual, e é bem pouco provável, para dizer 

o mínimo, que sua contribuição se constitua no novo Livro Vermelho da próxima 

revolução, mas é certo também que podemos desenhar um mapa das questões mais 

                                                 
8 Theodor Adorno. “Resignation”,   in J.M. Berstein (ed.) Adorno: The Culture Industry,  Londres e Nova 
Iorque:  Routledge, 1991, p. 202. 
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relevantes de nosso momento histórico observando o desenvolvimento de seu trabalho, 

sua escolha de assuntos e a evolução de seus conceitos-chave. 

O livro que marca sua inserção entre os mais instigantes dos críticos culturais 

contemporâneos é Marxismo e Forma, onde revisita a tradição do Marxismo Ocidental. 

Ele elabora aí uma noção imprescindível para guiar as investigações de nosso mundo 

fetichizado: a crítica dialética é, para Jameson, o único meio de enfrentar as necessidades 

interpretativas do presente. O trabalho da interpretação deve se pautar por uma atenção 

renovada à forma, o aspecto mais tangível dos produtos culturais. Sua concepção de 

forma é muito distinta das concepções autotélicas vigentes na crítica cultural hegemônica. 

Ele se apóia na famosa tradução da forma em conteúdo elaborada por Schiller, lembrando 

que o que se costuma chamar de conteúdo já é forma. Assim, o trabalho do artista é “criar 

a forma de uma forma”. Essa concepção se coaduna com o entendimento marxista da 

realidade social como ela mesma formada. 

O trabalho do artista é transformar as formas da nossa vida histórica concreta em 

uma “construção intensificada de significado”. O fato de que aquilo que a crítica 

tradicional chama de conteúdo da obra de arte não seja nada além da lógica interna das 

formas da vida social não significa, é claro, que a interpretação seja desnecessária. Ao 

contrário, em uma sociedade estruturada pela forma mercadoria, na qual o ocultamento é 

essencial, a tarefa da crítica não é “tanto a da interpretação de um conteúdo, mas de um 

desnudamento, de uma restauração da mensagem original, da experiência original, que 

jaz sob as distorções dos vários tipos de censura que atuam sobre ela, e essa revelação 

assume a forma de uma explicação de como o conteúdo foi assim distorcido e, desse 

modo, ela é inseparável de uma descrição dos próprios mecanismos de censura.” 9  

As noções de censura e distorção abrem caminho para a teorização, completada 

em um livro de 1981, de um inconsciente político nas obras de arte. Sabemos que para 

Lukács, a transformação dos objetos em mercadorias, em uma forma fantasmagórica de 

objetividade, marca a própria consciência dos seres humanos, transformando suas 

qualidades e relações humanas em coisas. Dando um passo adiante, Jameson sugere que 

tanto os traços do processo social de produção nos objetos quanto a reificação 

                                                 
9 Fredric Jameson. Marxism and Form. Princeton:  Princeton University Press, 1971. p.404.  Há tradução 
brasileira, Marxismo e Forma, São Paulo: Hucitec, 1985.   
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correspondente da experiência humana, que é trabalho do fetiche apagar, são reprimidos e 

constituem o inconsciente das representações culturais. Assim, se a crítica cultural se 

detiver nos mecanismos da repressão, pode ser possível recuperar o contorno do conteúdo 

de verdade latente sob as muitas camadas do conteúdo manifesto. É nesse sentido que a 

análise cultural tem potencial de conhecimento, como demonstra a própria teorização que 

Jameson faz a partir de meados dos anos 1980 de mapeamento cognitivo.10  

O fato de que a cultura é um espaço privilegiado para quem queira obter 

conhecimento social já está claro na análise sugestiva que Claude Lévi-Strauss faz do 

mito como uma resolução imaginária de contradições sociais reais que são impossíveis de 

manejar. Jameson lembra que “os povos primitivos ficavam tão perplexos pela dinâmica 

e pelas contradições de sua organização social ainda relativamente muito simples que 

tinham que projetar uma resolução decorativa ou mítica das questões que não eram 

capazes de articular conceitualmente.”11 Isso é certamente muito mais verdadeiro em 

nossos tempos, em que toda a ordem social está sendo re-organizada de mil formas 

diferentes, deixando o sujeito perdido em uma rede incessante de significações. Essa 

perplexidade pode ser uma das condições de possibilidade da cultura contemporânea da 

imagem. É como se quanto mais nossas sociedades mistificam, mais têm que produzir a 

ilusão de estar mostrando tudo, através da proliferação de imagens. Essa orgia do visual 

esconde nosso desconcerto. Nossa cultura da distração funciona como um poderoso e 

incessante mecanismo de repressão. É como se ficássemos o tempo todo olhando sem 

jamais conseguir enxergar coisa alguma. E, no entanto, como Debord demonstra de 

forma fascinante, o espetáculo não é uma mera coleção de imagens, mas uma relação 

social entre pessoas, mediada por imagens. A contemplação do espetáculo pode nos 

ensinar alguma coisa. Segundo Debord, “o conceito de espetáculo unifica e explica uma 

enorme diversidade de fenômenos aparentes. A diversidade e os contrastes são aparência 

de uma aparência socialmente organizada, cuja verdade geral precisa ser reconhecida. 

Considerado em seus próprios termos, o espetáculo é afirmação da aparência e uma 

afirmação de toda a vida humana, ou seja, de toda a vida social, como mera aparência. 
                                                 
10 Ver especialmente Fredric Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham: 
Duke University Press, 1991. Há tradução para o português. O Pós-modernismo ou a lógica cultural do 
capitalismo tardio, São Paulo:Ática, 1996. 
11 Fredric Jameson. The Political Unconscious:  Londres, Methuen, 1981, p. 79. Há tradução para o 
português, O Inconsciente Político, São Paulo: Hucitec, 1992. 
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Mas a crítica que atinge a verdade do espetáculo o expõe como a negação visível da vida, 

como uma negação da vida que se torna visível.” 12  

Podemos então dizer que em nossos dias se intensificou de forma historicamente 

original o processo de separação e alienação que define as sociedades capitalistas. Este é 

o contexto em que volta a pergunta que motiva toda esta exposição: o que ainda pode 

fazer a crítica cultural? Penso que a reaproximação feita por Jameson do marxismo e da 

psicanálise pode abrir uma perspectiva interessante para responder a esta questão. 

Sabemos que, para Freud, o fetiche efetivamente reprime um afeto ou uma idéia, mas  

também gratifica nossas fantasias, na medida em que permite um tipo de realização 

substitutiva. O fetiche desloca o desejo, mas não o elimina. A repressão e a gratificação 

podem então ser consideradas como dois processos intimamente relacionados. Em seu 

ensaio sobre a repressão, Freud explicita essa relação: “os objetos aos quais as pessoas 

devotam sua preferência, seus ideais, procedem das mesmas percepções e experiências do  

que os objetos que lhes causam o maior horror, uma vez que originalmente esses objetos 

se diferenciavam apenas por uma pequena modificação. De fato, como constatamos ao 

traçar a origem do fetiche, é possível que o representante instintivo original tenha sido 

dividido em dois, uma parte passando pelo processo de repressão, enquanto o restante, 

precisamente devido a esta conexão íntima, passa pelo de idealização.”13 

Dessa ótica, é possível examinar produções culturais contemporâneas, ou seja, as 

produções de uma sociedade totalmente fetichizada, procurando pelos traços do que está 

sendo reprimido, através do exame do que está sendo gratificado. Essa maneira de olhar 

pode nos permitir divisar algo da experiência histórica real e, assim, nos ajudar a ver, 

ainda que de forma fugidia, para além da superficialidade aparentemente interminável da 

sociedade das imagens.  

Uma vez que muitas das esperanças de mudança política de minha geração se 

centraram nas reviravoltas históricas chinesas, reviravoltas que hoje parecem tornar a 

China cada vez mais próxima de outros países, pode ser interessante apresentar uma 

leitura, ainda que restrita, de um filme chinês de 2002 que fez sucesso no Brasil – Herói, 

do diretor Zhang Yimou. O filme estreou entre nós em 2005. Em um mundo conectado 

                                                 
12 Guy Debord. A sociedade do espetáculo,  parágrafo 10. 
13 Sigmund Freud. “Repression” In: James Strachey (trans.). The Pelican Freud Library. On 
Metapsychology and the Theory of Psychoanalysis,Londres:Penguin Books, V.11, p. 150, minha tradução.  



 9

pela Internet, muitos dos espectadores já sabiam do sucesso do filme tanto na China 

quanto na Meca do cinema para a maioria dos cidadãos globais, os Estados Unidos. 

Reconhecendo que este não era mais um filme exclusivamente comercial, a maioria dos 

resenhistas no Brasil destacava o que considerava ser o conteúdo latente do filme. Uma 

resenha típica pode ser parafraseada assim14: “não se deixem enganar, este não é mais um 

filme sobre artes marciais. Trata-se de uma obra que apresenta uma combinação perfeita 

entre sensibilidade e ação.” E, caso algum expectador mais desavisado se sentisse tentado 

a considerar o filme apenas como mais um dos muitos blockbusters que assolam nossas 

telas, um dos resenhistas deu mais um passo, e comparou o filme a nada mais nada menos 

do que ao ícone da alta cultura para qualquer resenhista que se preze: “todos os temas 

Shakespearianos, honra, traição, amor e sacrifício, estão representados no filme.” Uma 

mensagem une todas as resenhas: trata-se de uma obra de arte, e como tal deve ser 

devidamente interpretada, isso é, o sentido encoberto deve ser revelado. 

Assisti ao filme e quero dizer, de saída, que fiquei tão embasbacada quanto todo o 

resto da audiência, e me juntei a eles nos “Ahs” e “ohs” de admiração que ecoavam pela 

sala escura na sucessão de cenas que estruturam o maravilhoso. Como em toda 

experiência estética, após o embevecimento vem a reflexão. Como sou crítica literária por 

formação, gostei muito de constatar que se trata de um filme sobre a narrativa. Quem viu 

o filme se lembra que aí se encena uma competição entre histórias contraditórias. 

Começa, como as boas fábulas,  in illo tempore, com a personagem Sem Nome chegando 

para uma audiência com o rei de uma província do que viria a ser a China, Quin. Sua 

missão: contar ao rei de Quin como tinha derrotado os inimigos do soberano. Este, por 

sua vez, narra outra versão, segundo a qual Sem Nome e os adversários do rei seriam 

cúmplices e caberia a Sem Nome aproximar-se dele para matá-lo. Cada história tem sua 

cor e sua atmosfera e não parece ser fundamental decidir qual é a ficção verdadeira: será 

que devemos acreditar em Sem Nome, o representante anônimo do povo, ou  nos aliar a 

Quin, que se lamenta de ter que seguir o veredicto da corte, e ordenar a execução da 

única pessoa que foi capaz de compreender seus motivos? 

O filme não endossa claramente nenhuma dessas opções interpretativas: todas 

coexistem de forma harmoniosa em um fluxo narrativo que não toma partido nem nos 

                                                 
14 As resenhas comentadas aqui podem ser encontradas na Internet, buscando por “Hero”. 
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oferece nenhum indício claro que nos diga em qual das histórias devemos acreditar. 

Nesse aspecto, o filme é uma ilustração perfeita do tal consenso pós-ideológico que, para 

alguns, caracterizam nossos tempos: interpretações conflitantes convivem lado a lado 

sem que se privilegie nenhum ponto de vista. Pode-se ilustrar essa encenação da 

indecidibilidade pós-moderna fazendo uma pergunta frívola: “Quem é o herói de Herói?” 

Os que se encantam com a renúncia e o sacrifício vão tomar o partido de Sem Nome; os 

que reconhecem as dificuldades do poder e da administração pública, vão apoiar Quin; as 

mulheres com fixação paterna, ou aqueles entre nós, homens ou mulheres, que acreditam 

que, nas palavras de uma das resenhas, “as necessidades de um podem se sobrepor às 

necessidades de muitos”, vão para o lado de Neve Flutuante. Os românticos e 

admiradores de uma vida de amor e sacrifício, vão escolher Espada Partida. 

A mesma incerteza marca o que eu poderia quase chamar de inconsciente político 

do filme – minha hesitação não é motivada pela dúvida de que o filme tenha um, mas 

pelo fato de que a dimensão política de Herói é tão explícita que parece inexato qualificá-

la de inconsciente. Mesmo assim, a incerteza motivou um intenso debate: para alguns, o 

filme é ideologicamente comprometido, na medida em que, na versão de Quin, 

“deliberadamente se constrói uma justificativa para o poder absoluto, para a tirania como 

um meio necessário para atingir um fim pacífico”. O resenhista do Cinemascope 

Magazine discorda: de seu nicho, o filme parece celebrar a “ausência como espetáculo, 

glorificando a renúncia absoluta e a não-violência como pré-condições para a paz.” Como 

nas histórias em competição, não há endosso inequívoco de nenhuma dessas opções 

políticas. Nesse aspecto, uma obra tão fantasiosa como Herói se revela tão realista quanto 

as obras clássicas de ficção cujo propósito era imitar a realidade social. O filme re-

escreve como ficção um conteúdo verdadeiro de nosso mundo, onde opções políticas 

opostas acabam se revelando equivalentes. Para dar exemplos, basta tentar especificar 

qual a diferença fundamental entre um governo de esquerda e um de direita em lugares 

tão distintos quanto a Grã-Bretanha de Tony Blair ou o Brasil de Lula. 

Essa fluidez ideológica é embalada pela sensação de imaterialidde que perpassa 

este filme em que corpos voam, guerreiros andam sobre água, folhas vão do amarelo ao 

ocre em segundos, neve cai de um céu de verão. Como disse um resenhista brasileiro, “os 

corpos parecem existir em um plano não material de existência.” De novo há um lado 
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mimético nos vôos de imaginação que encantam expectadores no mundo inteiro: uma das 

características mais citadas da globalização é a de fluxo, expressão que se usa para 

designar tanto a crescente mobilidade do capital quanto a das elites mundiais, assim como 

a fluidez correspondente da vida sócio-política. Na tela, uma imagem extraordinária se 

torna outra, ainda mais extraordinária. Na platéia, ficamos hipnotizados, em 

contemplação encantada do fluxo que experimentamos em nossa vida diária. Do mesmo 

modo em que a fluidez do capital contemporâneo ainda está sustentada pelo trabalho 

material, a fluidez das interpretações, das posições e das ideologias do filme está 

ancorada na tomada.  

Adaptando o jargão da crítica cultural contemporânea, podemos dizer que as 

cenas do filme são montadas como significantes aos quais podemos atribuir qualquer 

significado desejado. Como no mercado, há uma opção diferente para cada um. E, no 

entanto, ainda resta a materialidade do próprio significante, um núcleo sólido que 

permanece e que parece emitir uma mensagem que exige decodificação. Podemos 

imaginar o filme sem nenhuma das personagens centrais, ou sem qualquer uma das 

histórias em competição. Reversamente, podemos adicionar histórias ou heróis 

suplementares sem descaracterizar o filme. O que de fato lhe dá unidade estrutural e 

articula todos os seus diferentes aspectos é o uso competentíssimo da tecnologia. Se 

suprimirmos a tecnologia, não mais reconheceremos o filme. Nesse sentido, ela é o 

verdadeiro herói da história, o que conduz e motiva cada tomada. 

Vimos que tanto para Marx como para Freud o fetiche trabalha para revelar e 

ocultar, para gratificar e reprimir. A elevação da tecnologia como o código-mestre para 

interpretar os elementos conflitantes do filme reconta a velha história do modo de 

produção hegemônico. Sabemos que o capitalismo é constitutivamente incapaz de 

produzir qualquer Utopia que vá além das satisfações contraditórias do consumismo: o 

melhor que esse sistema pode oferecer em termos de satisfação dos desejos são as 

promessas do progresso e da modernização. O suporte material da noção de progresso em 

nossos dias é justamente a tecnologia. Todos somos unânimes em concordar que a 

tecnologia é o melhor que podemos ter nesse regime. Como não poderia deixar de ser, 

concordamos todos que seria difícil conceber vida em um mundo sem computador, 

DVDs, televisão, celulares. Nesse tipo de lógica, o capitalismo é o progresso e o 
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progresso está contido na tecnologia, que produz os objetos do desejo de todas as nações 

do mundo. A beleza hiperbólica das imagens de Herói opera para gratificar e reforçar o 

fetiche da tecnologia. 

Dado tudo que foi dito aqui antes, é óbvio que a pergunta a ser dirigida ao filme 

nesta altura só pode ser sobre o que está sendo reprimido através da gratificação sensual 

das imagens. Claro que existe o sentido literal de que o que está sendo reprimido é o que 

não está sendo mostrado, no caso do filme, o trabalho: não há nem pobres nem 

trabalhadores no filme, com a possível exceção do velho agregado do palácio que traz a 

má notícia de que o Rei escapou do atentado. Não há marcas de trabalho ou de esforço 

técnico nas próprias tomadas: compare-se, para verificar isso, o evidente esforço inscrito 

em uma tomada de Eisenstein ou mesmo de Godard com a magia mediada por recursos 

eletrônicos nas tomadas computadorizadas de Yamou. A mensagem parece ser que a 

tecnologia é mágica, que não há preço a ser pago por ela. Nesse aspecto, o fetiche da 

tecnologia pode ajudar o manejo da ansiedade de países como a China e o Brasil, para dar 

dois exemplos de economias emergentes, em seus esforços para se situar no processo da 

globalização. 

E ao falar em preço podemos estar nos aproximando de uma das experiências que 

estão sendo reprimidas pelas imagens maravilhosas do filme. Em uma de suas 

formulações mais citadas, Walter Benjamin nos alerta para o avesso da cultura: “Os 

produtos das artes e da ciência devem sua existência não meramente ao esforço dos 

grandes gênios que os criaram, mas também à labuta anônima de seus contemporâneos, 

Não há um só documento de cultura que não seja, ao mesmo tempo, um documento de 

barbárie”.15 

É bem possível que o que está sendo reprimido no elogio constante da tecnologia 

e do progresso capitalistas seja o enorme preço em barbárie que eles demandam, e que 

todos, cada um como manda sua posição social, temos que pagar. É bem possível que o 

fato de que uma parte evidente deste preço está sendo paga no Brasil nos torne mais 

sensíveis ao custo que está sendo ocultado pela imensa fábrica de distração que é a 

cultura contemporânea. Além do preço do progresso, talvez haja ainda outra experiência 

                                                 
15 Walter Benjamin. Edward Fuchs: Collector and Historian”, in Andrew Arato and Eike Gebhardt, eds., 
The Essential Frankfurt School Reader, Nova Iorque, 1982, p. 233. 
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fundamental sendo reprimida pelos produtos culturais de nossos dias. Vimos que a 

desmaterialização e a fluidez são os princípios que organizam a composição do filme. 

Claro que todas essas imagens fugidias suprimem o esforço e o treinamento de técnicos e 

atores necessários para produzi-las. Ao encenar a fluidez, o filme se apresenta como o 

correspondente artístico de teorias contemporâneas sobre o estágio atual de nosso modo 

de produção, muitas vezes caracterizado como o período do “capitalismo flexível”, da 

“modernidade líquida”. A insistência nessa caracterização, que se manifesta na repetição 

incessante das qualidades do sistema, sua “variabilidade, mutabilidade, volatilidade, 

fluidez” pode muito bem estar trabalhando para reprimir a experiência que não pode ser 

nomeada, ou seja, o fato de que vivemos em um sistema muito bem ordenado cujo 

aspecto essencial não varia: sua base continua sendo a exploração e o lucro, exatamente 

como sempre foi. 

Enquanto for assim, uma das coisas que os críticos culturais podem ainda fazer é 

interromper a distração com nossos ruídos teóricos. Fazendo isso não estaremos, 

infelizmente, resolvendo nenhum enigma político, mas pelo menos não estaremos 

meramente chafurdando nos prazeres regressivos do fetiche. Pode ser que esta seja nossa 

maneira, necessariamente menor, de responder à advertência de Adorno de que é 

fundamental tentar manter um fio de verdade em meio ao emaranhado indevassável de 

ilusões em nossos dias sombrios.  

 

 

 

 

 


