E agora? O que ainda pode fazer a critica cultural empenhada?”
Maria Elisa Cevasco

Um exame, ainda que réapido, da bibliografia contemporanea, ou dos temas de
congressos da area, revela que algumas questdes recorrentes assombram nossa pratica: o
que ainda d& para a critica cultural fazer? O que podemos aprender hoje com a grande
tradicdo do Marxismo Ocidental? Ainda ha espaco para que os intelectuais interfiram na
cultura e na sociedade através da critica? As obras de arte ainda podem negar 0 que €, ou
apenas se juntar a longa série de mercadorias que moldam o modo de vida da sociedade
de consumo continuo?

Essas perguntas déo noticia do estado atual do que podemos chamar de mais uma
das muitas crises das humanidades como campo de estudos. E claro que ha um sentido
em que estas sempre estiveram em crise. Como ja coloca nos anos 90, com a agudeza e 0
senso de humor habituais, o critico britnico Terry Eagleton, a “expressdo crise das
humanidades é um bom exemplo do que a retérica designa como tautologia.”* O estado
de crise é constituinte do nosso campo, e, pensando bem, ndo poderia ser de outro jeito.
As humanidades se formam como um dominio escavado em meio aos espacos utilitarios
da vida social, um dominio no qual, no caso da critica cultural, se estuda a producédo e
reproducdo dos significados e valores que organizam a maneira em que vivemos. A crise
se da justamente no fato de que esses significados e valores demandem estudo e
discusséo, revelacdo e explicacdo: em uma sociedade justa, ndo haveria necessidade de
teorias para explicar por que fazemos o que fazemos e poderiamos todos “cacar pela
manha, pescar a tarde, criar gado ao anoitecer e fazer critica depois do jantar, sem jamais
nos tornarmos cagadores, pescadores, pastores ou criticos.”

Mas, além desse aspecto constitutivo ha uma caracteristica especifica da crise em

nossos tempos, que molda nossa pratica de criticos, abastece e renova nossas ansiedades
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e davidas a respeito da capacidade de influenciar um mundo que parece cada vez mais
longe do momento ansiado em que a critica cultural empenhada se torne obsoleta.

Nosso tempo ja foi descrito como “a hora do consenso pés-ideolégico™. Nada é
considerado de mais mau gosto do que tomar partido ou endossar sem reservas uma
posicao politica, ou um ponto de vista hermenéutico. Mesmo os criticos culturais menos
obnubilados parecem concordar que vivemos sob o signo de uma nova superficialidade,
que aplaina todos os conflitos e contradicdes, e transforma toda agdo em mais 4gua para o
moinho incansavel da producdo do espetaculo. O terceiro estdgio do capitalismo, para
falar como Mandel, ndo é estruturalmente diferente de seus predecessores. Todos
sabemos, para dar o exemplo mais evidente, que a exploracao do trabalho, que nada tem
de imaterial, continua a todo vapor. Mas vivemos um estagio mais puro e refinado do
sistema, onde, para falar como Marx, ele estd “mais desenvolvido e menos adulterado e

" Este é 0 momento da

amalgamado com residuos de condi¢cdes econémicas anteriores
intensificacdo dos impulsos fundantes do capitalismo: crescem a producdo de
mercadorias e seu avesso necessario, a exploracdo e exclusdo sociais. A mercantilizacao e
sua sombra inseparavel, o fetiche, invadem todas as esferas da vida, colonizando o0s
espacos antes relativamente imunes, incluindo ai, como demonstra Jameson, a propria
natureza e o inconsciente. Isso tudo sem ainda tocar no nosso proprio campo de estudos.
Como todo o resto, o proprio fetichismo parece funcionar de uma forma diferente,
intensificada. Sabemos que, para Marx, o fetichismo trabalha para ocultar o trabalho
alienado na producdo, e transforma os produtos em mercadorias, “objetos sociais cujas
qualidades sdo a um s6 tempo perceptiveis e imperceptiveis para os sentidos™. Pode
ajudar lembrar aqui que também para Freud o fetiche funciona como um mecanismo de
repressdo, na medida em que é teorizado como um substituto de algo que ja deveria ter
sido abandonado. O fetiche permite que o sujeito a um sO tempo preserve e descarte 0
objeto desejado. No capitalismo tardio, o fetichismo parece ter-se descolado dos objetos e
dado um passo aléem na escala da abstracdo: agora ele utiliza imagens e, nao
exclusivamente objetos, como suporte material. E quase como se uma iluséo, o fetiche,

assumisse como forma de sua existéncia uma outra ilusdo, as imagens.

® Slavoj Zizek, Revolution at the Gates, Londres: Verso, 2002, p. 168.
* Karl Marx, Capital, 3, cap.10.
® Karl Marx, Capital, 1, cap.1.



Essa hipostase da imagem, evidente em nossa sociedade, tem levado alguns
intelectuais a comecar a descrever uma nova modalidade, o fetiche da imagem®, uma
fantasmagoria se materializando em outra. Um exemplo claro do modo de operacdo
béasico do fetiche das imagens é a propaganda atual: ao invés de apresentar as qualidades
dos produtos que querem vender, 0s anincios buscam criar uma imagem para se colar ao
produto. E esta imagem que confere valor. Isso pode ser pensado como uma
intensificacdo no processo de fetichizacdo: sabemos que, no estdgio do capitalismo
analisado por Marx, o fetiche trabalhava para esconder o tempo de trabalho inscrito nos
produtos e para criar valor com base em uma relacdo social, dai o carater fantasmagorico
das mercadorias, uma vez que este valor/relagdo social precisa encontrar um suporte
material.

No capitalismo de nossos dias, a realidade material é, no mais das vezes,
produzida, apreendida e veiculada através de imagens. Em um certo sentido, as imagens
produzem valor. Vivemos entdo um momento em que se dd uma inversdo na
espiritualizacao dos objetos observada por Marx: hoje € o espirito, a imagem, que procura
um produto a que se colar. E como se o fantasma, o valor, tivesse se descolado de sua
aparéncia e assombrasse 0 mundo, procurando um suporte em que se pudesse
materializar por um momento fugidio para depois seguir adiante, em moto de busca
perpétua. Esse processo contribui para tornar manifesto o que o fetiche trabalha para
reprimir, ou seja, que o valor da mercadoria ndo € inerente a ela e sim a uma producao
social. Essa nova explicitacdo, no entanto, ndo parecer ter operado nenhuma modificacdo
na relacdo das pessoas com as mercadorias: parecemos estar todos cientes de que o valor
€ uma convencdo e, mesmo assim, todos vivemos encantados pelo fetiche e ansiamos por
continuar consumindo, ainda que saibamos que nos permanece vedada a satisfacdo do
valor de uso.

Esse novo saber parece colocar um problema complexo para a critica cultural
empenhada, e € parte do chdo histdrico da crise que me interessa especificar. Desde que

Lukéacs demonstrou como o fetiche da mercadoria molda a consciéncia no processo da
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reificacdo’, uma das tarefas da critica de tradicio marxista no Ocidente foi a de encontrar
maneiras de desmascarar 0s mecanismos do capitalismo como manifestos na producao
cultural. Para Lukacs, a tarefa da critica era “proferir um julgamento preciso do sistema
capitalista, desmascarar a sociedade capitalista.” A percepcdo das condigOes reais
camufladas na forma mercadoria abriria um espaco no qual seria possivel enxergar com
clareza os processos correlatos de fetichizacdo e de reificacdo, critica-los e, assim,
contribuir para recuperar a consciéncia e a praxis. Hoje tudo isso parece nao estar mais no
horizonte. Por um lado, ndo parece haver nenhum movimento social estruturado com que
pudéssemos nos aliar de imediato, colocando nossa critica como “ainda mais um
instrumento na luta de classes.” A propria tarefa de “desmascaramento da sociedade
capitalista” tampouco parece muito instigante. Em nossos dias, a mascara capitalista se
apresenta como tal, e o termo “massa”, que designava nossos aliados naturais, vai agora
acoplado em expressées como sociedade de massas ou meios de comunicacdo de massas,
englobando a burguesia, o proletariado, e 0 numero sempre crescente dos excluidos do
processo produtivo, mas ndo do encantamento sinistro da midia e do consumo.

Entretanto, tudo isso ndo tem que, necessariamente, conduzir-nos ao siléncio ou a
desisténcia pacifica. O sistema ainda precisa da cultura para ajudar a inculcar a licdo da
violéncia da expropriacdo do trabalho e, na mesma operagéo, reprimi-la no fetiche da
mercadoria. E certo que parece ser cada vez mais dificil encontrar alternativas para o
embotamento progressivo da consciéncia, uma dos feitos da vitoria quase inconteste da
sociedade de mercado e de seus valores desumanos. E também certo que a cultura
contemporénea parecer mais servir ao mercado do que opor-se a ele, juntar-se a seus
valores ao invés de critica-los. Meu proprio campo de estudos, o da critica cultural, com
seus fetiches e modas, ndo faz grande figura entre as maneiras mais eficazes de combater
a mercantilizacdo. E, no entanto, sabemos pela histéria que cada geracdo de criticos
culturais empenhados teve que enfrentar as limitacbes de seu momento histérico. A
geracdo atual ndo fica isenta, pela derrota de suas melhores esperancas, de tentar
encontrar nossas proprias respostas as injuncdes de tempos sombrios. Pode ser que ainda

seja possivel recuperar, sob a sempre crescente camada de fetichismo, algum resto de
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valor de uso. Ou, para usar os termos freudianos, pode ser que ainda seja possivel
recuperar a experiéncia que o fetiche nega e reprime. Um bom primeiro passo, como
indica minha insisténcia em citar pensadores “fora de moda” como Freud e Marx, €
explorar os recursos da tradicdo da critica dialética: apoiando-se em sua heranca
produtiva, talvez seja possivel enxergar alguma coisa sob a densa neblina da pds-
modernidade. Por isso, neste esbogo de discussdo, vou por em uso essa tradi¢do para
tentar me situar na verséo corrente da crise da critica cultural.

Para comecar, neste momento em que 0s criticos culturais estamos todos
seduzidissimos pela agdo, talvez na exata medida em que nenhum curso de agdo estd
evidente, quero colocar em circulagdo novamente uma das ultimas licbes de Adorno. Em
uma conferéncia radiofénica de 1969, ano de sua morte, ele demonstrou as dificuldades
da acdo e apresentou uma defesa do poder do pensamento, em especial quando nenhum
tipo de acdo se afigura eficaz: “no momento presente, nenhuma forma mais elevada de
sociedade parece concretamente visivel: por essa razdo, tudo que parece estar facilmente
ao alcance da mao € regressivo... Por oposi¢do, o pensador que ndo abandona a critica,
que nem sobrescrita sua consciéncia nem se permite ser levado pelo terror a acéo, é de
fato, aquele que ndo desistiu. Além disso, pensar ndo é reproduzir no espirito o que
existe. Enquanto o pensamento ndo é interrompido, ele mantém em aberto a
possibilidade. Seu teor insaciavel, sua resisténcia & mesquinhez da saciedade, rejeita a
sabedoria tola da resignacéo.”®

Assim, mesmo em tempos como 0 Nosso, em que a saciedade ou sua contraparte,
a resignacgéo, parecem ser as opgdes mais & mao, a possibilidade concreta de exercer um
pensamento critico descomprometido permanece aberta. Isso pode ser facilmente
demonstravel pela continuacdo efetiva da tradicdo do pensamento do Marxismo
Ocidental. Um dos exemplos na critica anglo-americana dessa continuacao é a obra de
Fredric Jameson. E certo que seu trabalho altamente especializado reflete a atual divisdo
do trabalho, incluindo, é claro, o trabalho intelectual, e € bem pouco provavel, para dizer
0 minimo, que sua contribuicdo se constitua no novo Livro Vermelho da préxima

revolugdo, mas € certo também que podemos desenhar um mapa das questdes mais
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relevantes de nosso momento histérico observando o desenvolvimento de seu trabalho,
sua escolha de assuntos e a evolugéo de seus conceitos-chave.

O livro que marca sua inser¢do entre os mais instigantes dos criticos culturais
contemporaneos é Marxismo e Forma, onde revisita a tradicdo do Marxismo Ocidental.
Ele elabora ai uma nocao imprescindivel para guiar as investigacdes de nosso mundo
fetichizado: a critica dialética €, para Jameson, o Unico meio de enfrentar as necessidades
interpretativas do presente. O trabalho da interpretacdo deve se pautar por uma atencéo
renovada & forma, o aspecto mais tangivel dos produtos culturais. Sua concep¢do de
forma é muito distinta das concepc¢des autotélicas vigentes na critica cultural hegemdnica.
Ele se ap6ia na famosa traducdo da forma em contetdo elaborada por Schiller, lembrando
que 0 gue se costuma chamar de contetdo ja é forma. Assim, o trabalho do artista é “criar
a forma de uma forma”. Essa concepcdo se coaduna com o entendimento marxista da
realidade social como ela mesma formada.

O trabalho do artista é transformar as formas da nossa vida historica concreta em
uma “construcdo intensificada de significado”. O fato de que aquilo que a critica
tradicional chama de contetdo da obra de arte ndo seja nada alem da logica interna das
formas da vida social ndo significa, € claro, que a interpretacdo seja desnecessaria. Ao
contrario, em uma sociedade estruturada pela forma mercadoria, na qual o ocultamento é
essencial, a tarefa da critica ndo € “tanto a da interpretacdo de um conteddo, mas de um
desnudamento, de uma restauragdo da mensagem original, da experiéncia original, que
jaz sob as distor¢bes dos varios tipos de censura que atuam sobre ela, e essa revelagdo
assume a forma de uma explicacdo de como o conteudo foi assim distorcido e, desse
modo, ela é inseparavel de uma descricdo dos préprios mecanismos de censura.” °

As nocdes de censura e distor¢do abrem caminho para a teorizagdo, completada
em um livro de 1981, de um inconsciente politico nas obras de arte. Sabemos que para
Lukécs, a transformacdo dos objetos em mercadorias, em uma forma fantasmagérica de
objetividade, marca a propria consciéncia dos seres humanos, transformando suas
qualidades e relacBes humanas em coisas. Dando um passo adiante, Jameson sugere que

tanto os tracos do processo social de producdo nos objetos quanto a reificagdo
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correspondente da experiéncia humana, que é trabalho do fetiche apagar, sao reprimidos e
constituem o inconsciente das representac@es culturais. Assim, se a critica cultural se
detiver nos mecanismos da repressdo, pode ser possivel recuperar o contorno do conteido
de verdade latente sob as muitas camadas do conteido manifesto. E nesse sentido que a
analise cultural tem potencial de conhecimento, como demonstra a propria teorizacao que
Jameson faz a partir de meados dos anos 1980 de mapeamento cognitivo.*

O fato de que a cultura € um espaco privilegiado para quem queira obter
conhecimento social j& esta claro na andlise sugestiva que Claude Lévi-Strauss faz do
mito como uma resolucdo imagindria de contradi¢des sociais reais que sdo impossiveis de
manejar. Jameson lembra que “os povos primitivos ficavam tdo perplexos pela dindmica
e pelas contradi¢cOes de sua organizacdo social ainda relativamente muito simples que
tinham que projetar uma resolucdo decorativa ou mitica das questdes que ndo eram
capazes de articular conceitualmente.”*! Isso é certamente muito mais verdadeiro em
nossos tempos, em que toda a ordem social esta sendo re-organizada de mil formas
diferentes, deixando o sujeito perdido em uma rede incessante de significacdes. Essa
perplexidade pode ser uma das condic¢des de possibilidade da cultura contemporénea da
imagem. E como se quanto mais nossas sociedades mistificam, mais tém que produzir a
ilusdo de estar mostrando tudo, através da proliferacdo de imagens. Essa orgia do visual
esconde nosso desconcerto. Nossa cultura da distracdo funciona como um poderoso e
incessante mecanismo de repressdo. E como se ficassemos o tempo todo olhando sem
jamais conseguir enxergar coisa alguma. E, no entanto, como Debord demonstra de
forma fascinante, o espetaculo ndo € uma mera colecdo de imagens, mas uma relagdo
social entre pessoas, mediada por imagens. A contemplacdo do espetaculo pode nos
ensinar alguma coisa. Segundo Debord, “o conceito de espetaculo unifica e explica uma
enorme diversidade de fendmenos aparentes. A diversidade e os contrastes sdo aparéncia
de uma aparéncia socialmente organizada, cuja verdade geral precisa ser reconhecida.
Considerado em seus proprios termos, o espetaculo é afirmacdo da aparéncia e uma

afirmacdo de toda a vida humana, ou seja, de toda a vida social, como mera aparéncia.
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Mas a critica que atinge a verdade do espetaculo o expde como a negacao visivel da vida,
como uma negacdo da vida que se torna visivel.” *2

Podemos entdo dizer que em nossos dias se intensificou de forma historicamente
original o processo de separacdo e alienacdo que define as sociedades capitalistas. Este é
0 contexto em que volta a pergunta que motiva toda esta exposi¢cdo: o que ainda pode
fazer a critica cultural? Penso que a reaproximacdo feita por Jameson do marxismo e da
psicanélise pode abrir uma perspectiva interessante para responder a esta questdo.
Sabemos que, para Freud, o fetiche efetivamente reprime um afeto ou uma idéia, mas
também gratifica nossas fantasias, na medida em que permite um tipo de realizacdo
substitutiva. O fetiche desloca o desejo, mas nédo o elimina. A represséo e a gratificagdo
podem entdo ser consideradas como dois processos intimamente relacionados. Em seu
ensaio sobre a repressédo, Freud explicita essa relagdo: “os objetos aos quais as pessoas
devotam sua preferéncia, seus ideais, procedem das mesmas percepcdes e experiéncias do
que os objetos que Ihes causam o maior horror, uma vez que originalmente esses objetos
se diferenciavam apenas por uma pequena modificacdo. De fato, como constatamos ao
tracar a origem do fetiche, é possivel que o representante instintivo original tenha sido
dividido em dois, uma parte passando pelo processo de repressdo, enquanto o restante,
precisamente devido a esta conexao intima, passa pelo de idealizagdo.™

Dessa Gtica, é possivel examinar produgdes culturais contemporaneas, ou seja, as
producdes de uma sociedade totalmente fetichizada, procurando pelos tracos do que esta
sendo reprimido, através do exame do que estd sendo gratificado. Essa maneira de olhar
pode nos permitir divisar algo da experiéncia historica real e, assim, nos ajudar a ver,
ainda que de forma fugidia, para além da superficialidade aparentemente interminavel da
sociedade das imagens.

Uma vez que muitas das esperancas de mudanca politica de minha geracdo se
centraram nas reviravoltas histdricas chinesas, reviravoltas que hoje parecem tornar a
China cada vez mais proxima de outros paises, pode ser interessante apresentar uma
leitura, ainda que restrita, de um filme chinés de 2002 que fez sucesso no Brasil — Heroi,

do diretor Zhang Yimou. O filme estreou entre nds em 2005. Em um mundo conectado
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pela Internet, muitos dos espectadores ja sabiam do sucesso do filme tanto na China
qguanto na Meca do cinema para a maioria dos cidaddos globais, os Estados Unidos.
Reconhecendo que este ndo era mais um filme exclusivamente comercial, a maioria dos
resenhistas no Brasil destacava o que considerava ser o contedo latente do filme. Uma
resenha tipica pode ser parafraseada assim**: “néo se deixem enganar, este no é mais um
filme sobre artes marciais. Trata-se de uma obra que apresenta uma combinacéo perfeita
entre sensibilidade e agdo.” E, caso algum expectador mais desavisado se sentisse tentado
a considerar o filme apenas como mais um dos muitos blockbusters que assolam nossas
telas, um dos resenhistas deu mais um passo, e comparou o filme a nada mais nada menos
do que ao icone da alta cultura para qualquer resenhista que se preze: “todos os temas
Shakespearianos, honra, trai¢cdo, amor e sacrificio, estdo representados no filme.” Uma
mensagem une todas as resenhas: trata-se de uma obra de arte, e como tal deve ser
devidamente interpretada, isso €, o sentido encoberto deve ser revelado.

Assisti ao filme e quero dizer, de saida, que fiquei tdo embasbacada quanto todo o
resto da audiéncia, e me juntei a eles nos “Ahs” e “ohs” de admiragdo que ecoavam pela
sala escura na sucessdo de cenas que estruturam o maravilhoso. Como em toda
experiéncia estética, apds o embevecimento vem a reflexdo. Como sou critica literaria por
formacéo, gostei muito de constatar que se trata de um filme sobre a narrativa. Quem viu
o filme se lembra que ai se encena uma competicdo entre historias contraditorias.
Comeca, como as boas fabulas, in illo tempore, com a personagem Sem Nome chegando
para uma audiéncia com o rei de uma provincia do que viria a ser a China, Quin. Sua
missdo: contar ao rei de Quin como tinha derrotado os inimigos do soberano. Este, por
sua vez, narra outra versdo, segundo a qual Sem Nome e os adversarios do rei seriam
cumplices e caberia a Sem Nome aproximar-se dele para mata-lo. Cada histéria tem sua
cor e sua atmosfera e ndo parece ser fundamental decidir qual é a ficcdo verdadeira: serd
que devemos acreditar em Sem Nome, o representante andnimo do povo, ou nos aliar a
Quin, que se lamenta de ter que seguir o veredicto da corte, e ordenar a execugdo da
Unica pessoa que foi capaz de compreender seus motivos?

O filme ndo endossa claramente nenhuma dessas opcdes interpretativas: todas

coexistem de forma harmoniosa em um fluxo narrativo que ndo toma partido nem nos

14 As resenhas comentadas aqui podem ser encontradas na Internet, buscando por “Hero”.



oferece nenhum indicio claro que nos diga em qual das historias devemos acreditar.
Nesse aspecto, o filme é uma ilustracdo perfeita do tal consenso pds-ideoldgico que, para
alguns, caracterizam nossos tempos: interpretagdes conflitantes convivem lado a lado
sem que se privilegie nenhum ponto de vista. Pode-se ilustrar essa encenacdo da
indecidibilidade pos-moderna fazendo uma pergunta frivola: “Quem é o heroi de Her6i?”
Os que se encantam com a renuncia e o sacrificio vao tomar o partido de Sem Nome; 0s
que reconhecem as dificuldades do poder e da administracdo publica, vdo apoiar Quin; as
mulheres com fixacao paterna, ou aqueles entre n6s, homens ou mulheres, que acreditam
que, nas palavras de uma das resenhas, “as necessidades de um podem se sobrepor as
necessidades de muitos”, vdo para o lado de Neve Flutuante. Os romanticos e
admiradores de uma vida de amor e sacrificio, vdo escolher Espada Partida.

A mesma incerteza marca o que eu poderia quase chamar de inconsciente politico
do filme — minha hesitacdo ndo € motivada pela davida de que o filme tenha um, mas
pelo fato de que a dimensdo politica de Herdi é tdo explicita que parece inexato qualifica-
la de inconsciente. Mesmo assim, a incerteza motivou um intenso debate: para alguns, o
filme é ideologicamente comprometido, na medida em que, na versdo de Quin,
“deliberadamente se constrdi uma justificativa para o poder absoluto, para a tirania como
um meio necessario para atingir um fim pacifico”. O resenhista do Cinemascope
Magazine discorda: de seu nicho, o filme parece celebrar a “auséncia como espetéculo,
glorificando a renuncia absoluta e a ndo-violéncia como pré-condi¢des para a paz.” Como
nas histérias em competicdo, ndo ha endosso inequivoco de nenhuma dessas opgdes
politicas. Nesse aspecto, uma obra tdo fantasiosa como Heroi se revela téo realista quanto
as obras classicas de ficcdo cujo propdsito era imitar a realidade social. O filme re-
escreve como ficcdo um contetdo verdadeiro de nosso mundo, onde opg¢des politicas
opostas acabam se revelando equivalentes. Para dar exemplos, basta tentar especificar
qual a diferenca fundamental entre um governo de esquerda e um de direita em lugares
tdo distintos quanto a Gra-Bretanha de Tony Blair ou o Brasil de Lula.

Essa fluidez ideoldgica é embalada pela sensacdo de imaterialidde que perpassa
este filme em que corpos voam, guerreiros andam sobre agua, folhas vao do amarelo ao
ocre em segundos, neve cai de um céu de verdo. Como disse um resenhista brasileiro, “os

corpos parecem existir em um plano ndo material de existéncia.” De novo hd um lado
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mimético nos voos de imaginacao que encantam expectadores no mundo inteiro: uma das
caracteristicas mais citadas da globalizacdo é a de fluxo, expressdo que se usa para
designar tanto a crescente mobilidade do capital quanto a das elites mundiais, assim como
a fluidez correspondente da vida socio-politica. Na tela, uma imagem extraordinaria se
torna outra, ainda mais extraordinaria. Na platéia, ficamos hipnotizados, em
contemplacao encantada do fluxo que experimentamos em nossa vida diaria. Do mesmo
modo em que a fluidez do capital contemporéaneo ainda estd sustentada pelo trabalho
material, a fluidez das interpretacbes, das posicdes e das ideologias do filme esta
ancorada na tomada.

Adaptando o jargdo da critica cultural contemporanea, podemos dizer que as
cenas do filme s@o montadas como significantes aos quais podemos atribuir qualquer
significado desejado. Como no mercado, ha uma opcdo diferente para cada um. E, no
entanto, ainda resta a materialidade do proprio significante, um nucleo soélido que
permanece e que parece emitir uma mensagem que exige decodificacdo. Podemos
imaginar o filme sem nenhuma das personagens centrais, ou sem qualquer uma das
historias em competicdo. Reversamente, podemos adicionar historias ou herois
suplementares sem descaracterizar o filme. O que de fato Ihe da unidade estrutural e
articula todos os seus diferentes aspectos € 0 uso competentissimo da tecnologia. Se
suprimirmos a tecnologia, ndo mais reconheceremos o filme. Nesse sentido, ela € o
verdadeiro her6i da histdria, 0 que conduz e motiva cada tomada.

Vimos que tanto para Marx como para Freud o fetiche trabalha para revelar e
ocultar, para gratificar e reprimir. A elevacdo da tecnologia como o cédigo-mestre para
interpretar os elementos conflitantes do filme reconta a velha histéria do modo de
produgdo hegemdnico. Sabemos que o capitalismo é constitutivamente incapaz de
produzir qualquer Utopia que va além das satisfacdes contraditérias do consumismo: o
melhor que esse sistema pode oferecer em termos de satisfacdo dos desejos sdo as
promessas do progresso e da modernizacdo. O suporte material da nocao de progresso em
nossos dias é justamente a tecnologia. Todos somos unanimes em concordar que a
tecnologia é o melhor que podemos ter nesse regime. Como ndo poderia deixar de ser,
concordamos todos que seria dificil conceber vida em um mundo sem computador,

DVDs, televisdo, celulares. Nesse tipo de logica, o capitalismo € o progresso e o
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progresso esta contido na tecnologia, que produz os objetos do desejo de todas as nagoes
do mundo. A beleza hiperbolica das imagens de Herdi opera para gratificar e reforcar o
fetiche da tecnologia.

Dado tudo que foi dito aqui antes, é 6bvio que a pergunta a ser dirigida ao filme
nesta altura s6 pode ser sobre o que esta sendo reprimido atraves da gratificacdo sensual
das imagens. Claro que existe o sentido literal de que o que est& sendo reprimido é o que
ndo esta sendo mostrado, no caso do filme, o trabalho: ndo ha nem pobres nem
trabalhadores no filme, com a possivel excecdo do velho agregado do palacio que traz a
ma noticia de que o Rei escapou do atentado. Nao ha marcas de trabalho ou de esforgo
técnico nas proprias tomadas: compare-se, para verificar isso, o evidente esforgo inscrito
em uma tomada de Eisenstein ou mesmo de Godard com a magia mediada por recursos
eletrénicos nas tomadas computadorizadas de Yamou. A mensagem parece ser que a
tecnologia € magica, que ndo héa preco a ser pago por ela. Nesse aspecto, o fetiche da
tecnologia pode ajudar o manejo da ansiedade de paises como a China e o Brasil, para dar
dois exemplos de economias emergentes, em seus esforgos para se situar no processo da
globalizac&o.

E ao falar em preco podemos estar nos aproximando de uma das experiéncias que
estdo sendo reprimidas pelas imagens maravilhosas do filme. Em uma de suas
formulagcdes mais citadas, Walter Benjamin nos alerta para o avesso da cultura: “Os
produtos das artes e da ciéncia devem sua existéncia ndo meramente ao esforco dos
grandes génios que os criaram, mas também & labuta andnima de seus contemporaneos,
N&o ha um sé documento de cultura que ndo seja, a0 mesmo tempo, um documento de
barbérie”. ™

E bem possivel que o que esta sendo reprimido no elogio constante da tecnologia
e do progresso capitalistas seja 0 enorme preco em barbéarie que eles demandam, e que
todos, cada um como manda sua posi¢do social, temos que pagar. E bem possivel que o
fato de que uma parte evidente deste preco estd sendo paga no Brasil nos torne mais
sensiveis ao custo que esta sendo ocultado pela imensa fabrica de distragdo que € a

cultura contemporanea. Além do preco do progresso, talvez haja ainda outra experiéncia

1> Walter Benjamin. Edward Fuchs: Collector and Historian”, in Andrew Arato and Eike Gebhardt, eds.,
The Essential Frankfurt School Reader, Nova lorque, 1982, p. 233.
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fundamental sendo reprimida pelos produtos culturais de nossos dias. Vimos que a
desmaterializacdo e a fluidez sdo os principios que organizam a composicdo do filme.
Claro que todas essas imagens fugidias suprimem o esfor¢o e o treinamento de técnicos e
atores necessarios para produzi-las. Ao encenar a fluidez, o filme se apresenta como o
correspondente artistico de teorias contemporaneas sobre o estagio atual de nosso modo
de producdo, muitas vezes caracterizado como o periodo do “capitalismo flexivel”, da
“modernidade liquida”. A insisténcia nessa caracterizacdo, que se manifesta na repeticao
incessante das qualidades do sistema, sua “variabilidade, mutabilidade, volatilidade,
fluidez” pode muito bem estar trabalhando para reprimir a experiéncia que ndo pode ser
nomeada, ou seja, o fato de que vivemos em um sistema muito bem ordenado cujo
aspecto essencial ndo varia: sua base continua sendo a exploragéo e o lucro, exatamente
como sempre foi.

Enquanto for assim, uma das coisas que os criticos culturais podem ainda fazer é
interromper a distracdo com nossos ruidos teoricos. Fazendo isso ndo estaremos,
infelizmente, resolvendo nenhum enigma politico, mas pelo menos ndo estaremos
meramente chafurdando nos prazeres regressivos do fetiche. Pode ser que esta seja nossa
maneira, necessariamente menor, de responder a adverténcia de Adorno de que é
fundamental tentar manter um fio de verdade em meio ao emaranhado indevassavel de

ilusdes em nossos dias sombrios.
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