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Ralph Miliband
Socialismo & ceticismo. Trad. Ivone Benedetti. Bauru, SP: Edusc;
São Paulo: Unesp. 200. 295 p.
Caio Navarro de Toledo (professor do IFCH, Unicamp).

I. Publicado poucos meses após o fale-
cimento de Ralph Miliband, ocorrido em
maio de 1994, Socialismo & ceticismo
pretende ser uma “argumentação racio-
nal em defesa do socialismo”. Nos anos
seguintes ao desmoronamento da URSS e
ao colapso dos “regimes comunistas”,
setores conservadores, liberais e de esquer-
da, por razões diversas, vieram a questio-
nar ainda mais radicalmente a validade
e a pertinência do socialismo. Observa o
autor que o “conservadorismo epistê-
mico”, outrora característica essencial do
pensamento de direita, passou agora a
predominar também no seio da intelec-
tualidade e da política de esquerda. Para
os autores afinados com os chamados pós-
marxismo, pós-modernismo e pós-estru-
turalismo, o socialismo – como qualquer
outra “metassaga” que admita uma radi-
cal e total transformação da realidade
social – nada mais seria do que uma pe-
rigosa ilusão, devendo, pois, ser recusa-
do radicalmente. De outro lado, o pen-
samento dos liberais e dos conservado-
res convergem quando – proclamando o
“fracasso do comunismo” – decretam
que o capitalismo e sua democracia, ape-
sar de todos os seus defeitos, seriam in-
finitamente preferíveis ao socialismo.

O autor busca demonstrar – numa di-
reção semelhante àquela empreendida
pelos trabalhos de Alec Nove (que difun-
diu a noção “socialismo possível”) – que
o socialismo deve ser concebido como
uma nova ordem social, inteiramente
exeqüível no mundo atual, “cuja realiza-
ção é um processo que pode se estender
por várias gerações”, passível até de nun-
ca se concluir (sic). Em nome do realis-
mo, o marxista inglês vai abdicar da idéia
de uma sociedade comunista, em favor de
um socialismo nunca acabado, pois su-
jeito a permanentes mudanças e aperfei-
çoamentos. Um socialismo como con-
cepção-limite.

II.   A argumentação de Miliband se cons-
trói em torno de duas proposições dis-
tintas e autônomas, mas que deveriam
se vincular: a) o capitalismo é um obstá-
culo estrutural à resolução dos males
produzidos por seu próprio desenvolvi-
mento; b) o socialismo pode se constituir
na alternativa real às contradições ine-
rentes ao desenvolvimento capitalista.

É inegável o apelo que o autor faz às
categorias éticas no questionamento à
sociabilidade instaurada pelo capitalis-
mo. Em todo seu estudo, nunca se utili-
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za dos conceitos da crítica da economia
política para revelar os limites, os impas-
ses e as crises estruturais a que está su-
jeito o desenvolvimento econômico e
social sob a lógica do capital. Mas isto
não significa que sua análise tenha um
caráter moralizante ou idealizante* .
Socialismo & ceticismo passa a se cons-
tituir num texto mais instigante e contro-
verso quando busca delinear as caracte-
rísticas econômicas, sociais e políticas
do “socialismo factível” e das exigências
e problemas que poderão implicar a sua
realização histórica. Não deixando de
reconhecer as conquistas alcançadas pe-
los regimes Comunistas – particularmen-
te, nos seus primeiros anos, nos campos
do crescimento econômico, tecnológico,
educacional, saúde etc. –, o autor adver-
te que o socialismo não pode ser con-
fundido com tais regimes. Tomando
como contra-exemplo os regimes Comu-
nistas** , Miliband busca então esclarecer
o que o “socialismo não deve ser”. O
“modelo” de regime Comunista tinha, a
seu ver, duas principais características:
de um lado, uma “economia de coman-
do extremamente centralizada”, com um
sistema abrangente de planejamento mi-
nucioso e coercitivo; de outro, um siste-
ma político controlado pelo Partido Co-
munista que detinha o monopólio do
poder sobre o conjunto da sociedade.
Distinguindo-se, pois, dos regimes Co-

munistas, o socialismo – a partir das
propostas contidas nos escritos dos clás-
sicos do marxismo – apresentaria três te-
mas nucleares: “democracia, igualitaris-
mo e socialização de uma parte predo-
minante da economia”.

Adverte, no entanto, que “o socialis-
mo, mesmo numa versão sóbria, demo-
rará muito ainda para vir ao mundo”.
Assim, de princípio, o autor abandona a
clássica noção de Comunismo, como
“etapa superior do socialismo”; para ele,
deve-se buscar um “igualitarismo apro-
ximado”. É possível e razoável propug-
nar a eliminação das desigualdades mais
flagrantes em todas as esferas da exis-
tência social (renda, riquezas, poder e
oportunidades), mas não a “igualdade
perfeita”. Diante da clássica objeção de
reformismo social-democrata, o autor
argumenta que não se trata de melhorar
nem aperfeiçoar a ordem capitalista.
Visa-se transformar em profundidade a
economia e a democracia através de um
processo, lento e difícil, sujeito, inclusi-
ve, a retrocessos e desvios de rumos, se
as circunstâncias e a correlação de for-
ças sociais assim o exigirem.

III.  Nos capítulos iniciais de seu livro,
Miliband esboça as tarefas de um gover-
no comprometido efetivamente com esse
processo radical de transformações. No
plano político, defende a radicalização

* Embora não seja aqui o lugar para tematizar o assunto, é de se indagar se os marxistas, no exame
crítico do capitalismo e na discussão sobre o socialismo e o comunismo, podem prescindir de noções
de natureza ética e ideológica. Se a análise científica é pressuposto e condição decisiva, a luta anti-
capitalista, no entanto, não se realiza apenas através de conceitos rigorosos e precisos. Valores,
ideais e sentimentos mobilizam homens e mulheres em suas lutas políticas e sociais.

** Com C maiúsculo, como faz questão de anotar e esclarecer: ”Comunismo não tem, acredito,
nenhuma relação com o que Marx entendia por comunismo, tipo de sociedade distante no tempo
marcada por abundância, igualdade e harmonia”.
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da democracia; no entanto, não explora
as possibilidades das propostas contidas
em trabalhos clássicos do marxismo, tais
como a democracia dos conselhos, a fu-
são dos órgãos executivos e legislativos,
a imperatividade dos mandatos e a sua
revocabilidade ad nutum etc. O autor
entende que o socialismo deve ampliar e
aprofundar as instituições existentes na
democracia capitalista. Enquanto no ca-
pitalismo o Estado é um obstáculo deci-
sivo na consecução de reformas que po-
nham em risco as estruturas de poder e
privilégio, o governo socialista deve ser
democrático, mas suficientemente forte
para propor e conduzir as mudanças que
seu programa expôs publicamente à so-
ciedade. Reforma da administração da
justiça (rápida e barata), democratização
da administração pública (eleição de
juízes, dos chefes de polícia, dos altos e
médios escalões da burocracia pública),
reformas políticas e eleitorais que per-
mitiriam a constituição de governos
colegiados (instituição do princípio da
“liderança coletiva”) e maior representa-
tividade do eleitorado popular, fortale-
cimento do executivo a fim de poder li-
dar contra ações de grupos que atentem
contra a ordem constitucional etc. são
propostas defendidas pelo autor. Ressal-
ta também a necessidade de profundas
mudanças na estrutura e controle dos
meios de comunicação. Admitindo-se a
existência de um setor de cooperativas e
de um setor privado, entende que o setor
público – “com alto grau de autonomia” –
deveria ter nítida primazia na gestão dos
meios de comunicação de massa.

Estamos no reino das boas intenções?
indaga o próprio autor. Certamente,
desde que se acredite na possibilidade
dessas mudanças em plena ordem capi-

talista. Os socialistas, ao contrário, par-
tem da premissa de que a construção da
democracia socialista será impossível
enquanto os principais instrumentos de
atividade econômica estiverem sob con-
trole privado.

IV.  No plano econômico, o governo so-
cialista teria “uma forte vocação interven-
cionista”. Contrapondo-se ao consenso
neoliberal que contagiou amplos setores
da auto-intitulada “esquerda democrática”,
Miliband afirma que se deve buscar uma
contínua transferência de empresas do
setor privado para o público. Da mesma
forma, isso deveria ocorrer com o siste-
ma bancário e as instituições financei-
ras, pois, adverte, “não pode ser consi-
derada democrática a sociedade cujas
decisões financeiras cruciais sejam toma-
das por pequenos grupos sem nenhuma
credencial democrática, cuja principal
preocupação é a lucratividade das
instituições que comandam, gozando de
notável grau de liberdade em relação à
‘interferência’ governamental”. O autor
mostra como foi avassaladora e eficiente
a campanha ideológica anti-socialista –
favorecida pelas experiências dos regimes
Comunistas – sobre a “ineficiência”, “ir-
racionalidade” e “obsolescência” das em-
presas públicas. Tomando como exemplo
os países asiáticos, em particular o caso
do Japão, argumenta Miliband que os tra-
ços (negativos) acima não são inerentes à
empresa pública. Valendo-se de alguns es-
tudos sobre a propriedade pública em paí-
ses da Europa ocidental, pode-se argu-
mentar que as empresas de propriedade
estatal podem ser tão eficientes quanto as
empresas do setor privado.

O objetivo é alcançar a socialização
de uma parte predominante dos meios
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de atividade econômica, ao lado da ex-
pansão de um importante setor cooperati-
vo e de um setor privado de pequenas e
médias empresas (fornecimento de bens,
prestação de serviços e lazer). Mas, deve-
se estar advertido de que um programa
substancial de socialização (ou despri-
vatização) apresentará muitas resistên-
cias. Um governo socialista precisa pen-
sar a longo prazo e encarar a socialização
como um processo demorado, realizado
com planos bem traçados e flexíveis.

A exigência de flexibilidade leva o
autor a admitir a combinação de plane-
jamento (planos impositivos e indicati-
vos) e forças de mercado. O planejamen-
to preconizado implicaria a “proposta de
metas para setores-chaves da economia,
abrangendo infra-estrutura, serviços pú-
blicos e outros elementos importantes do
processo produtivo, com a oferta também
de formação profissional, educação e
vários tipos de serviço”. Sem maior jus-
tificação teórica, no entanto, admite a
presença do mercado desempenhando
um papel secundário na economia, pois
a submissão da sociedade às forças de
mercado, pondera, eqüivaleria à abdica-
ção do governo “à responsabilidade pela
decisão quanto ao que precisa ser feito pelo
bem comum e pela obtenção de justiça
social”. Adotando a noção de “desmer-
cadização”, acredita que no socialismo a
“área de desmercadização” (como propõe
Nove, “saúde, educação, habitação, cor-
reios, transporte público urbano, proteção
ambiental, água, iluminação etc.”) deve-
ria ser gradativamente ampliada; mas es-
clarece que isso não deve implicar uma
“ditadura sobre as necessidades”, posto
que a “desmercadização” não é incom-
patível com a oferta de bens e serviços
que se submeteriam ao mercado.

O princípio organizador de uma eco-
nomia socializada seria a satisfação das
necessidades individuais e coletivas, sen-
do as prioridades definidas democratica-
mente. A exploração não teria lugar na
empresa pública e no setor de cooperati-
vas; persistiria remanescente no setor
privado, mas estritamente controlada.
Obtenção do pleno emprego, encurtamen-
to da semana de trabalho, diminuição da
idade de aposentadoria, proliferação dos
serviços etc. seriam prioridades do go-
verno socialista. A libertação da socie-
dade da dominação do capital é a con-
dição essencial para a criação de uma
ordem social que torne possível um grau
de cooperação e harmonia inatingível no
capitalismo.

V. Sendo decisiva a participação popu-
lar para o avanço e a consolidação do
projeto socialista, afirma Miliband que
o apoio dos assalariados e das classes mé-
dias baixas é de primordial importância.
A classe trabalhadora certamente não
tem uma “essência” revolucionária e é
inegável que alguns de seus setores acei-
tam orientações políticas reacionárias
(grupos racistas, sexistas etc.); no entan-
to, também é incontestável o fato de que
“a grande maioria dos trabalhadores or-
ganizados sempre demonstrou forte re-
sistência a partidos e movimentos de
extrema-direita”. Ao contrário, uma
grande parte da classe trabalhadora tem
dado apoio a partidos de esquerda que
prometem mudanças sociais de longo
alcance. Para Miliband, os próprios con-
servadores bem sabem que – longe de se
constituir em massa amorfa hipnotizada
pelo consumo – a classe trabalhadora
“continua sendo potencialmente perigo-
sa”. Observa que, em determinadas cir-
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cunstâncias, conquistas sociais deixaram
de ocorrer porque as lideranças de es-
querda ou os próprios governos socia-
listas decidiram ser mais “sensatos”, as-
sumindo posições de recuo em vez de
lutar por maiores conquistas. Partidos de
esquerda, que tenham a capacidade de
construir amplas coalizões como os no-
vos movimentos sociais (construir uma
“síntese entre o vermelho e o verde”),
continuam tendo papel decisivo como
instrumento potencial, se não real, do
avanço socialista.

Miliband tem plena consciência de
que um governo popular terá de enfren-
tar sistemáticas e permanentes resistên-
cias. Desta forma, critica os autores de
esquerda – como Nove e outros – que
abstraíram essa realidade. Assim, en-
quanto os “revolucionários” tendem a
subestimar “o que é possível fazer no
âmbito da democracia capitalista”, os
social-democratas, por sua vez, “fecham
os olhos” para a gravidade dos obstácu-
los. Resistências virão do Estado e fora
dele – do Judiciário, do Parlamento, do
empresariado, dos órgãos de inteligên-
cia e das Forças Armadas, de setores da
sociedade civil (meios de comunicação,
Igrejas, grupos neofascistas etc.). Em
face desta realidade, o governo socialis-
ta deveria adotar uma política que com-
binasse firmeza com flexibilidade. Ou
seja, não se deve desviar dos compro-
missos básicos, mas é preciso ter a virtu
de buscar acordos fora de suas fileiras.
Os exemplos do governo socialista da
Grécia (1967), do golpe contra Allende

no Chile (1973) e dos recuos do governo
Mitterand na França (1981) são invoca-
dos; no entanto, pouco se avança na dis-
cussão sobre a transição ao socialismo a
partir desses casos bem como das suges-
tões inspiradas em Maquiavel*.

Ressalte-se também que Miliband
não deixa de reconhecer obstáculos no
plano mundial: certamente o FMI, o Ban-
co Mundial e demais organismos finan-
ceiros internacionais não teriam nenhum
interesse em ver prosperar um governo
socialista. O autor, no entanto, conside-
ra que é “falta de visão” considerar ir-
refutável que o predomínio das ortodo-
xias neoliberais durará indefinidamente;
com o declínio do poder econômico dos
EUA, tais organismos certamente deixa-
rão de ter o poder que no momento apre-
sentam na cena mundial. A esquerda no
governo precisa impor medidas que pro-
tejam suas economias nacionais: controle
cambial, controle dos fluxos financeiros,
repúdio às restrições comerciais impos-
tas pelo GATT etc. O Estado, nessa pers-
pectiva, deve ter força para promover as
transformações econômicas, sociais e
políticas requeridas pelo programa socia-
lista; inclusive, para que o governo pos-
sa se manter e se consolidar. Neste sen-
tido, o governo socialista não deveria
hesitar em lançar mão de poderes espe-
ciais para fazer o que for necessário para
lidar com situações de crise e de emer-
gência, “como também para enfrentar
ações ilegais, muitas vezes de natureza
violenta”, provocadas pelos setores anti-
socialistas.

* Significativa é a epígrafe do livro, retirada de O Príncipe. Nela, Maquiavel adverte que muitas são
as dificuldades enfrentadas pelo reformador que busca criar uma “nova ordem de coisas”. Enquanto
os favorecidos pela nova ordem são tíbios em sua defesa, os prejudicados têm as leis e o hábitos
antigos ao seu lado contra as mudanças em curso.
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O governo socialista precisa contar
com maciça adesão popular – desde sua
assunção ao poder e durante todo o seu
mandato. Para que isto possa acontecer,
torna-se necessário que sua política, des-
de o início, contribua para melhorar efe-
tivamente as condições de vida das gran-
des maiorias em todos os planos da vida
social. O governo popular, afirma Mili-
band, deveria executar essa tarefa com o
mesmo espírito que os governos capita-
listas enfrentam as guerras.

Diante da objeção que considera ser
um contra-senso a tese da realização do
“socialismo num só país”, o autor afir-
ma que “é possível um governo socialis-
ta avançar no processo sem ficar à espe-
ra da revolução mundial, mas, por outro
lado, é óbvio que, quantos mais gover-
nos socialistas subam ao poder e ajam
na mesma direção, maiores (seriam) as
probabilidades de cooperação e ajuda
mútua, facilitando-se assim o processo”.

VI.  Socialismo & ceticismo é um argu-
mento racional pelo socialismo que in-
veste na ação política e na luta ideológi-
ca (tarefa da “anti-hegemonia” em que
os intelectuais socialistas têm um papel
relevante). A pecha de “socialismo re-
formista” certamente lhe será atribuída
por alguns de seus leitores. A rigor, esta
crítica não seria inteiramente arbitrária,
notadamente pela ausência de qualquer
discussão sobre a exigência (ou não) da
revolução na luta pelo socialismo. No
entanto, seria uma leitura empobrecedora

do livro magnificar este juízo. Estamos
diante de um texto inteligente e provo-
cativo, pois contribui para levantar no-
vas interrogações e questionar as certe-
zas, consoladoras, mas nunca dialéticas.
Alguns poderão criticar seu humanismo,
o conteúdo ético de suas formulações e
os sonhos que daí derivam. Mas, ainda
assim, o autor não deixaria de estar na
companhia de pensadores revolucioná-
rios conseqüentes. Em Que fazer?, Lenin
observou que “o desacordo entre os so-
nhos e a realidade não implica mal
algum, desde que o sonhador acredite se-
riamente em seu sonho, fixe-se atenta-
mente na vida, compare suas observa-
ções com seus castelos de cartas e traba-
lhe escrupulosamente para a realização
de suas fantasias”.

Contra o ceticismo e o cinismo dos
intelectuais, à esquerda e à direita, afir-
ma-se que “não faz sentido acreditar que
homens e mulheres que, graças à revo-
lução nos meios de comunicação, sabem
que há uma vida diferente para ser vivida
não tentem, com o tempo, alcançar uma
vida diferente e melhor (...) Uma nova
ordem social em que democracia, iguali-
tarismo e cooperação – valores essenciais
do socialismo – venham a ser os princí-
pios prevalecentes da organização social”.
Assentado em bases materialistas, o
humanismo militante de Ralph Miliband
entende que o socialismo seria o resulta-
do da conjugação de uma possibilidade
objetiva e de uma exigência ética, na me-
lhor tradição dos clássicos do marxismo.
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Antonio Gramsci
Cadernos do cárcere, vol. 1, RJ, Civilização Brasileira, 1999, 496 p.
(tradução e introdução de Carlos Nelson Coutinho)
Marcos del Roio (professor da Unesp, campus de Marília)

A imprensa e o mundo acadêmico
saudaram, com justificada satisfação, o
lançamento dos Cadernos do cárcere,
título bastante conhecido do ainda mais
conhecido revolucionário sardo-italiano,
Antonio Gramsci. Em menos de uma
semana (no mês de abril deste ano) a
Folha de S.Paulo publicou dois comen-
tários de destaque sobre o livro, um de
Alfredo Bosi e outro de Otavio Frias Fi-
lho, chamando atenção para a importân-
cia do lançamento. (Isso depois de já ha-
ver, em novembro de 1999, dedicado
quatro páginas sobre Gramsci e o novo
empenho editorial.) O que tem sido de
certa forma elidido é uma informação de
crucial importância: a de que não se tra-
ta da edição crítica dos Cadernos do cár-
cere, organizada no Instituto Gramsci
pela equipe de Valentino Gerratana e
lançada pela Einaudi editore em 1975,
como se poderia esperar, criando-se, as-
sim, uma falsa expectativa.

O livro, que ora vem a público sob o
título de Cadernos do cárcere, é apenas
o primeiro de um conjunto de 11 volu-
mes que comporão as Obras de Gramsci,
editadas por Carlos Nelson Coutinho,
Luíz Sérgio Henriques e Marco Aurélio
Nogueira, tendo por base – no que tange
os Cadernos do cárcere propriamente
ditos – a edição temática organizada por
Palmiro Togliatti cinqüenta anos atrás,
tendo sido os textos reagrupados e acres-
cidos de informações e complementos
presentes na edição crítica de Valentino
Gerratana, além da assimilação de algu-

mas sugestões de Gianni Francioni. Os
seis volumes previstos para os Cadernos
serão completados com três volumes de
cartas e dois volumes de escritos do pe-
ríodo pré-carcerário.

Mas foi a edição crítica dos anos 70 –
de notável celebridade – que apresentou
a obra do prisioneiro Gramsci, pela pri-
meira vez, quase na sua inteireza e se-
guindo uma ordem – na medida do pos-
sível– rigorosamente cronológica. Essa
edição permitiu uma nova compreensão
do pensamento de Gramsci e abriu uma
nova série de polêmicas que não podem
ser reduzidas a meras questões filoló-
gicas, mas que fazem parte de um aceso
debate político-cultural.

Foi tão-somente com essa edição que
pôde ser perscrutado o antes oculto pro-
cesso de construção do complexo uni-
verso categorial gramsciano e da progres-
são de suas formulações teórico-críticas,
em meio a um conjunto de temas apa-
rentemente díspares. A publicação da
edição crítica dos Cadernos do cárcere
propiciou ainda um reforço significativo
na difusão da obra de Gramsci pelos
quatro cantos do mundo, incluindo o
Brasil. Convém lembrar, no entanto, que,
assim como os homens e as mulheres
quando migram se encontram com ou-
tras experiências e provam outros terre-
nos de luta, também as obras escritas
devem fazer as contas com o ambiente
cultural que as recebe.

As anotações do mais importante
detido do cárcere de Turi, inimigo irre-
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conciliável do fascismo e de toda forma
de domínio do capital, têm uma trajetória
que se confunde com a projeção do nome
de Gramsci como um dos mais fecundos
pensadores marxistas do século XX. Se
Tatiana Schucht não tivesse se empenha-
do até o limite para salvar as anotações
de Gramsci, logo após sua morte, e para
evitar sua dispersão, hoje o nome de
Gramsci seria apenas um a mais na vas-
ta galeria de vítimas do fascismo.  Envia-
do para a URSS em 1938, em função da
guerra, as notas de Gramsci não pude-
ram ser publicadas, embora Togliatti já
as tivesse estudado com empenho.

Com o final da guerra e a derrota do
fascismo, os cadernos retornaram à Itá-
lia e puderam ter andamento os traba-
lhos de preparação editorial. Uma sele-
ção de Cartas do cárcere foi publicada
em 1947, pelos dez anos da morte de
Gramsci, e antecipando a publicação dos
cadernos que ocorreria entre 1948 e
1951, já no clima da “guerra fria”. A op-
ção de Togliatti e dos editores foi a de
separar os trabalhos de Gramsci por te-
mas e publicá-los em seis volumes, com
títulos escolhidos na ocasião. O impacto
da obra gramsciana foi notável em todos
os anos subseqüentes, mas não pôde
deixar de ressentir-se do peso condicio-
nante da opção feita pela publicação
temática – que já pressupunha uma cer-
ta leitura – e também da orientação polí-
tica do PCI, particularmente após 1956.

Gramsci agora não era mais tão-so-
mente um mártir do fascismo, mas era
também um grande intelectual italiano,
que refletira sobre os limites do risorgi-
mento e antecipara a estratégia da via
nacional ao socialismo, conforme idéia
que ganhou ampla guarida no conjunto
do movimento comunista na segunda

parte dos anos 50, inclusive no Brasil.
Com uma grande precedência em relação
a outros países mais próximos, em 1966,
já instaurada a ditadura militar-burguesa,
tem início no Brasil a publicação dos tex-
tos carcerários de Gramsci, por iniciativa
de Ênio Silveira, editor da Civilização Bra-
sileira. As Cartas do cárcere, com tradu-
ção e seleção de Noênio Spínola, foram
publicadas em 1966, seguidas de perto
pela edição da Concepção Dialética da
História, texto traduzido por Carlos Nel-
son Coutinho (então com 23 anos de ida-
de). Esse último título foi escolhido por
Ênio Silveira, preocupado com a censu-
ra, para substituir o nome original da
Einaudi editore O materialismo históri-
co e a filosofia de Benedetto Croce.

No ano de 1968 veio a lume o volume
Maquiavel, a política e o Estado moder-
no, traduzido por Luíz Mário Gazzaneo,
seguido por Os intelectuais e a organi-
zação da cultura e Literatura e vida na-
cional, ambos com tradução e apresen-
tação de Carlos Nelson Coutinho. O agra-
vamento da situação política no Brasil,
com o aprofundamento do regime dita-
torial, não permitiu a publicação dos
demais volumes dos Cadernos do cár-
cere, O risorgimento e Passado e pre-
sente. A publicação da obra de Gramsci
no formato proposto por Togliatti, gra-
ças ao empenho de um editor e de al-
guns jovens intelectuais ligados ao PCB,
incidindo sobre a cultura política predo-
minante no Brasil numa conjuntura que
privilegiava a ação, não permitiu que se
percebesse no revolucionário italiano
mais que um teórico da cultura e das su-
perestruturas. O resultado foi que essa
iniciativa pioneira teria que aguardar uma
outra ocasião para germinar e apresen-
tar seus frutos.
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A edição crítica da equipe de Valenti-
no Gerratana foi publicada em 1975,
coincidindo com o fortalecimento do PCI
e com a proposição do que ficaria co-
nhecido como “eurocomunismo”. Foi o
ápice de um período marcante de difusão
do nome e da obra de Antonio Gramsci,
inclusive em países vizinhos da Itália,
nos quais, paradoxalmente, suas idéias
não haviam conseguido penetrar. No
Brasil, na segunda metade dos anos 70,
em função dessa difusão do nome de
Gramsci, agora associado ao “eurocomu-
nismo” e aos temas da “sociedade civil”
e da “democracia”, e do declínio da di-
tadura, as obras do revolucionário comu-
nista ganharam uma nova edição e um
grande sucesso.

Acompanhando a reedição das obras
publicadas nos anos 60, chegou ao Brasil
um bom número de textos de “leitores”
de Gramsci, em grande parte autores em
voga na Itália ou simpáticos ao “euro-
comunismo”, mudando o foco das inter-
pretações de Gramsci no Brasil: de um
teórico da cultura para um teórico da po-
lítica que via a “sociedade civil” como
lócus da “guerra de posição” e da “estra-
tégia democrática” em países do “Ociden-
te”. A confusão entre luta pela “hegemo-
nia” e ampliação do “consenso” na busca
pela democracia – entendida como “valor
universal”, segundo a sugestão de Enrico
Berlinguer –, indicava claramente a pre-
valência de uma leitura de Gramsci que
poderia facilmente ser identificada como
reformista (sem qualquer implicação pe-
jorativa) entre aqueles que compunham o
heterogêneo grupo de intelectuais que se
empenhavam na difusão do nome e da obra
gramsciana no Brasil.

Assim, o momento de maior difusão
da obra de Gramsci no Brasil ocorre pelo

influxo da edição temática togliattiana,
pela incidência do “eurocomunismo” do
PCI e  pela reflexão de muitos “leitores”
do revolucionário sardo, no Brasil e na
América Latina, mas não pela publica-
ção da edição crítica de Gerratana, acessí-
vel a poucos. Pensou-se então vislumbrar
na complexidade dos escritos carcerários,
não só uma chave de interpretação da
realidade do continente, como indicati-
vos de como enfrentar as persistentes si-
tuações ditatoriais, por um caminho di-
ferente do enfrentamento proposto por
setores revolucionários influenciados
pelo guevarismo e pelo chamado “ter-
ceiro-mundismo”, que em tão grave der-
rota havia redundado.

Da política, a obra de Gramsci tran-
sitou para a academia, onde foi “moda”
por algum tempo, incidindo muito no
campo da Pedagogia e do Serviço Social.
A chave de leitura predominante entre
aqueles intelectuais vinculados à tradi-
ção pecebista, centrada na categoria de
“sociedade civil”, possibilitou que as
categorias gramscianas (ou pretensa-
mente gramscianas) fossem absorvidas
também por católicos e liberais. O resul-
tado foi que, em breve tempo, gestou-se
uma “vulgata” das idéias e do universo
categorial de Gramsci, que pode ser en-
contrada em documentos sindicais, par-
tidários e de movimentos sociais.

O refluxo das idéias de Gramsci e sua
vulgarização ocorreu em conexão ao
declínio histórico do grande e influente
PCI e do frágil e pequeno PCB. Aquele
Gramsci lido por um viés de “direita”, vis-
to como contraponto a Lenin e não como
uma obra de aprofundamento de uma
mesma agenda em circunstâncias de gra-
ve derrota da revolução socialista interna-
cional, foi facilmente trocado por
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Norberto Bobbio, filósofo italiano conti-
nuador da tradição liberal de um Piero
Gobetti e Carlo Rosselli. A maior parte
daquele grupo de intelectuais, que se vin-
culou ao desenvolvimento do debate
político cultural ligado ao PCI, seguiu
um caminho análogo ao da intelectua-
lidade italiana diante da “crise do mar-
xismo”, ou seja procurou em Bobbio ou
em Habermas uma via de superação,
deixando Gramsci em segundo plano e
Lukács abandonado, tendo manifestado
sua adesão à dissolução do PCI.

O dilacerante debate ocorrido na Itá-
lia sugeria o predomínio daqueles que
entendiam ser um autor datado e supera-
do pela história, sendo identificado com
o neo-idealismo filosófico e como um
antidemocrático. O núcleo da disputa
tem ficado no campo das questões
filológicas e indica a derrota ideológica
do marxismo de Gramsci, teórico da re-
volução socialista. De outra parte, a po-
lêmica no Brasil se ressentiu fortemente
da ausência da disponibilidade da edi-
ção crítica dos Cadernos, limitado àquela
incompleta edição temática, quando não
a textos de comentadores, reduzindo a
compreensão dos escritos de Gramsci.

 As dificuldades editoriais para pu-
blicar no Brasil a edição crítica dos Ca-
dernos do cárcere, composta por Valenti-
no Gerratana parecem haver estimulado
Carlos Nelson Coutinho a intentar uma
versão que tem muito de inédito, embora

preserve o fundamento da edição temá-
tica. A edição, agora lançada no Brasil,
informa o leitor da data de redação dos
diferentes cadernos carcerários, como faz
a edição lançada pelos Editori Riuniti em
1977, com apresentação de Luciano
Gruppi, e separa os cadernos miscelâneos
dos cadernos temáticos, conforme a su-
gestão de Gianni Francioni, crítico con-
victo da edição de Gerratana.

Essa forma de publicação certamen-
te traz também consigo uma determina-
da leitura desse que sem dúvida é o maior
conhecedor da obra de Gramsci no Bra-
sil. O volume apresenta os cadernos 11
e 10 que tratam de Filosofia e do pensa-
mento de Benedetto Croce, além dos tex-
tos dos cadernos miscelâneos que tratam
de temas conexos. A pesada dúvida que
permanece é se essa edição será capaz
de sanar a lacuna de uma leitura da obra
de Gramsci que possibilite a compreen-
são de sua dialética construtiva da críti-
ca do real e dos conceitos, sem que sur-
jam aparentes contradições. Seria a úni-
ca forma de superar a vulgarização e as
leituras ideológicas que se esforçam por
fazer de Gramsci um autor de esquerda
palatável até para a grande imprensa neo-
liberal, e que ocultam o continuador da
agenda teórica de Lenin – enriquecida pelo
nexo com Maquiavel –, defensor da fun-
dação de um Estado operário e da eman-
cipação da humanidade de todos grilhões
do capital.
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Noam Chomsky
The new military humanism – lessons from Kosovo. Monroe, Common Courage Press, 1999.
João Roberto Martins Filho (professor de Ciência Política da UFSCar).

Desde os tempos da Ilíada – onde
Páris é chamado de “covarde”, porque
sua arma típica era o arco – aqueles que,
na guerra, preferiam matar à longa dis-
tância eram vistos como soldados de se-
gunda categoria. Como cantavam gregos
e romanos, o verdadeiro herói suplanta-
va o inimigo em confrontos nos quais os
contendores corriam igual risco. Não por
acaso, a lança era considerada a arma por
excelência entre os antigos; os guerrei-
ros medievais apresentavam os torneios
de arco e flecha somente como distra-
ção secundária dos torneios de cavalaria
e as armas de fogo, durante séculos, fo-
ram desprezadas por permitir ao atira-
dor ferir o inimigo sem risco próprio.1

Também por este ângulo, a recente
intervenção militar na Iugoslávia merece
um lugar especial na história da guerra.
E, no entanto, por toda parte ouviram-se
louvores à eficácia dos comandantes da
OTAN, chefiados por Clinton, Blair – e
outros “líderes mundiais” menos famo-
sos –, porque mandaram chover sobre a
Sérvia, semana após semana, as sofisti-
cadas flechas contemporâneas, dispara-
das de tal distância e com tal margem de
segurança que seria necessário ressusci-
tar Homero para fazer justiça a esse novo
tipo de covardia em “combate”.

O motivo do esquecimento foi,
como se sabe, um só: a guerra de 1999,

como nos explicaram à exaustão autori-
dades, jornalistas e intelectuais, foi um
caso diferente. Feita pelos poderosos, seu
objetivo foi defender os indefesos. Nesse
sentido, o tom das declarações de apoio
pode ser sintetizado nas palavras de Vaclav
Havel ao New York Review de 10-6-99,
reproduzidas por Chomsky na página 88
de seu livro: “Há algo que nenhuma pes-
soa razoável pode negar: esta é provavel-
mente a primeira guerra que não foi mo-
vida em nome de ‘interesses nacionais’,
mas em nome de princípios e valores”.

É contra essa tese que se ergue Noam
Chomsky em The New Military Huma-
nism. Para ele, a justificativa para a
intervenção de março de 1999 na Iugos-
lávia é a mais recente versão do estratage-
ma de vestir os rudes interesses das gran-
des potências com as vistosas vestimentas
dos valores universais. Nesse sentido, não
há nada de novo entre o céu e a terra.

Como lembrou em outro livro Gio-
vanni Arrighi, a dominação mundial das
grandes potências jamais dispensou o
recurso à hegemonia, vale dizer, à “capa-
cidade de alegar com credibilidade que
(sua) expansão (...) servia não apenas a
seu interesse nacional, mas também a um
interesse ‘universal’”.2 De tal modo, no
século XIX, o Reino Unido foi o mais
sonoro porta-voz do livre-cambismo, os
EUA do presidente Wilson o defensor do

1 Como se pode ler em Ariosto, Cervantes, Shakespeare e Milton. Ver Martin Van Creveld, The
transformation of War, New York, The Free Press, 1991, p. 80 e segs.

2 O longo século XX, Rio de Janeiro/São Paulo, Contraponto/Unesp, 1996, p. 56.
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unimundismo e a potência norte-ameri-
cana atravessou a guerra fria fazendo-se
passar por paladina do “mundo livre”.3

No entanto, o livro parece apontar para
um outro aspecto: a julgar pela lista de
intelectuais progressistas que apoiaram a
guerra, o humanitarismo teve estréia mun-
dial bem-sucedida. Por isso, Chomsky leva
o argumento humanitário a sério, vale di-
zer, como ideologia que merece ser exa-
minada com rigor e criticada com minúcia.
Assim, mais do que simples farsa e argu-
mento justificatório, o humanismo militar
seria, neste final de milênio, o mais sério
candidato à ideologia hegemônica do sé-
culo que se avizinha.

Para o autor, o novo ideário apresen-
ta-se escorado em dois alicerces: por um
lado, a idéia de que o mundo pós-guerra
fria se divide em dois campos: um pe-
queno grupo de nações “esclarecidas” e
civilizadas (o Norte) e o resto (o Sul, com
seu cortejo de nações desordeiras e pouco
confiáveis). Para esta imensa maioria dos
países, os antigos princípios de soberania
e autonomia nacionais perderam totalmen-
te o valor. As próprias noções de direito
internacional e de um quadro de arbitra-
mento centrado na Organização das Na-
ções Unidas estariam ultrapassadas.

Por outro lado, o humanitarismo
como ideologia vem acompanhado de
um imenso esforço da mídia para silen-
ciar as vozes discordantes, que procura
expor ao ridículo qualquer intelectual
que ouse duvidar das boas intenções de
Bill Clinton e Tony Blair. O argumento
principal aqui é que não é possível recor-
rer aos acontecimentos internacionais do
período anterior aos anos 90 para denun-
ciar os EUA e seus aliados. No mundo

atual – como disse Havel –, não mais vi-
goram os interesses. Trata-se de uma
nova era, que deve ser analisada dentro
de limites temporais bastante precisos.

Grande polemista e excelente filóso-
fo, Chomsky aceita na maior parte do
livro este limite. Exime-se assim repeti-
das vezes de analisar o histórico de vio-
lações dos direitos humanos dos países
“esclarecidos”. Enfrenta o debate com
as armas propostas pelos adversários.

Assim, de início, a pequena obra
centra-se no surgimento do novo huma-
nitarismo e defende dois pontos-chaves:
1) o ataque à Iugoslávia foi o motivo efe-
tivamente desencadeador da faxina
étnica movida por Milosevic contra os
kosovares e 2) a guerra aumentou em
escala vertiginosa as baixas no lado sér-
vio e no lado albanês. Das três opções
possíveis diante de situações de viola-
ção flagrante dos direitos humanos –  a)
agir para agravar; b) ignorar a situação e
nada fazer e c) mitigar a catástrofe – os
EUA e a OTAN escolheram a primeira.

Em seguida, Chomsky faz um históri-
co da situação na Iugoslávia e no Kosovo
na década anterior à guerra. Mostra como
a marginalização do problema kosovar
na conferência de Dayton (1995) – reali-
zada sob hegemonia dos EUA – levou à
radicalização do conflito e ao fortale-
cimento da alternativa violenta pregada
pelos guerrilheiros do Exército de Liber-
tação do Kosovo (ELK). Este, por sua vez,
optou claramente pela estratégia de atrair
a OTAN para o conflito. O massacre de
Racak (15-1-99) forneceu o pretexto final
para a intervenção humanitária.

O livro expõe depois as incongruên-
cias dos Estados Unidos como campeão

3 Idem, p. 66 e segs.
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do humanitarismo. Para ficar apenas nos
anos 90, cita o apoio ao sangrento regi-
me da Turquia – o maior comprador de
armas do mundo –, a falta de uma atitu-
de clara contra as medidas da Indonésia
no Timor Leste, a política americana na
Colômbia, a vigorosa recusa dos EUA
em assinar o tratado internacional con-
tra as minas terrestres, o abandono da
África, entre outros exemplos. Em suma,
um humanitarismo de fachada, que
desaparece diante de atitudes de países
aliados ou de temas que contrariam os
interesses da superpotência. Feitas as
contas, são raríssimos – e quase sempre
acontecem de forma não intencional –
os casos de intervenções militares com
conseqüências humanitárias.

Por outro lado, ao violar o sistema
vigente de direito internacional, a guer-
ra de 1999 abriu um perigoso preceden-
te. Antes da intervenção, os próprios alia-
dos europeus – com a exceção óbvia da
Grã-Bretanha – criticaram o belicismo
de Madeleine Albright no encaminha-
mento da questão do Kosovo. Depois da
paz, ficaram evidentes os intuitos dos
EUA de não aceitar limites impostos pela
ONU à força da OTAN no Kosovo. A
unanimidade produzida na mídia mun-
dial preferiu, no entanto, ignorar que a
proposta apresentada na conferência de
Rambouillet no início de 1999 significa-
va na prática a aceitação pela Iugoslávia
de uma intervenção militar da OTAN no
Kosovo. Para complementar essa estra-
tégia de silêncio, a proposta alternativa
da Assembléia Nacional da Sérvia desa-
pareceu completamente no debate sobre
os antecedentes da guerra. De tudo isso,
chega-se à conclusão de que não inte-
ressava aos EUA explorar a via diplo-

mática. Seus interesses apontavam para
a guerra, com o objetivo de fortalecer a
OTAN, submeter o vilão Milosevic – e o
incômodo exemplo de independência da
Sérvia – e mostrar os músculos da su-
perpotência, conseguindo de quebra evi-
denciar aos americanos que não é hora
de desarmar o arsenal construído pelos
EUA durante a guerra fria.

Assim, as duas grandes heranças do
episódio da Iugoslávia foram o preceden-
te de intervenção à revelia do Conselho
de Segurança da ONU e a eficácia do hu-
manitarismo como ideologia hegemônica
no limiar do século XXI. O livro termina
com citações de algumas vozes dissiden-
tes em cantos afastados do mundo: na Ín-
dia, no Egito e em Israel raros intelectuais
tentaram mostrar os riscos colocados pela
doutrina dos países “esclarecidos”.

De resto, a própria marcha dos acon-
tecimentos desnudou recentemente o
novo humanitarismo. No começo de ju-
lho deste ano, a BBC de Londres levou
ao ar ampla reportagem sobre o relató-
rio da comissão que examinou as condi-
ções que cercaram o massacre de Ruan-
da, em 1994. A principal conclusão: os
Estados Unidos e a França poderiam ter
evitado o massacre, se apenas fizessem
valer sua influência. Clinton e Albright,
ainda assombrados pelo episódio da
morte de dezoito soldados americanos na
Somália, deixaram os africanos à sua
própria sorte. Indignado, um dos mem-
bros da comissão afirmou: “Pessoalmen-
te, eu gostaria de saber como a senhora
Madeleine Albright pode conviver com
essas constatações”. A resposta talvez
seja simples: guardando antes de deitar
a roupa vistosa do humanitarismo. E
dormindo o sono dos justos.
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Isabel Loureiro
Hebert Marcuse: a grande recusa hoje. Coleção Zero à esquerda. Vozes, 1999.
José Corrêa Leite (editor do jornal Em Tempo).

Sob que bases teóricas podemos pen-
sar o socialismo e a revolução nas con-
dições atuais do mundo? As referências
para isso são bastante diversas das que
prevaleceram na esquerda ao longo de
quase todo o século XX – uma era que
terminou melancolicamente com o co-
lapso da União Soviética em 1991. Vi-
vemos em uma época histórica nova,
profundamente diferente daquela que se
estruturava até duas décadas atrás. As
tradições teóricas e políticas da esquer-
da legadas por este período, seus diag-
nósticos da sociedade e suas propostas
são submetidas a um debate renovado,
que deve revelar a atualidade ou eviden-
ciar o anacronismo (e os equívocos) de
cada concepção.

O pensamento de Herbert Marcuse
vem demonstrando uma enorme vitali-
dade. Nas condições do capitalismo sob
a globalização neoliberal, as análises
produzidas por Marcuse em Eros e civili-
zação na década de 50 e em O homem
unidimensional na década seguinte – bem
como, diga-se de passagem, o elaborado
também nos anos 60 por Guy Debord em
A sociedade do espetáculo – se tornaram
referências incontornáveis para pensar o
mundo em que vivemos hoje e como
organizar aí a luta socialista.

Isso ajuda a entender o espaço que
sua obra vem recuperando. Recentemen-
te, os dois volumes de Cultura e socie-
dade (o primeiro com textos dos anos 30
e o segundo com escritos dos anos 60) e
a coletânea Tecnologia, guerra e fascis-

mo, organizada por Douglas Kellner, que
agrupa textos dos anos 40, vieram se so-
mar a outras obras importantes de Mar-
cuse – inclusive Razão e revolução, O
marxismo soviético, O fim da utopia e
Contra-revolução e revolta – publicadas
no Brasil nos anos 60 e 70.

Agora, Isabel Loureiro nos brinda
com uma importante coletânea de textos
do pensador alemão. Herbert Marcuse:
a grande recusa hoje tem, todavia, um
caráter bem diferente das anteriores. Ela
compreende textos de Marcuse dos anos
60 e 70, palestras em reuniões com estu-
dantes, ásperas trocas de correspondên-
cia com Heidegger (em 1947/48) e Ador-
no (em 1969), entrevistas (a última de
1980), intervenções em debates e dois
artigos de Peter-Erwin Jansen que con-
textualizam algumas questões. A obra
serve de introdução acessível ao pensa-
mento de Marcuse para as novas gera-
ções políticas; a partir destes textos, o
leitor pode enfrentar com muito mais
facilidade as obras clássicas do pensa-
dor da “grande recusa”.

Mas A grande recusa hoje é, ao mes-
mo tempo, uma releitura e uma defesa
do projeto político de Marcuse, a partir
do reordenamento de seu discurso por
Isabel Loureiro. Assim, para além da
hábil escolha dos textos, o que cabe des-
tacar é o pensamento que neles se ex-
pressa. Ele permite respondermos com
clareza à questão de por que Marcuse é
importante para a esquerda revolucioná-
ria da atualidade.
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Em primeiro lugar, porque na gran-
de tradição da Escola de Frankfurt, que
cada vez mais se coloca no centro do
campo teórico marxista do século XX,
Marcuse representa, em oposição a Ador-
no e Horkheimer, o esforço permanente
de articular teoria e prática. Sua obra é, de
conjunto, uma elaboração política que se
recusa a aceitar, como fazem os autores
de A dialética do esclarecimento, uma
situação de impotência em transformar
o mundo; Marcuse procura de todas as
maneiras as mediações para viabilizar a
luta socialista nas condições adversas da
sociedade “unidimensional” (ou “admi-
nistrada” ou do “espetáculo” ou ainda do
“capitalismo tardio”), que empreende
uma “dessublimação repressiva”.

Em segundo lugar, porque Marcuse
coloca no coração de suas reflexões (e
isso fica muito evidente em A grande
recusa hoje) uma série de questões de
enorme candência no debate teórico-po-
lítico atual. A valorização da redução da
jornada de trabalho e do tempo livre, a
importância da ecologia, o questiona-
mento do progresso como desenvolvi-
mento das forças produtivas, a problema-
tização do significado das mudanças téc-
nicas, a articulação entre arte e política,
o questionamento do papel revolucioná-
rio do proletariado e a busca de novos
sujeitos revolucionários, a crítica do
consumismo e a análise da construção
pelo capitalismo de uma subjetividade
dócil à dominação, a distinção entre ne-
cessidades verdadeiras e falsas, a rebe-
lião contra o sistema, são todos temas
fortes no seu pensamento. A obra de
Marcuse não envelheceu, ganhando, pelo
contrário, uma atualidade renovada.

Em terceiro lugar, porque Marcuse
enfrentou com sucesso o desafio de arti-

cular os campos teóricos do marxismo e
da psicanálise. Pode, dessa maneira, des-
vendar o processo dialético pelo qual se
dá a formação social da subjetividade e
pelo qual essa subjetividade reproduz o
sistema.

É neste ponto que recai boa parte das
críticas ao trabalho teórico de Marcuse:
é possível integrar marxismo e psicaná-
lise sendo fiel a ambos? Mas o que
Marcuse fez não foi combinar duas teo-
rias, mas sim articular um marco de aná-
lise mais amplo, capaz de integrar os dois
campos epistemológicos e teóricos, em
que as duas teorias poderiam ser desen-
volvidas mas não mais de forma separa-
da. Não é mais possível manter o mes-
mo otimismo antropológico de Marx
depois das descobertas de Freud. Mas
também não é possível aceitar a natura-
lização positivista da psique, pela qual o
fundador da psicanálise buscou com-
preender suas descobertas; a psique é estru-
turada social e, portanto, historicamente.
Daí Eros e Thanatos poderem deixar de
ser pulsões de fundo biológico (e, em con-
seqüência, invariantes), como em O mal-
estar na civilização, para se tornarem ten-
dências e potencialidades históricas, uma
“segunda natureza” social (como aliás
pode ser lida a análise de Norbert Elias do
“processo civilizador”).

Em uma entrevista de 1980, reprodu-
zida em A grande recusa hoje, Marcuse
comentava sobre o movimento feminis-
ta: “Tomo como pressuposto que há de
fato qualidades femininas que se contra-
põem antiteticamente às dos homens. Por
exemplo: maior receptividade, maior
capacidade emocional, menor violência.
Ora, contra isso se objeta constantemen-
te que essas são qualidades produzidas
social e historicamente, que ninguém



144 • RESENHAS

sabe se pertencem à natureza da mulher.
A isso respondo: tanto faz. De qualquer
maneira elas estão aí e tornaram-se uma
segunda natureza e devem ser valorizadas
como uma segunda natureza” (p. 20-21).

Se Marcuse procede da mesma ma-
neira em sua aposta na vitória de Eros,
da vida e do amor, através do estabeleci-
mento de uma sociedade emancipada, é
por conceber uma história aberta, em que

esta aposta pode ser feita – uma lição
importante nestes tempos de passivida-
de e conformismo. Sua antropologia é a
única que, incorporando o legado de
Freud sem traí-lo, permite que visualize-
mos uma ordem social que deixe de se
basear na repressão, uma sociedade fun-
dada no tempo livre no qual as potencia-
lidades humanas possam ser desenvolvi-
das e realizadas.

1 Neste caso específico é fundamental a referência ao livro de  Ângela de Castro Gomes. A invenção
do trabalhismo. Rio de Janeiro: Vértice, 1989.

Adalberto Paranhos
O roubo da fala – origens da ideologia do trabalhismo no Brasil.
Boitempo  Editorial, 1999.
Lucília de Almeida Neves (professora da PUC, Minas Gerais)

A produção historiográfica brasilei-
ra sobre o período do Estado Novo é
bastante ampla. Na verdade, não só his-
toriadores, mas cientistas políticos, so-
ciólogos e antropólogos têm se dedica-
do a interpretar o período sob os mais
variados ângulos. Proliferam títulos que
abordam a referida conjuntura através de
análises que tratam do pensamento auto-
ritário gestado e consolidado nos anos
Vargas, da questão nacional, da censura,
da literatura, do projeto cultural do gover-
no, do planejamento e intervencionismo
econômico do Estado, da relação do gover-
no com as diferentes classes sociais, da
propaganda estado-novista, da atuação do
aparelho coercitivo do Estado, dentre tan-
tos outros temas que compõem um insti-
gante caleidoscópio de realidades múlti-
plas e integrantes de um período histórico
essencial ao entendimento da realidade

republicana brasileira no presente século.
Portanto, escrever sobre o primeiro

governo Vargas e, em especial, sobre o
Estado Novo, é um desafio real. Corre-
se, no mínimo, o risco de a abordagem
se constituir em um texto recorrente, se
não repetitivo. Paranhos não se recusou
a enfrentar esse desafio. E o fez com es-
pecial renovação e consistência analíti-
ca. Seu livro O roubo da fala – origens
da ideologia do trabalhismo no Brasil,
revisita um tema já explorado, inclusive
por algumas obras que se tornaram clás-
sicas.1 Sua abordagem, contudo, é cria-
tiva, instigante e polêmica, trazendo nova
contribuição para um melhor e mais
embasado conhecimento histórico sobre
a obra de Vargas e sobre seu legado para
os tempos históricos que sucederam seu
primeiro governo como presidente da
República brasileira.
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São duas as melhores surpresas do tex-
to, sem excluir, além disso, a limpidez, o
estilo e a fluência da redação que tornam
a leitura do livro bastante agradável.

Em primeiro lugar, há que se aludir
ao referencial teórico que sustenta do
princípio ao fim as análises que com-
põem o conjunto do livro. Retomando
autores e conceitos clássicos do marxis-
mo, Paranhos leva-os a dialogar com
novos conceitos criados pela renovação
historiográfica que marcou o século XX.
Dessa forma, seu campo teórico princi-
pal é o do marxismo, traduzido pela pre-
sença constante desde a introdução do
livro até as suas considerações finais de
conceitos tais como: estado, classes so-
ciais, lutas de classes, hegemonia, ideo-
logia. Na verdade, o suporte teórico prin-
cipal do texto é gramsciano. Incorpora de
Gramsci aquilo que ele tem de mais ino-
vador em relação ao próprio marxismo,
ou seja, uma abordagem que elege o ter-
reno da política como sendo um espaço
fundamental de conflitos, de construção
de consensos, de realização da hege-
monia e de reprodução da ideologia.

Quanto aos autores cujo campo de
análise não é prioritariamente marxista,
busca contribuições em Roger Chartier,
Roland Barthes, Michel Foucault e Carlo
Ginsburg. Desses autores destacam-se
principalmente duas  contribuições: so-
bre o conceito de mito, buscada em
Barthes, e sobre o de circularidade cul-
tural, fortemente inspirada em Ginsburg.

Em segundo lugar, cabe destacar a
utilização criativa de metáforas, a co-
meçar pelo próprio título – O roubo da
fala – e de letras de músicas da época.
São palavras ou versos musicais que re-
tratam, através da arte popular, o proces-
so de grande transformação por que pas-

sava o Brasil nos anos trinta: moderni-
zação, industrialização, disciplinarização
do trabalho, forte sentimento de hierarquia,
construção de um projeto de forte identi-
dade nacional... Tudo isso alimentando
um processo histórico dinâmico, que se
recriava dialeticamente no cotidiano da
história, e que considerava como um de
seus sujeitos históricos mais ativos as
diferentes classes sociais que se relacio-
navam naquela conjuntura específica.
Classes sociais que terão no Estado não
só um arguto interlocutor, mas principal-
mente um ágil sujeito, capaz de incor-
porar às políticas públicas a voz dos tra-
balhadores. De fato, para Paranhos, o
governo Vargas reconheceu e considerou
as reivindicações operárias, mas delas se
apropriou, “redirecionando-as” – como
elementos integrantes a um projeto
econômico que não foi espelho fiel de
suas reivindicações.

Após as considerações tecidas, que
tratam de aspectos constantes de todo o
livro, cabe analisar o que se constitui no
ponto nevrálgico, central da hipótese de
Paranhos, em torno da qual constrói uma
gama de argumentações destinadas a dar-
lhe maior consistência. Em resumo, a
idéia central do autor refere-se à ques-
tão ideológica, que por si mesma se cons-
titui uma tarefa árdua em sua abordagem,
pois o terreno da ideologia pode se tor-
nar fluido e escorregadio, caso não ve-
nha a ser tratado com a consistência teó-
rica que um assunto tão complexo e
controvertido requer.

Para o autor, a ideologia do trabalhis-
mo, fundamento maior da construção do
mito varguista, não surgiu como um pas-
se de mágica na década de 30. Muito me-
nos se constituiu a partir de um ímpeto
criativo de Vargas e dos intelectuais or-
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gânicos autoritários que alimentaram o
governante de novas idéias sobre nação,
hierarquia, disciplina, centralização,
antiliberalismo, valor do trabalho e mo-
dernização. Sua origem, como já ante-
riormente afirmado por Gomes, em obra
citada nesta resenha, retoma décadas
anteriores. Cabe lembrar que, entre 1910
e 1914, os anarquistas tiveram forte pre-
sença nas lutas do nascente operariado
brasileiro, e que na década de 20, os co-
munistas, embalados pelo êxito da
Revolução Russa de 1917, tornaram-se
especialmente reivindicativos. Em decor-
rência, em ambos os períodos as lutas
do movimento operário, apesar de
restritas a algumas cidades do país, al-
cançaram efetiva repercussão. Além dis-
so, trabalhadores, que se inspiravam no
trabalhismo inglês e na possibilidade de
uma terceira via, também levantaram,
mesmo que de forma mais suave, sua voz.
Paranhos, conseguiu captar muito bem
o significado histórico desses movimen-
tos e concluiu que a ideologia do
trabalhismo, que foi elaborada e reela-
borada, conforme o movimento da his-
tória, ao longo dos quinze anos do pri-
meiro governo Vargas, incorporou e se
apropriou do discurso ideológico das
classes dominadas, tanto no período que
precedeu a chegada de Getúlio Vargas ao
poder, quanto no decorrer do próprio
governo Vargas.

Dessa forma, como afirma Caio
Navarro de Toledo no Prefácio ao livro,
a ideologia do trabalhismo é identificada
pelo autor como “uma fala roubada aos
trabalhadores na medida em que é o re-
sultado de um processo de assimilação/
apropriação/ressignificação da produção
simbólica e ideológica das classes traba-
lhadoras”.  Todavia, Paranhos não apre-

senta um entendimento simplista e linear
de que ideologia é tão-somente manipu-
lação e apropriação. Entende que o “tra-
balhismo é um eco distorcido do movi-
mento operário”, visando alcançar a paz
social necessária à implementação do pro-
cesso de modernização industrializante
que o governo projetava para o Brasil na-
queles anos. Mas entende também que sem
ganhos efetivos, sem materialização de
conquistas que signifiquem melhorias nas
condições de vida, não há como se conso-
lidar ideologias na mente da população tra-
balhadora e muito menos não há como se
reproduzir a própria ideologia, ou até mes-
mo torná-la hegemônica.

Para desenvolver esse raciocínio, bus-
ca inspiração no conceito de circulari-
dade de Ginsburg e afirma que há uma
permanente influência das ideologias das
classes dominadas na produção das
ideologias dominantes. Não só no terreno
da apropriação de conceitos, mas tam-
bém no de atendimento a determinadas
demandas. Com certeza, em nossso en-
tendimento, somente assim é possível
construir-se algum tipo de legitimidade
governamental junto aos governados. As-
sim o foi com Vargas. Na verdade, o mito
da doação, fundamento maior do que se
pode denominar de trabalhismo getulis-
ta, só alcançou eficácia pois, como bem
diz Paranhos, não atuou no vazio. Direi-
tos foram concedidos, mesmo que o go-
verno tenha buscado, e muitas vezes con-
seguido, transformá-los em instrumento
de tutela.

O autor abre a introdução de seu livro
com um belo cartão de visita: a letra da
música Três apitos, de Noel Rosa.  Trata-
se de um poema da música popular brasi-
leira que aparentemente fala sobre um
amor pouco correspondido, mas que na
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verdade retrata com maestria o cotidiano
de urbanização e industrialização do país
nos anos 30. Retrata também a hierar-
quização e a disciplinarização integrantes
dessa nova faceta industrializada do país.
Um país que não está à deriva, que “ga-
nhou”  novas leis de proteção ao trabalho,
leis  que, além de sua eficácia econômica,
têm um efetivo poder de sedução sobre
uma população até então desamparada e
sujeita às oscilações do mercado.

Na própria introdução, Paranhos
apresenta uma visão do movimento da
história bastante perspicaz: a de um pro-
cesso permeado por conflitos e em per-
manente construção. Dessa forma, o
trabalhismo gestado ao longo dos anos
30 alcançará, para o autor, eficácia maior
nos primeiros anos da década de 40, após
um período em que se constituiu como
uma “obra aberta”, esculpida pelo mo-
vimentar incessante do próprio processo
histórico. Essa proposição é retomada
com maior densidade no capítulo II, que
é precedido, no capítulo I, por um belo
estudo sobre a ideologia autoritária (diga-
se a obra de Azevedo Amaral e outros
intelectuais orgânicos do autoritarismo).
No capítulo III o autor analisa o caráter
mobilizador/imobilizador da ideologia
trabalhista e no capítulo IV desenvolve
o que se pode considerar a essência de
sua argumentação, ou seja, analisa os
princípios e fundamentos da ideologia
trabalhista.

Como se não bastasse, tece, nas con-
siderações finais, através de uma análi-
se da bibliografia sobre o tema, densas
críticas a alguns autores, que incorrem
no que considera os principais equívo-
cos presentes em inúmeras obras que se
dedicaram a analisar o trabalhismo e o
Estado Novo. Ou seja, Paranhos discor-
da de historiadores e cientistas políticos
que identificam a classe operária dos
anos 30 e 40 como silenciosa, presa à
manipulação  governamental, incapaz de
esboçar qualquer resistência, marcada
por uma ausência de história própria. Em
suma, podemos concluir que, ao finali-
zar seu livro, destaca uma interpretação,
com a qual compartilhamos integral-
mente, de que a classe operária, através
da circularidade/troca de influências
com o Estado, foi sujeito histórico pre-
sente no cenário político nacional. Em
decorrência, foi altamente considerada
por um governo que, paradoxalmente,
teve como sua marca maior o auto-
ritarismo.

Por fim, vale ressaltar que as análises
de Paranhos vêm acrescentar novas luzes
ao que de melhor se tem publicado sobre
os anos 30 e sobre o trabalhismo, des-
tacando-se os trabalhos de Maria Célia
Paoli2, Jorge Ferrreira3, Maria Helena
Capelato4 e o já citado livro, A invenção
do trabalhismo de Ângela de Castro
Gomes.

Para finalizar, retomaremos análise

2 Paoli, Maria Célia. “Os trabalhadores urbanos na fala dos outros” in Lopes, José Sérgio Leite (coord.)
Cultura e identidade operária. São Paulo, Rio de Janeiro: Marco Zero, 1987.

3 Ferreira, Jorge. Trabalhadores do Brasil. O imaginário popular. Rio de Janeiro: Getúlio Vargas, 1997.

4 Capelato, Maria Helena. Multidões em cena – propaganda política no varguismo e no peronismo.
Campinas: Papirus, 1998.
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do próprio Paranhos sobre o trabalhismo.
O autor considera que por sua dimensão e
repercussão constituiu-se como uma “re-
ligião civil” . Marcada por paradoxos, a
ideologia do trabalhismo apresentava

duplicidade: imobilizava e chamava à
mobilização. Marcou, todavia,  de forma
peculiar um tempo histórico no qual o
Estado não pôde fechar seus ouvidos às
vozes do trabalho.

Carlos Eduardo Jordão Machado
Um capítulo da história da modernidade estética: debate sobre o expressionismo. São Paulo,
Fundação Editora da UNESP, 1998.
Fernanda Pitta (doutoranda do IFCH, Unicamp).

O livro de Carlos Eduardo Jordão
Machado faz uma reconstrução esmera-
da do debate em torno do expressionismo
alemão, ocorrido nos anos de ascensão
do nazismo imediatamente precedentes
à eclosão da II Guerra Mundial. A partir
das posições e argumentos de seu mais
importante crítico, Georg Lukács, de
defensores como Ernest Bloch, além de
partidários das vanguardas como Bertolt
Brecht, e de Walter Benjamin, o autor
expõe em detalhes as ambigüidades e
pontos cegos deste que é um dos mais
significativos movimentos das vanguar-
das históricas – talvez aquele que me-
lhor expressa a complicada relação en-
tre arte e política na modernidade.

No Expressionismo, propostas esté-
ticas e ideológicas opostas se mesclaram
num caldo explosivo. O que Machado
faz, apoiado em textos que traduziu aten-
tamente (que, por sua importância, já
valeriam o livro), é um ótimo trabalho
de reconstrução histórica, preocupando-
se em explicar conceitos e posições es-
téticas e teóricas, evitando tratar o mo-
mento histórico em que eles surgem
como mero “contexto” decorativo.

A posição desses autores foi orques-

trada por Machado para explicar os an-
tecedentes da polêmica em torno do
expressionismo na revista Das Vort, ini-
ciada em 1937 por Klaus Mann, com o
artigo intitulado o “Caso Benn”. Nessa
disputa, que se estende por vários nú-
meros da revista e conta com diversos
interlocutores, alguns representantes da
esquerda alemã condenaram o expressio-
nismo por acreditarem que ele comparti-
lhava o mesmo espírito do fascismo. Ou-
tros repreenderam especificamente as
tentativas feitas por intelectuais alemães,
especialmente Gottfried Benn, mas tam-
bém Stefan George, de aproximar o ex-
pressionismo ao nazismo, justamente no
momento em que a arte expressionista era
estigmatizada como “arte degenerada”.

Outra ala da esquerda sai em defesa
do movimento ou por considerá-lo es-
sencialmente antifascista, lembrando que
participantes como Brecht, Wolf e Zech
tornaram-se antifascistas radicais, afir-
mando que o expressionismo não poderia
ser pensado fora do contexto das vanguar-
das européias ou separado de sua oposi-
ção à guerra e sua luta pela democracia.
Faz-se também a defesa de seu anticapi-
talismo, do espírito de revolta e crítica.
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Lukács entrará nesse debate reforçan-
do a idéia de que o expressionismo tinha
relações com o fascismo (idéia que já
vinha sendo elaborada por ele desde o
início da década de 30). Curiosamente,
ele retoma em sua crítica alguns dos ar-
gumentos que os hitleristas utilizavam no
ataque a essa vanguarda, avaliando
negativamente os elementos presentes
nas obras expressionistas, tais como a
fuga da realidade, o “decadentismo” bur-
guês, a falta de perspectiva e sentido na
vida. Mas sua crítica, em vez do dogma-
tismo dos nazistas, respaldava-se numa
concepção própria da autonomia da obra
de arte como uma totalidade coerente,
que se afastava tanto das vanguardas
quanto do realismo socialista (concep-
ção essa que viria a ser a base de todo o
seu antivanguardismo).

Machado desenvolve com pertinên-
cia essa apreciação lukacsiana da cultu-
ra como fenômeno inseparável da totali-
dade da realidade objetiva, mostrando
como sua posição vai se articulando desde
as “Teses de Blum”(1928) até “O Grande
Hotel ‘Abismo’” e “Grandeza e decadên-
cia do expressionismo”(1934), culminan-
do no texto que se soma ao debate em Das
Vort, “Trata-se do realismo!”(1938).

Para Lukács, a criação artística deve
reproduzir o real em sua integridade e
totalidade, não somente em sua imedia-
tez. Seu julgamento acerca da qualidade
da arte a valorizava ou não na medida de
sua relação com a representação da reali-
dade, superando a “aparência” da impos-
sibilidade de conhecê-la. Desse modo, a
condenação do expressionismo se justi-
ficava, dentro de sua teoria, pelo fato de
o movimento se afastar da forma realis-
ta. Lukács entendia esse afastamento
como a essência e a tragédia da arte

moderna. A recusa da realidade expri-
miria verdadeiramente o ódio, o horror
e o desprezo pelo regime político e so-
cial da época, mas também uma aliena-
ção de classe do artista burguês. Uma
visão total do processo real adquirida na
práxis seria o que poderia dar novamen-
te às obras de arte moderna uma signifi-
cação épica, isto é, coerente, da vida.

Lukács reconhecia que as caracterís-
ticas da modernidade se impõem objeti-
vamente às consciências, como ideolo-
gia, impedindo o acesso à realidade das
relações sociais e ao seu significado. Mas
a contingência da vida moderna seria
mera aparência, a ser superada através
do método realista. Pois o “verdadeiro
artista” deveria saber distinguir entre a
essência objetiva do mundo e sua apa-
rência. As experiências artísticas da mo-
dernidade não tinham para ele nenhuma
validade estética porque canonizavam a
experiência subjetiva do artista, fazendo
a deformação do mundo passar por
fundamento de toda realidade.

Os argumentos em defesa da heran-
ça expressionista viriam afirmar, ao con-
trário, que os fenômenos da modernidade
não eram mera aparência a ser descartada.
Benjamin e Bloch, por exemplo, com-
partilhavam a idéia de que a impossibi-
lidade da representação realista era re-
sultado de uma mudança estrutural na
experiência, não de sua deformação em
função da realidade social do capitalis-
mo tardio, como acreditava Lukács. Isso
apesar de Benjamin não defender a
herança expressionista nos termos de
Bloch, já que considerava significativa a
conexão estabelecida por Lukács entre
o expressionismo e o fascismo.

A leitura do livro de Machado nos
proporciona entender a diferença no tra-
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tamento da arte moderna por parte des-
ses autores em relação a Lukács. Ela
parece residir em uma concepção da
ideologia como algo que informa a
experiência, devendo ser desvendada a
partir do fenômeno ilusório particular e
não como um véu a ser levantado a par-
tir da reconstrução da totalidade. Seria
preciso partir de dentro da estrutura do
fenômeno cultural para salvar seu con-
teúdo de verdade em meio a sua ambi-
güidade, não descartá-lo. Os grandes
autores da modernidade podem ser re-
cuperados (isto é, a sua herança pode ser
reapropriada, nos termos de Bloch, ou a
sua história pode ser escovada a con-
trapelo, nos termos de Benjamin), por-
que levaram até o limite a consciência
de sua classe através das imposições de
seu fazer artístico. Pois para esses críti-
cos a arte trabalha a matéria da ideolo-
gia artisticamente e, nessa operação,
mantém a possibilidade de desvendá-la
e de reencontrar as aspirações malogra-
das que a época histórica cunhou e não
pôde realizar.

A arte moderna foi capaz de revelar
os meandros da ideologia precisamente
quando a escondia, mimetizava ou inver-
tia. Por esse motivo, passava a requerer
sua decifração objetiva, em descon-
tinuidade com seus propósitos explícitos.
O princípio da “arte pela arte” não po-
deria mais ser encarado como mera fuga,
deveria ser visto como uma estratégia
artística em tempos de repressão social
e da administração moderna do mundo.
Assim, contrariamente ao que seria de
se esperar, as constantes quebras da es-
trutura realista, inauguradas pelas novas
estratégias lingüísticas e perceptivas, tor-

navam-se ferramentas para expressar a
nova realidade. O “esteticismo” das ex-
periências da arte de vanguarda servia à
expressão realista do novo estado de coi-
sas. A fratura da forma realista, ou seja,
a falta de organicidade e coerência do
mundo representado na obra de arte
moderna, deveria ser entendida como im-
possibilidade objetiva que se fundamen-
tava no impasse histórico que o momen-
to capitalista impunha às consciências,
com a mudança no caráter da experiên-
cia e a interiorização da forma-merca-
doria na forma da consciência. A crítica
de arte moderna deveria centrar-se a
partir de então justamente em uma lei-
tura crítica dessas “fantasmagorias”. Vê-
se, portanto, que esse nada mais era do
que o terreno da crítica imanente, advo-
gada por Lukács e curiosamente, como
aponta Machado, ausente em sua abor-
dagem das obras das vanguardas.

Benjamin resumiu o problema que a
arte moderna colocava aos seus críticos,
afirmando a urgência de se perguntar
pelo aspecto humano desses novos uni-
versos formais. Pois se, fruto do progres-
so técnico desenfreado, esses novos uni-
versos deixaram de ser incorporados à
humanidade e se tornaram formas hostis
a ela, a arte poderia ser exemplo para a
configuração de uma nova experiência
na qual essas formas reencontrariam um
lugar. Desse modo, a arte, considerada
“refratária ao progresso”, poderia servir
na determinação de seu verdadeiro nú-
cleo. E não é o menor dos méritos do
livro de Carlos Eduardo Jordão Macha-
do ter enveredado por esse caminho, ao
trazer luz novamente à viva e ambígua
tradição do expressionismo.


