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TEMPO E HISTÓRIA: “COMO ESCREVER  
A HISTÓRIA DA FRANÇA HOJE?”* 

François Hartog** 

A fórmula de Chateaubriand no prefácio dos seus Études historiques, 
“A França deve recompor seus anais a fim de harmonizá-los com os pro-
gressos da inteligência”, poderia figurar como epígrafe do Lieux de mémoire 
[Lugares de Memória] de Pierre Nora. Não, evidentemente, que a situação 
fosse a mesma, mas para Chateaubriand depois de 1830 assim como para 
Nora no início dos anos oitenta, tratava-se de partir de um diagnóstico sobre 
o presente e averiguá-lo. Para reconstruir “sobre um novo patamar”, dizia 
Chateaubriand, é necessário perguntar, inicialmente, o que “recompor” quer 
dizer no caso de Nora: “Como  escrever a história da França hoje”1?  

                                                           
* Tradução de Ana Cláudia Fonseca Brefe. Artigo originalmente publicado na revista 

Annales ESC, 1995, no 6, pp. 1219 à 1236. Somos gratos ao autor por seus esclare-
cimentos relativos a esta tradução. Revisão de Cristina Meneguello.  

** François Hartog é diretor de estudos na École des Hautes Études en Sciences So-
ciales, em Paris, e seus campos de pesquisa estão especialmente voltados para a 
historiografia e história intelectual, antiga e moderna. É autor, dentre outros, de Le 
XIX siécle et l’histoire:le cas Fustel de Coulanges, Premiers temps de la Grece - l’ 
Age de Bronze et l’epoque archaique, Miroir d’ Herodote- essai sur la 
presentation de l’ autre. 

1 Les Lieux de mémoire, III,  Les France, I (1993). Paris, Gallimard, pp. 11-32. O 
presente artigo desenvolve o tema de uma conferência apresentada no Darthmouth 
College, em julho de 1994, graças ao amável convite dos professores L. D. Kritz-
man e R. Stamelman. 
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De fato, os anos oitenta são o momento dos Lieux de mémoire (1984-
1993). O projeto, concebido antes de 1989, foi finalizado posteriormente. 
Pensávamos então no bicentenário da Revolução, mas a queda do muro de 
Berlim, com a qual ninguém sonhava, pegou a todos desprevenidos. O proje-
to situa-se, portanto, nos dois lados de 1989. Ele acompanha, registra e re-
flete sobre a onda memorial que se estendeu sobre a França, depois de mea-
dos dos anos setenta.2 É suficiente mencionar, entre muitos testemunhos 
possíveis, o filme “Le Changrin et la Pitié” (1971), o livro de R. Paxton 
sobre Vichy (1972);  Le cheval d’orgueil (1977), de P. Jakes Hélias; Le 
syndrome de Vichy de H. Rousso (1987), Os assassinos da memória (1987), 
de P. Vidal-Naquet, ou, num outro registro, a ativa renovação dos centros 
históricos das cidades, a proliferação dos eco-museus ou o sucesso do tema 
do patrimônio. Mas, de Chateaubriand à Nora, notamos de imediato uma 
diferença em relação ao tempo: o “novo patamar” trazido pelo “progresso” 
da inteligência remete a uma visão do tempo como progresso. Este era o 
tema da perfectibilidade, ainda que no momento de empreender aquilo que 
se tornaria os Lieux, Nora considerasse somente o presente: “o desapareci-
mento rápido de nossa memória nacional parecia convidar-me a um inventá-
rio dos lugares onde ela seletivamente se encarnou”. 

Os Lieux de mémoire foram uma empresa coletiva numa escala, de 
resto, absolutamente excepcional na edição francesa. Fernand Braudel teve a 
audácia de se lançar a uma longa e solitária história da França, nos moldes 
de Michelet, mas começou muito mais tarde, não podendo explorar até o fim 
essa  Identidade da França na qual singularidade e permanência se reúnem. 
Os Lieux são também a obra de um historiador que nos dá sua “interpreta-
ção”, no sentido musical do termo, suas Buscas e, em outros termos (guar-
dadas as devidas proporções), sua Busca da história da França. Eu gostaria 
de questionar essa interpretação e o projeto intelectual que a sustenta privi-
legiando, entre todas as outras dimensões, aquela da relação com o tempo. 

 
                                                           
2 Talvez, essa onda tenha encetado o seu refluxo. Ver TODOROV, Tzvetan. 1995. 

Les abus de la mémoire. Paris: Arléa. 
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Regimes de historicidade e escritas da história 

Nos tempora sumus. Esta expressão de Santo Agostinho, “Nós somos 
tempo”, é conveniente para rejeitar a idéia de um tempo que, assim como o 
tempo astronômico, nos seria puramente exterior e sobre o qual não tería-
mos nenhuma ação, tal como é freqüentemente para Braudel. Ainda na con-
clusão de L’identité de la France, a longa duração é definida como “uma 
enorme superfície de água quase parada” que, insensível mas irresistivel-
mente, “tudo arrasta sobre ela”. 

Permitam-me aqui uma digressão e a introdução da noção de regime 
de historicidade. Entendo essa noção como uma formulação erudita da expe-
riência do tempo que, em troca, modela nossa forma de dizer e viver nosso 
próprio tempo. Um regime de historicidade abre e circunscreve um espaço 
de trabalho e de pensamento. Ele dá ritmo à escrita do tempo, representa 
uma “ordem” à qual podemos aderir ou, ao contrário (e mais freqüentemen-
te), da qual queremos escapar, procurando elaborar outra. Posso dizer que a 
frase emprestada de Tocqueville, “Quando o passado não mais esclarece o 
futuro, o espírito caminha nas trevas”, esclarece meu propósito. Antes 
(quando o passado esclarecia o futuro, quando a relação do passado com o 
futuro era regrada pela referência ao passado) era o tempo da historia 
magistra vitae [história mestra da vida]. Quando, ainda em 1796, Chateaubri-
and pensava que poderia “iluminar, tendo nas mãos o facho das revoluções 
passadas, a noite das revoluções futuras”, seu paralelo entre as revoluções 
antigas e modernas fazia parte daquele paradigma.3 Mas este antigo regime 
de historicidade se desfez. Na França, a Revolução marcou a transformação 
desta economia do tempo. Doravante, não é mais o passado que deve escla-
recer o futuro, mas, inversamente, cabe ao futuro esclarecer o passado. 

                                                           
3 CHATEAUBRIAND, 1978. Essai historique, politique et moral sur les révolutions 

anciennes et modernes, considerées dans leurs rapports avec la Révolution 
française. Paris, Gallimard. HARTOG, F. 1994 “Les anciens, les modernes, les 
sauvages ou le temps des sauvages”. Chateaubriand. Le tremblement du temps, 
BERCHET, J.C. (org.), Université de Toulouse-Le-Mirail, pp. 177-200. 
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Tocqueville testemunhou essa inversão. Ele, para compreender o passado 
recente da França, julgou necessário fazer uma viagem ao futuro, à América, 
para descobrir lá a nova sociedade mesmo se, aparentemente paradoxal, sua 
tese essencial seja marcar a continuidade entre a monarquia e a Revolução. 

São outros os aspectos do regime moderno de historicidade que se 

instala entre o fim do século XVIII e o início do século XIX. Reinhart Ko-

selleck mostrou como, a partir de 1860, se formulava na Alemanha die Neu-

zeit [os novos tempos], em ruptura com o antigo regime de escrita da histó-

ria organizado em torno da história mestra da vida.4 Nesta perspectiva a 

Revolução Francesa, segundo seus protagonistas e aqueles que quase imedi-

atamente tentaram relatá-la pode ser lida como um conflito entre dois regi-

mes de historicidade. Do ponto de vista da história, as características deste 

regime moderno, esclarecidas por Koselleck, são a passagem do plural die 

Geschichten [as histórias] para o singular die Geschichte [a História]: a His-

tória em si que, segundo a fórmula de Droysen, se tornará “conhecimento de 

si mesma”. Ela é concebida como processo, segundo a idéia de que os acon-

tecimentos advém não apenas no tempo, mas através (durch), dele. 

A exigência de previsões substitui as lições da história. O historiador 

não elabora mais o exemplar, mas está em busca do único. Na historia 

magistra, o exemplar reatava o passado ao futuro através da imagem do 

modelo a imitar. Com o regime moderno, o exemplar desapareceu para dar 

lugar àquilo que não se repete mais. O passado é, por princípio, ultrapassa-

do. O futuro, ou melhor, o ponto de vista do futuro comanda: “A História 

tornou-se essencialmente uma intimação endereçada pelo Futuro ao Con-

temporâneo”. Para completar essa fórmula de Julien Gracq, eu acrescentaria 

que a intimação se estende também ao passado e se impõe aos historiadores 

que, ao longo do século XIX, organizaram e conceberam sua disciplina co-

                                                           
4 KOSELLECK, R. 1990. Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps 

historiques. J. e M.-C. Hoock (trad.). Paris, Éditions de l’École des Hautes Études 
en Sciences Sociales. (edição alemã de 1979).  
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mo ciência do passado. Este futuro esclarece a história passada, este ponto 

de vista e este telos lhe conferem sentido assumindo sucessivamente, com as 

vestimentas da ciência, a feição da Nação, do Povo, da República ou do 

Proletariado. Se ainda há uma lição da história, ela vem do futuro, e não 

mais do passado. Ela está em um futuro que deve vir a acontecer diferente-

mente do passado, enquanto a historia magistra repousava sobre a idéia de 

que o futuro não repetia o passado, mas também nunca o excedia (movia-se 

no interior de um mesmo círculo, com as mesmas regras do jogo, a mesma 

Providência e os mesmos homens, partilhando a mesma natureza humana). 
Quanto tempo durou a historia magistra? Segundo Koselleck, sua 

dissolução, ao menos como princípio explicativo e instrumento heurístico 
ativos, acontece entre o fim do século XVIII e o início do século XIX, quan-
do se elabora - na Alemanha em primeiro lugar - um conceito moderno de 
história. Quando ela começou? A fórmula remonta à Cícero, mas os gregos 
praticaram esta forma de história desde o século IV a.C., talvez até mesmo 
no século V, com Tucídides5. Em seus primórdios essa história retórica, 
concebida como uma compilação de exemplos, destinava-se àqueles que 
supostamente faziam a história (os cidadãos, o homem político, o príncipe). 

Quanto ao regime moderno de historicidade, não poderíamos inscre-
vê-lo entre estas duas datas simbólicas que são 1789 e 1989? O ano de 1989 
poderia marcar o fim deste regime moderno, ou, ao menos, um grande corte 
em sua história? É necessário esclarecer que essa hipótese não tem, eviden-
temente, nada a ver com qualquer fim da história. Encarar os Lieux de 
mémoire a partir de uma perspectiva ampla ou de uma história de longa 
duração das relações com o tempo nos leva a ler esta obra como uma mani-
festação desse fim e, se posso dizê-lo, como uma tentativa de responder a 
ele fazendo sua história. 

Uma tal hipótese não implica, de modo algum, que o regime moderno 
não tenha conhecido questionamentos anteriores ou que ele não tenha pas-
                                                           
5Tucídides pretendia transmitir aos homens do futuro um instrumento de inteligibili-

dade do seu próprio presente: A guerra do Peloponeso construída por aquele que 
seria o seu primeiro (mas também último) historiador de tipo ideal. 
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sado por numerosas “crises” do tempo. Absolutamente o contrário. Um re-
gime de historicidade não é uma entidade metafísica, descida do céu, mas 
um quadro de pensamento de longa duração, uma respiração, uma rítmica, 
uma ordem do tempo que permite e que proíbe pensar certas coisas. Contes-
tado tão logo instaurado, um regime de historicidade reformula, “recicla” 
elementos anteriores da relação com o tempo, para fazê-los dizer outra coisa 
de maneira diferente (tal como a historia magistra retomada pelo cristianis-
mo e historiadores medievais). A passagem de um regime a outro conduz a 
períodos de cruzamentos: o período revolucionário é um bom exemplo disto. 
Um regime, enfim, não existe jamais em estado puro. 

Este não é o lugar para retraçar a história ou os avatares desse regime 
moderno e, assim, limito-me a indicar duas crises: seu questionamento con-
temporâneo, sobre o qual me deterei um pouco pois ele proporciona justa-
mente o contexto que tornou possível os Lieux, e, antes ainda, a profunda 
crise que se manifesta em torno de 1914, antes da guerra e mais ainda depois 
dela, nos anos vinte. Basta evocar aqui um nome: Walter Benjamin, que 
entre 1929 e 1940, contra o Historismus e aquilo que surgia como a falência 
definitiva da filosofia hegeliana da história, procurou formular um novo 
conceito de história, operando a partir de um outro tempo histórico (contra o 
tempo que ele caracterizava como homogêneo, linear e vazio). Do mesmo 
modo, na França no fim dos anos vinte, alguns historiadores voltaram-se 
para uma história econômica e social, contra a história positivista, factual, 
política, nacional e superficial e em busca de profundezas e temporalidades 
regradas por outros ritmos que a simples sucessão linear dos acontecimentos 
políticos. Mais profunda, mais ampla, adaptando-se aos ciclos, ela seria em 
suma mais verdadeira. Esta deveria ser também uma forma de responder 
àquilo que Maurice Halbwachs então assinalou como o “ritmo cada vez 
mais acelerado de uma vida social”6.  

Em seguida, a despeito da catástrofe da Segunda Guerra Mundial, ou-
tros fatores como a impossibilidade de fazer frente àquilo que tinha ocorri-

                                                           
6HALBWACHS, M. 1994. Les cadres sociaux de la mémoire, 1925. Paris: Albin 

Michel, p. 262. 
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do, as estratégias do esquecimento, a utopia revolucionária, as esperanças de 
mudar a sociedade, a reconstrução, a modernização, a planificação, a com-
petição, a confrontação Leste-Oeste, os progressos econômicos e técnicos, 
as mudanças rápidas, enfim, a aceleração da história e do tempo concorre-
ram igualmente para manter ou mesmo relançar o regime moderno de histo-
ricidade e os hinos ao progresso: “O futuro radioso” socialista, o “milagre” 
alemão capitalista, os Trinta gloriosos franceses7. Pouco a pouco, todavia, o 
futuro iria ceder terreno ao presente, que tomaria mais e mais espaço até 
parecer ocupá-lo inteiramente. Entramos, então, no tempo do presentismo. 

O presentismo 

Eis aqui algumas referências, sobretudo literárias, para ajudar a abor-

dar este fenômeno massivo, que dá sua fisionomia própria ao século XX. 

Contra o passado, que também é a morte, privilegia-se a vida e o presente. 

Pertencem a esta ampla corrente, em primeiro lugar, as Considerações in-

tempestivas (1874), de Nietzsche, mas também O imoralista (1902), de 

Gide, ou o Helda Gabler, de Ibsen, ou ainda as reflexões nos anos trinta de 

Valéry  sobre  ou  contra a história8. Se quer responder ou escapar à sua 

“falência”, a história, mesmo a profissional, deve provar que o passado não 

é a morte, que ele não quer sufocar a vida. É necessário encontrar uma for-

ma de relação entre o passado e o presente, de tal modo que o passado não 

pretenda ditar a conduta ao presente e tampouco permaneça completamente 

                                                           
7 Os Trinta gloriosos ou a Revolução invisível de 1949-75, obra de J. Fourastie 

(1979) que põe em evidência o grande crescimento econômico da França nesse pe-
ríodo, mesmo em meio a aspectos negativos. (N.T.) 

8 Em muitas ocasiões Lucien Febvre responde a Valéry , abandonado-lhe a história 
sem vida e reprovando-o de ignorar a história viva. Conferir: FEBVRE, Lucien. 
1992. Combats pour l’histoire [Combates pela História]. Paris: Armand Colin, pp. 
24, 102 e 423. 
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inerte. Parece-me que a insistência dos primeiros Annales sobre a necessária 

preocupação com o presente também ganha sentido em relação a este con-

texto intelectual. Em outro registro, a reflexão desiludida de T. S. Eliot tes-

temunha o expansionismo do presente: “In our age... there is coming into 

existence a new kind of provincialism which perhaps deserves a new name. 

It is a provincialism, not of shape, but of time; one for which... the world is 

the property solely of the living, a property in which the dead hold no 

shares”9. Os mortos não tem mais seu lugar, talvez nem mesmo qualquer 

lugar. A morte não tardará a se tornar obscena. 
A náusea de Sartre, publicada em 1938, fornece um outro indício. O 

narrador Roquentin escreve um livro de história. De fato, ele trabalha em 
uma biografia do marquês de Rollebon (que se parece com Talleyrand). Mas 
um dia, subitamente, torna-se impossível continuar porque se impõe a ele, 
como uma evidência tangível, que jamais haveria “algo do presente além do 
próprio presente”. O presente era “o que existe e tudo o que não era presente 
não existiria. O passado não existia. De modo algum”. “O Sr. de Rollebon 
acabava de morrer pela segunda vez”. De modo semelhante, as coisas pare-
cem inteiras, mas atrás delas não há nada, o passado não é  nada. Vinte cin-
co anos mais tarde, o mesmo Sartre escreveria As palavras, começando as-
sim: “Na Alsace, por volta de 1850, um professor saturado das crianças, 
aceita se passar por merceeiro...”. 

A crítica do progresso. Certamente, o topos não é novo, mas podemos 
levantar, aqui, sua reativação e seu deslocamento por C. Lévi-Strauss, em 
seus Tristes Trópicos (1955), imediatamente famosos. Ele propunha uma 
versão renovada do bom selvagem no contexto da descolonização. Sua apai-
xonada defesa de Rousseau e sua crítica à limitada estreita concepção do 
progresso nas sociedades modernas terminavam numa meditação sobre o 

                                                           
9 ELIOT, T.S.1957. On Poetry and Poets. Londres, p. 69. Em nossa época...está 

surgindo um novo tipo de provincianismo que talvez mereça um novo nome. Um 
provincianismo não de forma, mas de tempo; para o qual...o mundo é propriedade 
somente dos vivos, uma propriedade da qual os mortos não detém nenhuma parte. 
(N.R.) 
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mundo que havia “começado sem o homem e acabaria sem ele” e, assim, a 
antropologia deveria ser compreendida principalmente como “entropologia”. 
Nos anos seguintes, o selvagem torna-se moda: usa-se o “pensamento selva-
gem”, analisa-se “o pensamento mítico”, valoriza-se o Selvagem contra o 
Estado, embora houvesse também repercussões e evasões do mundo dos 
selvagens. 

O slogan “esquecer o futuro” é provavelmente a contribuição dos a-
nos sessenta ao estrito encerramento sobre o presente. As utopias revolucio-
nárias, progressistas e futuristas em seu princípio, deveriam operar em um 
horizonte que pouco ultrapassasse o círculo do presente: Tout, tout de suite!, 
diziam os muros de Paris em 1968. Neles se inscreve um pouco depois: “No 
future”. Vieram, com efeito, os anos setenta, as desilusões, a clivagem da 
idéia revolucionária, a crise econômica de 1974, e as respostas mais ou me-
nos desesperadas ou cínicas que, em todo caso, apostaram no presente, so-
mente nele e em nada além. Mas esse não era exatamente o carpe diem dos 
homens da Renascença. 

Nessa progressiva invasão do horizonte por um presente mais e mais 
ampliado, hipertrofiado, está claro que a força motriz foi o crescimento rá-
pido e as exigências sempre maiores de uma sociedade de consumo, onde as 
descobertas científicas, as inovações técnicas e a busca de ganhos tornam as 
coisas e os homens cada vez mais obsoletos. A mídia, cujo extraordinário 
desenvolvimento acompanhou esse movimento que é sua razão de ser, deri-
va do mesmo: produzindo, consumindo e reciclando cada vez mais rapida-
mente mais palavras e imagens. 

Passamos, portanto, em nossa relação com o tempo, do futurismo ao 
presentismo: a um presente que é seu próprio horizonte, sem futuro e sem 
passado, ou engendrando quase diariamente o passado e o futuro, dos quais 
necessita quotidianamente. Não faltam indícios desta atitude: a morte, sobre 
a qual Ariès, vindo do tradicionalismo, foi o primeiro a chamar nossa aten-
ção, é cada vez mais escamoteada; a valorização crescente da juventude nas 
sociedades que já começavam a envelhecer; todas as técnicas de supressão 
do tempo, graças ao desenvolvimento dos meios de comunicação (a comuni-
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cação dita em “tempo real”). Qualquer um poderia facilmente completar o 
repertório dos comportamentos que tendem a uma negação do tempo. De 
resto, considera-se de bom tom que uma pessoa que se dê ao respeito, obri-
gatoriamente, não tenha tempo!10 

Antes de abordar as falhas que não tardaram a aparecer na “onipre-
sença presente”, vejamos brevemente como a historiografia profissional per-
cebeu e respondeu (ou não) a esta mudança. Sem muita surpresa e de manei-
ra esquemática, podemos assinalar que a resposta não foi nem imediata e nem 
direta. Confirmou-se a inclinação da história que calculava e quantificava, à 
pesquisa de  outras temporalidades: da longa duração braudeliana (oficial-
mente proposta às outras ciências sociais em 1958) até a história imóvel de 
Le Roy Ladurie: longe, então, da poeira dos dias. Na mesma direção, mas no 
nível das mentalidades, a história preocupada com a etnologia tornou-se 
autônoma (o exótico estaria em nós, na verdade nós também seríamos selva-
gens). Essa história que “se aventurou do outro lado do espelho” se chama-
ria em breve antropologia histórica: Jacques Le Goff formulará o seu pro-
grama e, juntamente a outros, o esclarecerá. 

Fora desse domínio e em torno das Ciências Políticas, afirma-se a his-
tória contemporânea, que não tardará a se afirmar como “história do presen-
te”.11 Com seu artigo “O retorno do fato”, Pierre Nora faria a ponte entre 
dois tipos de história: o acontecimento, sim, mas um acontecimento carrega-
do, antropologizado, onde se lêem as camadas da longa duração. Nora per-
ceberia igualmente “o advento rápido do presente histórico”. Consciente-
mente, o historiador do presente faz surgir o passado no presente (no lugar 
de fazer inconscientemente surgir o presente no passado); “é todo nosso 

presente que busca sua própria consciência através do novo estatuto que o 

                                                           
10 NOWOTNY, H. 1992. Le temps à soi. Genèse et structuration d’un sentiment du 

temps. Paris, Éditions de la Maison des Sciences de L’Homme. 
11 Conferir Écrire l’histoire du temps présent. En hommage à François Bédarida. 

Paris, CNRS Éditions, 1993, particularmente o artigo de M. TREBITSCH. 
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acontecimento conquistou na sociedade industrial”.12 Se o enfoque no pre-
sente está certo e claramente reivindicado, o modo de ser do passado é aque-
le do surgimento no presente, sob o controle do historiador. Nora sempre 
recusou o princípio de uma ruptura estrita entre passado e presente como 
base da história moderna. Os Lieux emanam do mesmo princípio. Enfim, ao 
nos aproximarmos de meados dos anos oitenta, a impulsão das histórias 
nacionais indica seguramente uma resposta diferente, mas à qual questão? 

As falhas do presente 

A economia (midiática) do presente não cessa de produzir e de con-
sumir o acontecimento. Mas com uma particularidade: o presente, no mo-
mento mesmo em que se dá, deseja ver a si mesmo como já histórico, como 
já passado, voltando-se de uma certa maneira sobre si e antecipando o olhar 
que lhe dirigiremos quando ele for completamente passado, como se quises-
se “prever” o passado, se tornar passado antes mesmo de ter advindo plena-
mente como presente. Esse olhar é aquele do presente sobre si mesmo. Um 
presente que é seu próprio passado, ou, ainda, sonha com o domínio do tem-
po ou, principalmente, com a sua supressão. Um exemplo entre dezenas de 
outros possíveis: os jornalistas entrevistaram, em 10 de maio de 1994, o 
presidente Mitterrand, exatamente um ano antes do fim do seu mandato. 
Todo o jogo consistiu em fazê-lo falar como se estivéssemos um ano mais 
tarde, como se ele já tivesse partido ou mesmo morto e enterrado, pois  pe-
dia-se que ele indicasse o epitáfio que escolhera para si! 

Simetricamente, nosso presente está ansioso por previsões, senão por 
predições. Ele se cerca de especialistas que consulta sem cessar (o historia-
dor,  quando é solicitado, se mostra transformado em especialista). O pre-
sente encontra seu “abre-te sésamo” nas pesquisas de opinião: projeção no 
futuro, sem sair do presente. A resposta hoje, imagem instantânea, é trans-
                                                           
12 NORA, P. 1974. “Le retour de l’événement”. In: Faire de l’histoire. Paris, 

Gallimard, 1, pp. 225-6. 
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portada para seis meses adiante e tende insensivelmente a se tornar a ima-
gem efetiva de situações seis meses mais tarde. Aquilo que você escolhe 
hoje é a imagem daquilo que você escolherá dentro de seis meses, daquilo 
que você já escolhera. A duração é somente introduzida sob a forma de uma 
série que permite traçar uma curva das pesquisas. Mas mesmo as pesquisas 
se enganam! 

Uma outra falha do presente surge por volta dos anos setenta. Esse 
presente, já inquieto, se encontra em busca de suas raízes e identidades, 
preocupado com a memória e com as genealogias (sabemos do lugar tomado 
pelas pesquisas genealógicas nos arquivos), com a conservação (monumen-
tos, objetos, modos de vida, paisagens, espécies animais) e ansioso pela 
defesa do ecossistema. Viver o país e a ecologia tornam-se temas mobiliza-
dores e em pleno desenvolvimento. Conservação e reabilitação substituíram, 
notadamente nas políticas urbanas, o simples imperativo de modernização, 
cuja brilhante e brutal evidência não foi até agora questionada. Como se 
quiséssemos preservar, reconstituir, um passado já desaparecido ou em vias 
de se apagar irremediavelmente. 

Dois exemplos esclarecem essa mudança de atitude em relação ao 
tempo. Touvier, o antigo chefe da milícia de Lyon, foi condenado por cri-
mes contra a humanidade. Em 1972 ele tinha sido condecorado pelo presi-
dente Pompidou e, em 1994, foi condenado. Ora, é exatamente o mesmo 
Touvier. O tempo funcionou à contrapelo: longe de trazer o esquecimento, 
ele reavivou, reconstruiu e impôs a lembrança. Em 1970, Pompidou (cujo 
vigésimo aniversário de morte comemoramos de maneira balladuriana13 e 
sem grande sucesso), lança a construção de um novo museu.de arte contem-
porânea, o grande petroleiro de Beaubourg, e começa a destruição dos Hal-
les. Como conseqüência um buraco (o “Buraco dos Halles”), que o novo 
prefeito de Paris, um tal Chirac, acabaria por preencher a seu modo. Fim de 

                                                           
13Referência irônica à Edouard Balladur, ministro da Economia e das Finanças e da 

Privatização de 1986 a 1988 e primeiro ministro entre 1993 e 1995, cuja iniciativa 
de comemorar o aniversário de morte de Pompidou resultou num absoluto fracasso. 
(N.T.) 
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1993, Mitterrand inaugura o grande Louvre, com sua pirâmide de vidro, que 
apresenta um aspecto bem sucedido da arquitetura pós-moderna. O Louvre, 
que perdeu sua última função régia com a saída do ministério das Finanças, 
tornou-se inteiramente espaço museal: o primeiro lugar do patrimônio uni-
versal da França (com sua galeria de compras no subsolo).  

Assim esse presente que reina aparentemente sozinho, “dilatado”, 
vaidoso, revela-se inquieto. Ele gostaria de ser o ponto de vista sobre si 
mesmo e descobre a impossibilidade de se manter. No limite da ruptura, ele 
se mostra incapaz de preencher o espaço que ele mesmo abriu, entre o cam-
po da experiência e o horizonte da espera. O passado bate à porta, o futuro 
na janela e o presente descobre que o solo desmorona sob seus pés. Magritte 
poderia ter pintado este quadro! 

Três palavras resumem as mudanças: memória, mas trata-se de fato de 
uma memória voluntária, provocada (aquela da história oral), reconstruída 
(da história, para que se possa contar sua história); patrimônio, 1980 tinha 
sido decretado o ano do patrimônio. O sucesso da palavra e do tema (defesa, 
valorização, promoção do patrimônio) vai ao lado da crise da noção de “pa-
trimônio nacional”; comemoração, “de uma comemoração a outra” poderia 
ser o título de uma crônica dos últimos dez anos. Estes três termos apontam 
todos em direção a outro, que é seu foco: a identidade. 

As comemorações definem um novo calendário da vida pública, im-
pondo-lhe seus ritmos e seus prazos. Ela se curva perante a elas e as utiliza, 
tentando conciliar memória, pedagogia e mensagens políticas para o mo-
mento imediato. A visita de Mitterrand ao Panteão, em 10 de maio de 1981 
inscreve-se nessa perspectiva: descida inaugural ao país dos mortos ilustres 
da República, uma rosa à mão (Michelet tinha um ramo de ouro), para revi-
ficar os lugares desérticos e preparar-se para escrever uma nova página da 
história da França. Fomos, assim, de comemoração em comemoração, num 
ritmo acelerado. Todos os rearranjos em torno da memória ocorrem no mo-
mento em que se aproximava a comemoração maior: aquela da Revolução, 
que instigava a atualizar e a questionar o próprio fato de comemorar. Aquilo 
nos valeu, em meio à polêmica, a comemoração dos 1000 anos da monar-
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quia capetíngia, legitimada por uma missa solene com a presença do presi-
dente da República. A esta explosão comemorativa sucedeu imediatamente a 
rajada de cinqüentenários da Segunda Guerra. 

Longe de ser um fenômeno somente francês, a comemoração flores-
ceu um pouco em todos os lugares: a Alemanha, por exemplo, praticou-a 
com o mesmo ardor depois dos anos oitenta.  É suficiente mencionar o cin-
qüentenário do nascimento de Lutero em 1983, o aniversário dos setecentos 
e cinquenta anos da fundação de Berlim em 1985, ou a (controversa) inau-
guração da “Neue Wache” [Nova Onda] em Berlim, em 1993, como memo-
rial central da República federal.14 

Memória-História 

Em 1974 foi publicado Faire de l’histoire [História] e, dirigido por 
Jacques Le Goff e Pierre Nora, que pretendia “esclarecer e promover um 
novo tipo de história”. A memória não fora incluída entre os novos objetos 
ou novas abordagens. Quatro anos mais tarde, o dicionário de La Nouvelle 
histoire [A nova história] comporta uma entrada “Memória coletiva”, redi-
gida por Pierre Nora, em que se pode ler o primeiro esboço do programa dos 
Lieux de mémoire15. Em 1984 sai o primeiro volume dos Lieux que, inician-
do justamente com a comemoração, retorna em direção à memória, interro-
gando-se sobre a partillha entre história  e memória e se propondo a de-
monstrar que a memória também tem uma história. Para fazê-lo, Nora ne-
cessita de um instrumento heurístico: será o “lugar de memória”. 

                                                           
14FRANCOIS, É.1994. “Nation retrouvée, nation à ‘contre-coeur’. L’Allemagne des 

commémorations”. In: Le Débat, 78, pp. 62-70. 
15 LE GOFF, J.; CHARTIER, R.; REVEL, J. (dir.) 1978. La nouvelle histoire. Paris. 

Trataria-se, escreveu Pierre Nora, “de partir dos lugares, no sentido preciso do ter-
mo, onde uma sociedade (...) registra voluntariamente suas lembranças ou as reen-
contra como uma parte necessária de sua personalidade: lugares topográficos (...) 
lugares monumentais (...) lugares simbólicos (...) lugares funcionais (...): estes me-
moriais têm sua história”, p. 401. 
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Se os historiadores sempre estiveram relacionados com a memória, 

também sempre suspeitaram dela. Tucídides já a recusava como não confiá-

vel: ela esquece, deforma, obedece a uma economia do prazer. O olho, a 

evidência da autópsia,  triunfa sobre a orelha. A história científica do século 

XIX começou por estabelecer uma ruptura clara entre o passado e o presen-

te. É isto que sempre fez de Michelet um transgressor, ele que atravessou e 

reatravessou tantas vezes o rio dos mortos. A história deveria começar lá 

onde termina a memória: nos arquivos escritos. 

O texto de abertura dos Lieux, “Entre memória e história”, parte da 

maré memorial buscando analisá-la e extrair-lhe as conseqüências do ponto 

de vista das formas de escrita da história e do exercício do ofício do histori-

ador. Para Nora, indo quase que exaustivamente de um termo a outro como 

se procurasse um caminho entre eles, torna-se claro que a história nacional 

modelo Lavisse seria, no fundo, uma memória passada pelo filtro da histó-

ria, uma memória “autentificada”, transubstanciada em história, “no cruza-

mento da história crítica e da memória republicana”: uma história-memória. 

“Em 14 de julho de 1790”, escreveu Lavisse, “a unidade nacional sucedeu a 

unidade monárquica que se revelou indestrutível”. Daí a identificação da 

Revolução com a Nação, da Nação com a República, e da República a “um 

regime que podemos acreditar definitivo”. Esta era a operação historiográfi-

ca de Lavisse. No restante, os vinte e sete volumes se contentavam com uma 

narrativa contínua, recortada em fatias cronológicas sem surpresa e sem 

inventividade, com indicações das fontes. Dois tempos importantes sobres-

saem no conjunto: o Tableau de la geographie de la France, emprestado de 

Vidal de la Blanche, e o Louis XIV do próprio Lavisse.  

Lavisse assinalava ainda esta singularidade concernente à história da 

França: se a Revolução a tinha separado de seu passado, reconstruí-la seria 

então um “trabalho de erudição” e de história, não de memória. O que legi-

timava portanto a história no seu papel de instrutora nacional, a pietas erga 

patriam, pressupunha o conhecimento da pátria. Estava clara a função, ou 

melhor, a missão da história. 
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Lavisse representou, certamente, um dos pontos de partida da reflexão 
de Nora historiador. É a ele que Nora consagrou um de seus primeiros arti-
gos (Lavisse, o instrutor nacional e o infatigável pedagogo da nação “con-
sumada”, em 1962)16. A Histoire de Lavisse desempenhou, aí, o papel de 
laboratório. A Republique, primeiro tomo dos Lieux, resulta efetivamente da 
leitura crítica de Lavisse, um Lavisse visto nos bastidores, de onde se mostra 
a fabricação de uma história nacional, ao mesmo tempo desmontando-a 
como memória nacional, fazendo justamente um primeiro ensaio da noção 
de lugar de memória. Seria suficiente partir dos “lugares comuns” da Repú-
blica (as Três Cores, o 14 de julho, o Panteão...), desdobrá-la e questioná-la, 
para chegar a uma primeira definição de lugar como aquilo que é ao mesmo 
tempo material, funcional e simbólico: objeto insondável, no qual o passado 
se acha recuperado no presente. Mas para Nora, hoje, o elo com estes luga-
res simbólicos tornou-se muito tênue: eles são como “estas conchas que 
ficam nas margens quando o mar da memória viva se retira”. Eles estão lá, 
mas somente uma relação ativa que possamos manter com eles (o que os 
Lieux propõem), uma relação de segundo grau, pode reativar aquilo que eles 
foram na história.  

Em 1980, para entender o que acontece entre a memória e a história e 
os lances dessa nova demanda por memória, Nora começa por se transportar 
para um século atrás quando, conforme Lavisse, somente a história estava 
em questão. 1980 vem olhar 1880, e 1880, refletindo este olhar, devolve a 
inteligibilidade sobre 1980. A aproximação dos dois momentos é, em si 
mesma, esclarecedora: ele compreende que “a história” de Lavisse é, em seu 
princípio, a memória (republicana) promovida à dignidade de história e que 
a exigência contemporânea de memória é, de fato, uma demanda de história. 
Ele também mostra que aquilo que estava atado nos anos de 1880-1890 (a 
síntese republicana, com a sua santíssima trindade laica da República, Na-
ção e França) está, um século mais tarde, a um passo de se desatar. Em que 

                                                           
16 NORA, P.1962. “E. Lavisse: son rôle dans la formation du sentiment national”. In: 

Revue historique, juillet-septembre. 
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se transformam cada um desses termos, se o sopro do espírito republicano 
não os une mais, ou se eles tendem a retomar sua autonomia? O que resta da 
Nação sem a República? É o fim da França? 

A enquete dos Lieux pôs rapidamente em evidência uma periodização 
das “pulsões memoriais”: em torno de 1830 (com a obra de Guizot), de 1880 
(com a fixação dos rituais e da história republicana), de 1980 (o ponto de 
partida da enquete dos Lieux). Eu acrescentaria 1914, menos visível sem 
dúvida, na medida em que não se traduz pela organização de instituições 
centrais da história ou pela produção de grandes histórias nacionais, retoma-
das ou renovadas, mas sobretudo por uma contestação da história oficial, 
uma valorização da memória contra a história e a busca de uma outra histó-
ria, ou seja, de um outro tempo histórico. 

1914: O nome de Walter Benjamin, que pensa entre a França e a A-
lemanha, basta aqui para designar e ilustrar esse momento de profunda crise 
do tempo, que a guerra apenas reavivou. Ele se esforçou por construir um 
novo conceito de história contra o historicismo, que põe em seu centro a 
noção de rememoração (Eingedenken). Forjando a noção “a partir do pre-
sente”, ele estima, combinando messianismo e revolução, que o tempo histó-
rico nasce propriamente quando se opera “uma conjunção fulgurante entre 
passado e presente”. 

Dessa crise do tempo, o próprio projeto de La Recherche du temps 
perdu  [Em busca do tempo perdido] (da qual, aliás, Benjamin foi tradutor) 
é um outro sinal. Ele é, para terminar esse livro vindouro que deveria justa-
mente escrever o tempo, “a forma do Tempo”, depois que, na biblioteca do 
príncipe de Guermantes, a evidência da idéia do Tempo fora imposta ao 
narrador. Quase encontramos aí o lugar de memória. Proust fala de “lugar 
distante” e de “lugar atual” e, de um ao outro, há a sensação do outrora com 
a ressurreição da memória que é a irrupção do passado no presente. Assim, a 
Sra. de Saint-Loup aparece ao narrador como uma espécie de lugar de me-
mória. Não seria ela, tal como nas florestas, as “estrelas” das encruzilhadas 
onde convergem as estradas, também em nossa vida, dos pontos os mais 
diferentes? Vêm desembocar nela “os dois grandes caminhos” onde ele teria 
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feito “tantos passeios e tantos sonhos”. O livro termina nessa presença físi-
ca, completamente vertical, do tempo: “O homem como se tivesse o com-
primento, não de seu corpo, mas de seus anos de vida”, está equilibrado 
sobre as ondas vivas do tempo, “algumas mais altas do que campanários”. 
Tal como o duque de Guermantes, vacilando sobre suas pernas.  

Proust conduz a Bergson e a suas análises da duração. Desenha-se aí 
toda uma configuração intelectual, que ultrapassa em muito a França. Pode-
mos também reunir Charles Péguy, adversário declarado e feroz da história 
tal como a encarnaram Lavisse, Langlois e Seignobos. Contra a história, 
Péguy (apoiando-se em Bergson) invoca a memória. Contra o sacrossanto 
método histórico, ele escolheu Hugo e Michelet. Em Clio (julho de 1913), 
ele opõe a história “essencialmente longitudinal” a uma memória “essenci-
almente vertical”. A história “passa ao longe”, ou seja, “ao largo”. E “a me-
mória consiste, acima de tudo, estando dentro do acontecimento, em não sair 
dele, a permanecer nele e a remontá-lo por dentro”.17 Péguy não cessa evi-
dentemente de sonhar com o Affaire: “Eu diria, pronunciaria, enunciaria, 
transmitiria um certo affaire Dreyfus, o affaire Dreyfus real, de que todos 
nós desta geração fomos cúmplices”. No total, a história é “inscrição”, en-
quanto a memória é “rememoração”. 

Os historiadores profissionais ou não respondem a estes questiona-
mentos - Lavisse publica a seqüência de sua História com L’Histoire de 
France contemporaine (1789-1919) em 1922 - ou vão se desviar do nacional 
para o econômico e o social e para suas temporalidades em profundidade. 

1980: Todos constataram que, depois de meados dos anos oitenta, se 
multiplicaram e sucederam nas livrarias as Histórias de França ou da Fran-
ça. Seria necessário ver nisto um prolongamento do sucesso editorial que a 
história conhecera nos anos setenta, mas com uma clara alteração de rumo? 
Ao menos em princípio seria também uma resposta combinada à crise da 
história na escola: as crianças não sabem mais as datas? E, em primeiro lu-
gar, uma resposta de direita a uma história dita de esquerda, antes que todo 

                                                           
17 PÉGUY, C.1992. Oeuvres complètes III.Paris, Gallimard, pp. 1176-78. 
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mundo abrace a defesa, justamente, da República? Uma primeira percepção 
institucional da escalada memorial e uma resposta, mais ou menos explícita, 
à interrogação identitária? Mas poderiam os historiadores voltar a ser os 
instrutores da Nação ou da República, mesmo com a mediação da televisão? 
Em seus últimos anos Braudel, que acabara de publicar a primeira parte de 
sua Identité de la France, tornou-se, para grande surpresa, o encarregado 
deste magistério.18 

Uma rápida leitura dos prefácios destas primeiras Histórias convence 
que o encaminhamento intelectualmente mais interessante em relação ao 
fenômeno da memória foi aquele proposto pelos Lieux de mémoire. Respon-
dendo à provocação memorial, então em plena expansão, eles converteram 
as interrogações em forma de questionamento da maneira pela qual as histó-
rias da França tinham sido escritas. Como, em certos momentos chave, o 
passado (mas qual passado e o que do passado?) teria sido retomado no pre-
sente, para fazê-lo um passado significativo? Isso sem jamais perder de vista 
que o objetivo de Nora, claramente fixado desde o início (antes de ter segui-
do essas vazões e retomadas do passado no presente dentro de toda uma 
retórica), é o de se voltar em direção ao hoje, para tentar, assim instruído 
pelo longo desvio, melhor compreender e melhor fazer compreender. Do 
presente ao presente. É uma contribuição ao debate, de certa maneira mili-
tante, mas simplesmente cívico. 

O “lugar”, na primeira definição que Nora daria, é o lugar que opera 
em La République. Nos três tomos dos Lieux, encontramos essa definição e 
mais duas. O tomo I La République, ponto de partida efetivamente necessá-
rio, culmina, todavia, em uma República que se dá a ver como sendo, ela 
mesma, sua própria memória. É um percurso um pouco nostálgico de luga-
res quase mortos ou bastante abandonados: o tempo praticamente passado 
de uma República datada, que não se sustenta muito bem sobre suas altas 

                                                           
18 Após a publicação de seu livro, Braudel foi considerado autoridade no assunto e 

solicitado sempre que se tratava da identidade francesa. (N.T.). 
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(talvez nem tão altas) ondas do tempo. Nesse primeiro volume está “a mor-
talha de púrpura em que dormem os deuses mortos”. 

Para  relançar a empresa e ir além do simples face a face 1980-1880, 
conviria retomar a noção de “lugar”, retrabalhá-la, propor-lhe uma concep-
ção mais ampla, mais dinâmica sobretudo, para questionar as obras La 
Nation e Les France. Primeira extensão: o “lugar” designará, ao mesmo 
tempo, as manifestações mais evidentes da tradição nacional, os memoriais 
canônicos e os instrumentos que concorreram para a sua formação, como o 
Dictionnarie pédagogique de Ferdinand Buisson, mostrando como uns e 
outros criam um sistema. Para além dos memoriais repertoriados como tais, 
o “lugar” também deve permitir descortinar “os blocos maciços de nossas 
representações e de nossa mitologia nacional”, “revitalizar os lugares torna-
dos comuns”. Finalmente, o lugar de memória é “toda unidade significativa, 
de ordem material ou ideal, cuja vontade dos homens ou o trabalho do tem-
po fez um elemento simbólico do patrimônio memorial de uma comunidade 
qualquer”.19 Saímos do quadro do patrimônio nacional. Principalmente a 
história, sob a ótica dos Lieux, é uma história de segundo grau, e Nora o 
repete incessantemente, uma história simbólica. 

Na contracorrente de Proust, a expressão “lugar de memória” remete 
às artes da memória, que nos conduzem à arte oratória da Antigüidade. Sua 
definição foi dada por Cícero: O lugar, locus, é o local (os cômodos de uma 
casa ou colunas) onde o orador é convidado a ordenar as imagens das coisas 
que ele quer reter. Recomenda-se que ele escolha imagens vivas (images 
agentes). Neste sentido, os Lieux usam uma concepção retórica da memória. 
O lugar do orador é sempre artifício. O mesmo vale para o lugar, segundo 
Nora, que jamais é simplesmente dado: ele é construído e reconstruído sem 
cessar. 

O que faz o “lugar” é ele ser uma encruzilhada onde se encontram di-
ferentes caminhos da memória, e é também sua capacidade de ser incessan-

                                                           
19 NORA, P. “Comment écrire l’histoire de France”. In: Les France I. Paris, 

Gallimard, p 20. 
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temente remodelado e continuamente retomado e revisitado. No melhor dos 
casos, um lugar de memória que perdeu sua destinação primeira nada mais é 
que a lembrança de um lugar (por exemplo, “Os Gauleses” e “Os Francos 
após 1914). O volume I dos France, sob o título “Conflitos e partilhas”(ou 
mesmo Conflitos partilhados), traz a melhor demonstração disso. O lugar 
“alargado” permite a invenção de lugares novos (objetos) e a interrogação 
permite a invenção de lugares devidamente marcados como tais. A análise 
minuciosa da direita e da esquerda, o “desdobramento” dessas duas noções-
memória por Marcel Gauchet, em que é possível ler toda a história moderna 
da França, traz uma explicação convincente. Não estamos, portanto, nem no 
inventário dos altos lugares nem no catálogo da Redoute20 nem em uma 
história pós-moderna, nem obrigatoriamente na história dos “vencedores”. 

Partindo da surpresa diante do sucesso do fenômeno comemorativo, 
Nora pode, no final do seu percurso, mostrar o que ele chama de “a inversão 
da dinâmica da comemoração”. Não cessamos de comemorar em nome da 
trilogia Memória, Identidade, Patrimônio, mas a palavra mesma mudou de 
sentido. No início a comemoração foi religiosa (“Faça isto em minha memó-
ria”: no momento mesmo em que a Ceia acontece, ela já é dada como a ser 
comemorada; ela inclui a ausência); os rituais monárquicos não assinalavam 
a comemoração (o rei está morto! viva o rei!), que depois se torna comemo-
ração, através da transferência da sacralidade nacional, republicana e laica 
com “o Quatorze de julho”, no qual 1880, 1789 e 1790 se correspondem e se 
prevêem mutuamente. A seu modo, Péguy havia dito em Clio”: “A tomada 
da Bastilha foi propriamente uma festa, foi a primeira celebração, a primeira 
comemoração e por assim dizer o primeiro aniversário da tomada da Basti-
lha... A festa da Federação não foi a primeira comemoração, o primeiro ani-
versário da tomada da Bastilha. A tomada da Bastilha foi a primeira festa da 
Federação, uma Federação avant la lettre.21 

Hoje porém, segundo Nora, a comemoração tornou-se patrimonial, ou 
seja, irradiada ou “desnacionalizada”, mesmo quando ela quer se fazer reco-
                                                           
20 Grande loja de departamentos francesa que faz vendas através de catálogo. (N.T.) 
21 PÉGUY, C. Op. cit., pp. 1083-84. 
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nhecer pelo Estado, que quase não se reencontra mais na noção de patrimô-
nio nacional.22 Mais precisamente, a nação em si mesma se transforma em 
patrimônio (ao passo que, doravante, o patrimônio é entendido menos como 
um bem que possuímos e mais como aquilo que constitui nossa identidade). 
“Como se a França deixasse de ser uma história que nos divide para se tor-
nar um cultura que nos reúne”.23 Nesse movimento que conduz do político 
ao cultural, Nora marca a emergência de um “nacional sem nacionalismo”. 
A França do final do século XX estaria a um passo de se tornar uma Kultur 
Nation, enquanto a Alemanha, que havia tomado este caminho em resposta à 
ausência de uma unidade política, reencontra-se como uma nação, talvez à 
força mas não podendo se poupar da questão do nacional. Estaria aí o come-
ço de uma interessante troca histórica. 

Em todo caso, restringindo-nos à França, teríamos passado, com a 
Terceira República e sob o magistério de Lavisse, de uma memória (republi-
cana) transmutada em história a uma história que hoje se viveria, seria lida e 
reapropriada por uns e por outros como memória, sob o estímulo do “dever 
de memória”. Os últimos dez ou quinze anos marcariam, então, a passagem 
da “nação histórica” à “nação memorial”. 

Os Lieux, um pouco como Em busca do tempo perdido terminam em 
um livro futuro que seria a “verdadeira” História da França, tal como pode-
ríamos escrevê-la hoje, e que são os livros que acabamos de ler! Tomando 
uma outra referência literária (e Nora não se poupa desse recurso, pois há 
nele uma tentação e uma ambição literária e a convicção de que literatura e 
história se comunicam), os Lieux podem também serem lidos como um 
Bildungsroman.24 “Que resta da República”, pergunta ele, “quando lhe reti-
ramos o jacobinismo centralizador (...)? Que resta da Nação quando lhe 

                                                           
22 LENIAUD, J.-M.1992. L’utopie française. Essai sur le patrimoine. Préface de 

Marc Fumaroli. Paris, Mengès. 
23 NORA, P. Op. cit. p. 29. 
24 Romance de aprendizagem, pedagógico. Estilo próprio ao fim do seculo XVIII, 

inicio do XIX, sobre um jovem herói (ou heroína) e seu amadurecimento, como p. 
ex. A montanha mágica, de T. Mann ou David Copperfiled, de C. Dickens. (N.R.). 
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retiramos o nacionalismo (...)? Que resta da França quando lhe retiramos o 
universalismo? Uma aprendizagem de si”. Assim se acaba, se posso escrevê-
lo cum grano salis,25 o romance de aprendizado de Pierre Nora. 

Os Lieux como sintoma 

Os Lieux foram considerados sobretudo um diagnóstico da situação 
presente e uma resposta a essa situação, e também um prognóstico. Para 
finalizar, gostaria de prolongar algumas das minhas observações, encarando 
os Lieux como um sintoma. Evidentemente, eles pertencem ao momento ao 
qual se consagram a configurar, mas a maneira pela qual eles operam nos 
algo mais sobre nosso presente. Pela permanente preocupação historiográfi-
ca que os atravessa, eles testemunham, com efeito, esta tendência do presen-
te a se historicizar. Não se trata de egocentrismo, mas de explicitação dos 
pressupostos do trabalho do historiador. 

A exemplo da unidade nacional criada pela Revolução que, para 
Lavisse, era definitiva e indestrutível, sua Histoire se apresentava como a 
história definitiva da nação acabada, endereçada ao presente e ao futuro: 
uma espécie de ktêma para sempre.26 Tratava-se de aperfeiçoar a República, 
mas nada de fundamental deveria mudar. É ainda nisto que Lavisse gostaria 
de poder acreditar em 1921, quando redigiu a conclusão de sua Histoire, na 
qual chegara até 1919. Os Lieux de mémoire se pretendem uma história do 
presente, para o presente, respondendo à crise do presente, já que este, con-
forme afirma Nora, “tornou-se a categoria de compreensão de nós mesmos”. 
Se há um momento dos Lieux, os Lieux são portanto, também, os “lugares” 
do momento, ou “lugares” para o momento. História da França para o hoje, os 
Lieux escrevem também (conscientemente) uma história de nosso presente. 
                                                           
25Com um grão de sal, com uma “pitada de malícia”. (N.R.) 
26Uma possessão, um dado adquirido para restar através dos tempos. Alusão à ex-

pressão utilizada por Tucídides no Livro I da História da Guerra do Peloponeso. 
(N.R.) 
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Resulta que, para Nora, o historiador não pode mais ser aquele que atravessa 
passado e futuro, pontífice como Monod ou profeta como Michelet, que lia, 
no passado, o futuro advindo ou a advir, e o proclamava. Se ele é ainda a-
quele que atravessa, o faz apenas no interior do círculo do presente, “entre a 
demanda cega e a resposta esclarecida, entre a pressão pública e a solitária 
paciência do laboratório, entre aquilo que ele sente e aquilo que ele sabe”. 

Mas o presente e o presentismo que o acompanham se revelaram in-
sustentáveis. É também possível interpretar a demanda de memória como 
uma expressão desta crise de nossa relação com o tempo e uma forma de 
responder-lhe (mas a memória que se reclama e se proclama não é transmis-
são, mas precisamente reconstrução de um passado ignorado, esquecido, 
falsificado, ao qual ela deve permitir a reapropriação e até mesmo a reativa-
ção). Um dos problemas que se apresentam atualmente é o de restabelecer 
uma circulação entre o presente e o passado, e também o futuro, sem nos 
abandonarmos à tirania de nenhum dos três termos. 

Ora, a epistemologia desenvolvida nos Lieux ao mesmo tempo que a-
presenta e reivindica a centralidade do presente, a contorna e dela escapa. 
Como? Fazendo justamente da passagem do passado ao presente, de sua 
comunicação que caracteriza o funcionamento da memória, o ponto de par-
tida de sua operação historiográfica: converter a memória não em conteúdo, 
mas em forma do questionamento histórico e da escrita da história. Já evo-
quei aqui que o historiador clássico começava por estabelecer a clara sepa-
ração entre os dois (a história deveria ser somente a ciência do passado e o 
historiador um simples olhar flutuante no silêncio dos arquivos). Na contra-
corrente, a lógica dos Lieux leva a considerar o próprio historiador como um 
lugar de memória. Encontramos a figura de Michelet, mas também a de No-
ra, editor dos Ensaios de ego-história.27 

Mais globalmente, nos últimos dez anos, vemos um sinal dessa rela-
ção diferente com o tempo no movimento de retorno sobre si mesmas que as 
disciplinas, inclusive as científicas, as instituições e mesmo as empresas 
                                                           
27 Essais d’ego-histoire.1987. Paris, Gallimard. 
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conheceram, repentinamente preocupadas com seus arquivos e sua história. 
A disciplina histórica também conhece essa perspectiva e esse encaminha-
mento historiográficos, notadamente como trabalho reflexivo sobre seus 
pressupostos e suas práticas,28 mas a empresa dos Lieux os impulsionou para 
mais longe, se esforçando em incluir sua própria historiografia na medida de 
seu próprio desenrolar. 

Sintoma, ela o é também no sentido de que o lugar de memória obteve 
sucesso: ele ascendeu rapidamente ao uso e aos fatos, até mesmo à lei. Clas-
sificação a título de lugar de memória do Olympia ou do Fouquet’s.29 O 
lugar veio em socorro do “Patrimônio nacional”, transbordado e ultrapassa-
do. Concebido em um regime de história nacional, o Patrimônio, aquele da 
Direção do Patrimônio do ministério da Cultura e da lei de 1913, se viu, 
com efeito, intimado a responder às demandas de uma memória nacional 
irradiada. Parece que o lugar poderia fornecer a categoria que os legislado-
res da Terceira República não puderam evidentemente conceber. Mas, de 
repente, o lugar encontra-se recuperado pelo fenômeno histórico que teria 
conduzido a sua elaboração e sobre o qual ele pretendia projetar, inversa-
mente, a sua inteligibilidade. O instrumento cognitivo que deveria servir 
para cercar e melhor compreender a invasora comemoração tornou-se, ele 
mesmo, um elemento a mais do dispositivo, chamado a socorrer o Patrimô-
nio e a comemoração. Prova de que o diagnóstico de Nora é acertado, embo-
ra corra o risco de ver sua empresa dirigida unicamente à atualidade e con-
sumida pelo próprio fenômeno que ela ajudaria a compreender. 

Os Lieux também são sintoma do hoje quanto à concepção de memó-
ria neles utilizada. Suponhamos por um instante esta enquete dos lugares 
feita há vinte anos, e estou convencido que o inconsciente (lapso, o vazio de 
memória, a anamnésia, o deslocamento etc.) teria desempenhado um papel 

                                                           
28 Ver, por exemplo: BOUTIER, J. & JULIA, D. (dir.) Passé recomposés. Champs 

et chantiers de l’histoire. 1995. Paris, Éditions Autrement. 
29 Olympia, uma casa de shows e Fouquet, um dos restaurantes mais  requintados e 

caros de Paris. (N.T.) 
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importante. A memória dos Lieux é uma memória sem inconsciente, salvo 
metafórico, não por princípio mas de fato: eu falo da concepção retórica do 
lugar. O investigador não visa mais atingir o impensado do lugar, mas sobre-
tudo reconstituir aquilo que o tornou pensável. Daí, talvez, uma certa difi-
culdade de dizer os “não lugares”, ou os “maus lugares” de história ou da 
memória nacional? 

O apelo à memória manisfesta a crise do presentismo (os Lieux averi-
guam essa demanda e lhe respondem de maneira crítica, propondo o “lugar” 
como instrumento cognitivo). Entendo o presentismo, assim nomeado pela 
referência e oposição ao futurismo, como a expressão de um profundo ques-
tionamento do regime moderno de historicidade. O futuro, o progresso e as 
ideologias que a ele se prendem perderam sua força de convicção no mo-
mento mesmo que a distância entre horizonte de espera e campo da experi-
ência tornaram-se máximos. É notável como, atualmente, a reintrodução da 
dimensão do futuro se dê principalmente pelo desvio da preocupação com a 
conservação: sobre um modo negativo, para impedir, ou simplesmente retar-
dar a destruição, o empobrecimento, a poluição de nosso mundo. O sucesso 
da ecologia pressupõe um reconhecimento partilhado da conservação, em si 
mesma, como valor. 

E veio 1989, que simboliza o 9 de novembro com a queda do muro de 
Berlim e o fim da ideologia que se concebera como o degrau mais alto da 
modernidade. Não o fim da história, mas hipoteticamente, fim ou quebra no 
regime moderno de historicidade. Depois de 1989, podemos apreender me-
lhor as novas relações com o tempo que se procura. Fim não significa que 
não haja mais futuro, mas que se reconheça que, mais que nunca, ele é im-
previsível (tanto quanto 1989 obriga a repensar o mundo e que as regras do 
jogo mudaram). Do ponto de vista do passado, o fim da tirania do futuro 
teve como conseqüência torná-lo opaco, fazê-lo igualmente um passado em 
grande parte imprevisível.30 Não se trata apenas de contingência, tal como 

                                                           
30 Sobre as reviravoltas do tempo histórico na Rússia, ver: GARROS, V.1992. “Dans 

l’ex-URSS: de la difficulté d’écrire l’histoire”. In: Annales ESC, n. 4-5, pp. 989-1002. 
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na crítica de R. Aron à causalidade segundo Simiand. Esse passado reaberto, 
nem linear e nem unívoco, é um passado que vamos percorrer como um 
campo onde se entrecruzam os passados que foram um tempo de futuros 
possíveis: alguns vieram a ser, outros foram impedidos, massacrados.31 Os 
Lieux, mostrando como certos “lugares” são cristalizados, remodelados, 
deformados e esquecidos participam, indiscutivelmente, de um inventário 
crítico da história-memória da França. Atentos a toda economia do passado 
no presente, eles propõem um modo de circulação entre passado e presente. 

1989 também conduziu ou reconduziu a nação ao primeiro plano: a 
nação causa furor ou pelo menos, traz problemas. Ferimos muitos em seu 
nome e sob o seu manto. Entretanto, convém não negligenciar que a questão 
nacional surgira antes de 1989. Estas questões, de forma e intensidade vari-
áveis, podem se reatar, de certo modo, à crise do presentismo. Elas são uma 
expressão e uma forma de responder a ele. Mas na Alemanha ainda não 
reunificada, que se definiria voluntariamente como um Estado pós-nacional, 
os anos 1980 viram a publicação de inúmeras Histórias da Alemanha, tanto 
quanto se multiplicaram os colóquios sobre a identidade alemã, no momento 
exato em que estávamos convencidos - dos dois lados - do caráter durável da 
ruptura entre os dois Estados. Na França, os Lieux levaram a reconhecer, ao 
mesmo tempo, a presença do nacional e sua profunda transformação. Não 
seria mais a nação messiânica, mas uma nação-patrimônio, ou ainda uma 
nação como cultura partilhada, portadora de um nacional sem nacionalismo, 
vivendo pacificada dentro de uma França à qual restaria cultivar sua memó-
ria como se cultiva um jardim. É esta considerável mutação que os  Lieux se 
esforçam em mostrar, acompanhando-a e formulando-a. Este seria o momen-
to dos Lieux. 

Há garantias disso? Esse deslocamento de um modelo de nação para 
outro é tão claro e irreversível? Aquilo que se passa nos últimos seis anos a 

                                                           
31 RICOEUR, P.1985.Temps et récit III [Tempo e narrativa].Paris, Éditions du Seuil, 

p. 313. LEPETIT, B. 1995. “Le présent de l’histoire” In: Les formes de 
l’expérience. Une autre historie sociale. Paris, Albin Michel, pp. 295-8. 
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Leste, mas também a Oeste e na própria França leva a reabrir  a questão. 
Como a Alemanha viverá como nação? E a Europa, o que pode ela ser? Co-
mo fazer sua história? Em todo caso, hoje, os historiadores não podem es-
camotear a questão da história nacional. Como escrevê-la ou reescrevê-la, 
sem reativar a historia magistra, a tirania do passado nem os pressupostos 
do século XIX, unindo progresso e nação, nacional e nacionalismo? Neste 
aspecto, com ciência e inventividade os Lieux balizaram um caminho a se 
retomar e levar adiante, em uma perspectiva decididamente comparativista, 
e colocaram uma noção à nossa disposição.32 Escrever é também propor uma 
resposta à questão de como circular entre passado, presente, e também futu-
ro. Porém, um futuro liberto de pretensiosos futurismos e pouco monopoli-
zado pelos futurólogos, estes de atitude séria e sempre certos de suas opi-
niões (e afinal, o que aconteceu com eles nestes últimos anos?) 

 

                                                           
32 Le Débat, 78, 1994. 




