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TEMPO E HISTORIA: “COMO ESCREVER
A HISTORIA DA FRANCA HOJE?"”

Francois Hartog™

A férmula de Chateaubriand no preficio dos seus Efudes historiques,
“A Franca deve recompor seus anais a fim de harmonizad-los com os pro-
gressos da inteligéncia”, poderia figurar como epigrafe do Lieux de mémoire
[Lugares de Memoria] de Pierre Nora. Ndo, evidentemente, que a situacio
fosse a mesma, mas para Chateaubriand depois de 1830 assim como para
Nora no inicio dos anos oitenta, tratava-se de partir de um diagndstico sobre
o presente e averigud-lo. Para reconstruir “sobre um novo patamar”, dizia
Chateaubriand, é necessario perguntar, inicialmente, o que “recompor” quer
dizer no caso de Nora: “Como escrever a histéria da Franga hoje”'?

" Tradugdo de Ana Cléudia Fonseca Brefe. Artigo originalmente publicado na revista
Annales ESC, 1995, n° 6, pp. 1219 a 1236. Somos gratos ao autor por seus esclare-
cimentos relativos a esta tradugdo. Revisdo de Cristina Meneguello.

" Frangois Hartog é diretor de estudos na Ecole des Hautes Etudes en Sciences So-
ciales, em Paris, e seus campos de pesquisa estdo especialmente voltados para a
historiografia e histdria intelectual, antiga e moderna. E autor, dentre outros, de Le
XIX siécle et I’histoire:le cas Fustel de Coulanges, Premiers temps de la Grece - I’
Age de Bronze et l'epoque archaique, Miroir d’ Herodote- essai sur la
presentation de I’ autre.

' Les Lieux de mémoire, I, Les France, | (1993). Paris, Gallimard, pp. 11-32. O
presente artigo desenvolve o tema de uma conferéncia apresentada no Darthmouth
College, em julho de 1994, gragas ao amdvel convite dos professores L. D. Kritz-
man e R. Stamelman.
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De fato, os anos oitenta sdo o momento dos Lieux de mémoire (1984-
1993). O projeto, concebido antes de 1989, foi finalizado posteriormente.
Pensdvamos entdo no bicentendrio da Revolu¢do, mas a queda do muro de
Berlim, com a qual ninguém sonhava, pegou a todos desprevenidos. O proje-
to situa-se, portanto, nos dois lados de 1989. Ele acompanha, registra e re-
flete sobre a onda memorial que se estendeu sobre a Franca, depois de mea-
dos dos anos setenta.” E suficiente mencionar, entre muitos testemunhos
possiveis, o filme “Le Changrin et la Pitié” (1971), o livro de R. Paxton
sobre Vichy (1972); Le cheval d’orgueil (1977), de P. Jakes Hélias; Le
syndrome de Vichy de H. Rousso (1987), Os assassinos da memoria (1987),
de P. Vidal-Naquet, ou, num outro registro, a ativa renovagdo dos centros
histéricos das cidades, a proliferacdo dos eco-museus ou o sucesso do tema
do patrimdnio. Mas, de Chateaubriand a Nora, notamos de imediato uma
diferenca em relacio ao tempo: o “novo patamar” trazido pelo “progresso”
da inteligéncia remete a uma visdo do tempo como progresso. Este era o
tema da perfectibilidade, ainda que no momento de empreender aquilo que
se tornaria os Lieux, Nora considerasse somente o presente: “o desapareci-
mento rdpido de nossa memoria nacional parecia convidar-me a um inventé-
rio dos lugares onde ela seletivamente se encarnou”.

Os Lieux de mémoire foram uma empresa coletiva numa escala, de
resto, absolutamente excepcional na edi¢do francesa. Fernand Braudel teve a
auddcia de se lancar a uma longa e solitdria histéria da Franga, nos moldes
de Michelet, mas comecou muito mais tarde, nao podendo explorar até o fim
essa ldentidade da Franga na qual singularidade e permanéncia se retinem.
Os Lieux sdo também a obra de um historiador que nos da sua “interpreta-
¢d0”, no sentido musical do termo, suas Buscas e, em outros termos (guar-
dadas as devidas proporcdes), sua Busca da histéria da Franca. Eu gostaria
de questionar essa interpretacdo e o projeto intelectual que a sustenta privi-
legiando, entre todas as outras dimensdes, aquela da relagdo com o tempo.

2 Talvez, essa onda tenha encetado o seu refluxo. Ver TODOROV, Tzvetan. 1995.
Les abus de la mémoire. Paris: Arléa.
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Regimes de historicidade e escritas da histéria

Nos tempora sumus. Esta expressdo de Santo Agostinho, “Nés somos
tempo”, é conveniente para rejeitar a idéia de um tempo que, assim como o
tempo astrondmico, nos seria puramente exterior e sobre o qual ndo teria-
mos nenhuma acio, tal como ¢ freqiientemente para Braudel. Ainda na con-
clusdo de L’identité de la France, a longa duracdo é definida como “uma
enorme superficie de dgua quase parada” que, insensivel mas irresistivel-
mente, “tudo arrasta sobre ela”.

Permitam-me aqui uma digressdo e a introducdo da nogao de regime
de historicidade. Entendo essa no¢do como uma formulacdo erudita da expe-
riéncia do tempo que, em troca, modela nossa forma de dizer e viver nosso
préprio tempo. Um regime de historicidade abre e circunscreve um espaco
de trabalho e de pensamento. Ele d4 ritmo a escrita do tempo, representa
uma “ordem” a qual podemos aderir ou, ao contrdrio (e mais freqlientemen-
te), da qual queremos escapar, procurando elaborar outra. Posso dizer que a
frase emprestada de Tocqueville, “Quando o passado ndo mais esclarece o
futuro, o espirito caminha nas trevas”, esclarece meu propésito. Antes
(quando o passado esclarecia o futuro, quando a relagdo do passado com o
futuro era regrada pela referéncia ao passado) era o tempo da historia
magistra vitae [histéria mestra da vida]. Quando, ainda em 1796, Chateaubri-
and pensava que poderia “iluminar, tendo nas maos o facho das revolugdes
passadas, a noite das revolucdes futuras”, seu paralelo entre as revolugdes
antigas e modernas fazia parte daquele paradigma.” Mas este antigo regime
de historicidade se desfez. Na Franca, a Revolucdo marcou a transformacio
desta economia do tempo. Doravante, ndo € mais o passado que deve escla-
recer o futuro, mas, inversamente, cabe ao futuro esclarecer o passado.

> CHATEAUBRIAND, 1978. Essai historique, politique et moral sur les révolutions
anciennes et modernes, considerées dans leurs rapports avec la Révolution
frangaise. Paris, Gallimard. HARTOG, F. 1994 “Les anciens, les modernes, les
sauvages ou le temps des sauvages”. Chateaubriand. Le tremblement du temps,
BERCHET, J.C. (org.), Université de Toulouse-Le-Mirail, pp. 177-200.
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Tocqueville testemunhou essa inversdo. Ele, para compreender o passado
recente da Franca, julgou necessdrio fazer uma viagem ao futuro, a América,
para descobrir 14 a nova sociedade mesmo se, aparentemente paradoxal, sua
tese essencial seja marcar a continuidade entre a monarquia e a Revolug@o.

Sdo outros os aspectos do regime moderno de historicidade que se
instala entre o fim do século XVIII e o inicio do século XIX. Reinhart Ko-
selleck mostrou como, a partir de 1860, se formulava na Alemanha die Neu-
zeit [0os novos tempos], em ruptura com o antigo regime de escrita da histo-
ria organizado em torno da histéria mestra da vida.* Nesta perspectiva a
Revolucdo Francesa, segundo seus protagonistas e aqueles que quase imedi-
atamente tentaram relatd-la pode ser lida como um conflito entre dois regi-
mes de historicidade. Do ponto de vista da historia, as caracteristicas deste
regime moderno, esclarecidas por Koselleck, sdo a passagem do plural die
Geschichten [as histérias] para o singular die Geschichte [a Historia]: a His-
téria em si que, segundo a férmula de Droysen, se tornard “conhecimento de
si mesma”. Ela € concebida como processo, segundo a idéia de que os acon-
tecimentos advém ndo apenas no tempo, mas através (durch), dele.

A exigéncia de previsdes substitui as licdes da histéria. O historiador
ndo elabora mais o exemplar, mas estd em busca do tnico. Na historia
magistra, o exemplar reatava o passado ao futuro através da imagem do
modelo a imitar. Com o regime moderno, o exemplar desapareceu para dar
lugar aquilo que ndo se repete mais. O passado é, por principio, ultrapassa-
do. O futuro, ou melhor, o ponto de vista do futuro comanda: “A Histéria
tornou-se essencialmente uma intimagdo enderecada pelo Futuro ao Con-
temporaneo”. Para completar essa férmula de Julien Gracq, eu acrescentaria
que a intimacao se estende também ao passado e se impde aos historiadores

que, ao longo do século XIX, organizaram e conceberam sua disciplina co-

* KOSELLECK, R. 1990. Le futur passé. Contribution a la sémantique des temps
historiques. J. e M.-C. Hoock (trad.). Paris, Editions de I’Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales. (edi¢do alema de 1979).
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mo ciéncia do passado. Este futuro esclarece a histéria passada, este ponto
de vista e este telos lhe conferem sentido assumindo sucessivamente, com as
vestimentas da ciéncia, a feicdo da Nacdo, do Povo, da Republica ou do
Proletariado. Se ainda h4 uma licdo da histéria, ela vem do futuro, e ndo
mais do passado. Ela estd em um futuro que deve vir a acontecer diferente-
mente do passado, enquanto a historia magistra repousava sobre a idéia de
que o futuro ndo repetia o passado, mas também nunca o excedia (movia-se
no interior de um mesmo circulo, com as mesmas regras do jogo, a mesma
Providéncia e os mesmos homens, partilhando a mesma natureza humana).

Quanto tempo durou a historia magistra? Segundo Koselleck, sua
dissolug@o, ao menos como principio explicativo e instrumento heuristico
ativos, acontece entre o fim do século XVIII e o inicio do século XIX, quan-
do se elabora - na Alemanha em primeiro lugar - um conceito moderno de
histéria. Quando ela comecou? A férmula remonta a Cicero, mas os gregos
praticaram esta forma de histéria desde o século IV a.C., talvez até mesmo
no século V, com Tucidides’. Em seus primérdios essa histéria retorica,
concebida como uma compilagdo de exemplos, destinava-se aqueles que
supostamente faziam a histéria (os cidaddos, o homem politico, o principe).

Quanto ao regime moderno de historicidade, ndo poderiamos inscre-
vé-lo entre estas duas datas simbdlicas que sd@o 1789 e 1989? O ano de 1989
poderia marcar o fim deste regime moderno, ou, a0 menos, um grande corte
em sua histéria? E necessério esclarecer que essa hipétese nio tem, eviden-
temente, nada a ver com qualquer fim da histéria. Encarar os Lieux de
mémoire a partir de uma perspectiva ampla ou de uma histéria de longa
duracgdo das relacdes com o tempo nos leva a ler esta obra como uma mani-
festacdo desse fim e, se posso dizé-lo, como uma tentativa de responder a
ele fazendo sua historia.

Uma tal hipétese ndo implica, de modo algum, que o regime moderno
ndo tenha conhecido questionamentos anteriores ou que ele ndo tenha pas-

Tucidides pretendia transmitir aos homens do futuro um instrumento de inteligibili-
dade do seu proprio presente: A guerra do Peloponeso construida por aquele que
seria o seu primeiro (mas também ultimo) historiador de tipo ideal.
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sado por numerosas ‘“crises” do tempo. Absolutamente o contrario. Um re-
gime de historicidade nio é uma entidade metafisica, descida do céu, mas
um quadro de pensamento de longa durag@o, uma respira¢do, uma ritmica,
uma ordem do tempo que permite e que proibe pensar certas coisas. Contes-
tado tdo logo instaurado, um regime de historicidade reformula, “recicla”
elementos anteriores da relagdo com o tempo, para fazé-los dizer outra coisa
de maneira diferente (tal como a historia magistra retomada pelo cristianis-
mo e historiadores medievais). A passagem de um regime a outro conduz a
periodos de cruzamentos: o periodo revoluciondrio € um bom exemplo disto.
Um regime, enfim, ndo existe jamais em estado puro.

Este ndo € o lugar para retracar a histéria ou os avatares desse regime
moderno e, assim, limito-me a indicar duas crises: seu questionamento con-
temporaneo, sobre o qual me deterei um pouco pois ele proporciona justa-
mente o contexto que tornou possivel os Lieux, e, antes ainda, a profunda
crise que se manifesta em torno de 1914, antes da guerra e mais ainda depois
dela, nos anos vinte. Basta evocar aqui um nome: Walter Benjamin, que
entre 1929 e 1940, contra o Historismus e aquilo que surgia como a faléncia
definitiva da filosofia hegeliana da histéria, procurou formular um novo
conceito de histéria, operando a partir de um outro tempo histérico (contra o
tempo que ele caracterizava como homogéneo, linear e vazio). Do mesmo
modo, na Franca no fim dos anos vinte, alguns historiadores voltaram-se
para uma histéria econdmica e social, contra a histéria positivista, factual,
politica, nacional e superficial e em busca de profundezas e temporalidades
regradas por outros ritmos que a simples sucessdo linear dos acontecimentos
politicos. Mais profunda, mais ampla, adaptando-se aos ciclos, ela seria em
suma mais verdadeira. Esta deveria ser também uma forma de responder
aquilo que Maurice Halbwachs entdo assinalou como o “ritmo cada vez
mais acelerado de uma vida social”®.

Em seguida, a despeito da catastrofe da Segunda Guerra Mundial, ou-
tros fatores como a impossibilidade de fazer frente aquilo que tinha ocorri-

6HALBWACHS, M. 1994. Les cadres sociaux de la mémoire, 1925. Paris: Albin
Michel, p. 262.
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do, as estratégias do esquecimento, a utopia revoluciondria, as esperancas de
mudar a sociedade, a reconstrucdo, a modernizacdo, a planificagdo, a com-
peticdo, a confrontacdo Leste-Oeste, os progressos econdmicos e técnicos,
as mudancas rdpidas, enfim, a aceleragcdo da histéria e do tempo concorre-
ram igualmente para manter ou mesmo relangar o regime moderno de histo-
ricidade e os hinos ao progresso: “O futuro radioso” socialista, o “milagre”
alemio capitalista, os Trinta gloriosos franceses’. Pouco a pouco, todavia, o
futuro iria ceder terreno ao presente, que tomaria mais € mais espago até
parecer ocupé-lo inteiramente. Entramos, entdo, no tempo do presentismo.

O presentismo

Eis aqui algumas referéncias, sobretudo literdrias, para ajudar a abor-
dar este fendmeno massivo, que d4 sua fisionomia prépria ao século XX.
Contra o passado, que também € a morte, privilegia-se a vida e o presente.
Pertencem a esta ampla corrente, em primeiro lugar, as Consideragdes in-
tempestivas (1874), de Nietzsche, mas também O imoralista (1902), de
Gide, ou o Helda Gabler, de Ibsen, ou ainda as reflexdes nos anos trinta de
Valéry sobre ou contra a histéria®. Se quer responder ou escapar i sua
“faléncia”, a histéria, mesmo a profissional, deve provar que o passado nao
é a morte, que ele ndo quer sufocar a vida. E necessario encontrar uma for-
ma de relagdo entre o passado e o presente, de tal modo que o passado nao

pretenda ditar a conduta ao presente e tampouco permaneca completamente

" Os Trinta gloriosos ou a Revolucdo invisivel de 1949-75, obra de J. Fourastie
(1979) que pde em evidéncia o grande crescimento econdmico da Franga nesse pe-
riodo, mesmo em meio a aspectos negativos. (N.T.)

¥ Em muitas ocasides Lucien Febvre responde a Valéry , abandonado-lhe a histéria
sem vida e reprovando-o de ignorar a histéria viva. Conferir: FEBVRE, Lucien.
1992. Combats pour I’histoire [Combates pela Histdria]. Paris: Armand Colin, pp.
24,102 e 423.
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inerte. Parece-me que a insisténcia dos primeiros Annales sobre a necessdria
preocupacdo com o presente também ganha sentido em relagdo a este con-
texto intelectual. Em outro registro, a reflexao desiludida de T. S. Eliot tes-
temunha o expansionismo do presente: “In our age... there is coming into
existence a new kind of provincialism which perhaps deserves a new name.
It is a provincialism, not of shape, but of time; one for which... the world is
the property solely of the living, a property in which the dead hold no

959

shares”™ . Os mortos ndo tem mais seu lugar, talvez nem mesmo qualquer

lugar. A morte ndo tardard a se tornar obscena.

A ndusea de Sartre, publicada em 1938, fornece um outro indicio. O
narrador Roquentin escreve um livro de histéria. De fato, ele trabalha em
uma biografia do marqués de Rollebon (que se parece com Talleyrand). Mas
um dia, subitamente, torna-se impossivel continuar porque se impde a ele,
como uma evidéncia tangivel, que jamais haveria “algo do presente além do
préprio presente”. O presente era “o que existe e tudo o que ndo era presente
ndo existiria. O passado ndo existia. De modo algum”. “O Sr. de Rollebon
acabava de morrer pela segunda vez”. De modo semelhante, as coisas pare-
cem inteiras, mas atrds delas ndo ha nada, o passado ndo € nada. Vinte cin-
co anos mais tarde, o mesmo Sartre escreveria As palavras, comegando as-
sim: “Na Alsace, por volta de 1850, um professor saturado das criancas,
aceita se passar por merceeiro...”.

A critica do progresso. Certamente, o fopos nao é novo, mas podemos
levantar, aqui, sua reativacdo e seu deslocamento por C. Lévi-Strauss, em
seus Tristes Tropicos (1955), imediatamente famosos. Ele propunha uma
versdo renovada do bom selvagem no contexto da descolonizacio. Sua apai-
xonada defesa de Rousseau e sua critica a limitada estreita concepgdo do
progresso nas sociedades modernas terminavam numa meditagdo sobre o

° ELIOT, T.S.1957. On Poetry and Poets. Londres, p. 69. Em nossa época...estd
surgindo um novo tipo de provincianismo que talvez mereca um novo nome. Um
provincianismo nao de forma, mas de tempo; para o qual...o mundo é propriedade
somente dos vivos, uma propriedade da qual os mortos ndo detém nenhuma parte.
(N.R)
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mundo que havia “comecado sem o homem e acabaria sem ele” e, assim, a
antropologia deveria ser compreendida principalmente como “entropologia”.
Nos anos seguintes, o selvagem torna-se moda: usa-se o “pensamento selva-
gem”, analisa-se “o0 pensamento mitico”, valoriza-se o Selvagem contra o
Estado, embora houvesse também repercussdes e evasdes do mundo dos
selvagens.

O slogan “esquecer o futuro” é provavelmente a contribuicdo dos a-
nos sessenta ao estrito encerramento sobre o presente. As utopias revolucio-
ndrias, progressistas e futuristas em seu principio, deveriam operar em um
horizonte que pouco ultrapassasse o circulo do presente: Tout, tout de suite!,
diziam os muros de Paris em 1968. Neles se inscreve um pouco depois: “No
future”. Vieram, com efeito, os anos setenta, as desilusdes, a clivagem da
idéia revoluciondria, a crise econdmica de 1974, e as respostas mais ou me-
nos desesperadas ou cinicas que, em todo caso, apostaram no presente, so-
mente nele e em nada além. Mas esse ndo era exatamente o carpe diem dos
homens da Renascenca.

Nessa progressiva invasdo do horizonte por um presente mais € mais
ampliado, hipertrofiado, est4 claro que a forca motriz foi o crescimento ra-
pido e as exigéncias sempre maiores de uma sociedade de consumo, onde as
descobertas cientificas, as inovagdes técnicas e a busca de ganhos tornam as
coisas e os homens cada vez mais obsoletos. A midia, cujo extraordinério
desenvolvimento acompanhou esse movimento que € sua razdo de ser, deri-
va do mesmo: produzindo, consumindo e reciclando cada vez mais rapida-
mente mais palavras e imagens.

Passamos, portanto, em nossa relagdo com o tempo, do futurismo ao
presentismo: a um presente que é seu proprio horizonte, sem futuro e sem
passado, ou engendrando quase diariamente o passado e o futuro, dos quais
necessita quotidianamente. Nao faltam indicios desta atitude: a morte, sobre
a qual Aries, vindo do tradicionalismo, foi o primeiro a chamar nossa aten-
cdo, é cada vez mais escamoteada; a valorizacdo crescente da juventude nas
sociedades que ja comegavam a envelhecer; todas as técnicas de supressdo
do tempo, gragas ao desenvolvimento dos meios de comunicacio (a comuni-
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cacdo dita em “tempo real”). Qualquer um poderia facilmente completar o
repertério dos comportamentos que tendem a uma negagdo do tempo. De
resto, considera-se de bom tom que uma pessoa que se dé ao respeito, obri-
gatoriamente, néo tenha tempo!'’

Antes de abordar as falhas que ndo tardaram a aparecer na “onipre-
sencga presente”’, vejamos brevemente como a historiografia profissional per-
cebeu e respondeu (ou ndo) a esta mudanca. Sem muita surpresa € de manei-
ra esquemadtica, podemos assinalar que a resposta ndo foi nem imediata e nem
direta. Confirmou-se a inclinacdo da histéria que calculava e quantificava, a
pesquisa de outras temporalidades: da longa duracdo braudeliana (oficial-
mente proposta as outras ciéncias sociais em 1958) até a histéria imével de
Le Roy Ladurie: longe, entdo, da poeira dos dias. Na mesma direcdo, mas no
nivel das mentalidades, a histéria preocupada com a etnologia tornou-se
autdnoma (o exoético estaria em nds, na verdade nds também seriamos selva-
gens). Essa histdria que “se aventurou do outro lado do espelho” se chama-
ria em breve antropologia histérica: Jacques Le Goff formulard o seu pro-
grama e, juntamente a outros, o esclarecera.

Fora desse dominio e em torno das Ciéncias Politicas, afirma-se a his-
téria contemporinea, que ndo tardard a se afirmar como “histéria do presen-
te”."" Com seu artigo “O retorno do fato”, Pierre Nora faria a ponte entre
dois tipos de histdria: o acontecimento, sim, mas um acontecimento carrega-
do, antropologizado, onde se 1éem as camadas da longa duracdo. Nora per-
ceberia igualmente “o advento rdpido do presente histérico”. Consciente-
mente, o historiador do presente faz surgir o passado no presente (no lugar
de fazer inconscientemente surgir o presente no passado); “é¢ todo nosso
presente que busca sua propria consciéncia através do novo estatuto que o

' NOWOTNY, H. 1992. Le temps a soi. Genése et structuration d’un sentiment du
temps. Paris, Editions de la Maison des Sciences de L’Homme.

" Conferir Ecrire I’histoire du temps présent. En hommage & Francois Bédarida.
Paris, CNRS Editions, 1993, particularmente o artigo de M. TREBITSCH.
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acontecimento conquistou na sociedade industrial”."* Se o enfoque no pre-
sente estd certo e claramente reivindicado, o modo de ser do passado € aque-
le do surgimento no presente, sob o controle do historiador. Nora sempre
recusou o principio de uma ruptura estrita entre passado e presente como
base da histéria moderna. Os Lieux emanam do mesmo principio. Enfim, ao
nos aproximarmos de meados dos anos oitenta, a impulsdo das histdrias
nacionais indica seguramente uma resposta diferente, mas a qual questao?

As falhas do presente

A economia (mididtica) do presente ndo cessa de produzir e de con-
sumir o acontecimento. Mas com uma particularidade: o presente, no mo-
mento mesmo em que se dé, deseja ver a si mesmo como j4 histérico, como
ja passado, voltando-se de uma certa maneira sobre si e antecipando o olhar
que lhe dirigiremos quando ele for completamente passado, como se quises-
se “prever” o passado, se tornar passado antes mesmo de ter advindo plena-
mente como presente. Esse olhar € aquele do presente sobre si mesmo. Um
presente que € seu proprio passado, ou, ainda, sonha com o dominio do tem-
po ou, principalmente, com a sua supressdo. Um exemplo entre dezenas de
outros possiveis: os jornalistas entrevistaram, em 10 de maio de 1994, o
presidente Mitterrand, exatamente um ano antes do fim do seu mandato.
Todo o jogo consistiu em fazé-lo falar como se estivéssemos um ano mais
tarde, como se ele ja tivesse partido ou mesmo morto e enterrado, pois pe-
dia-se que ele indicasse o epitafio que escolhera para si!

Simetricamente, nosso presente estd ansioso por previsoes, sendo por
predicoes. Ele se cerca de especialistas que consulta sem cessar (o historia-
dor, quando € solicitado, se mostra transformado em especialista). O pre-
sente encontra seu “abre-te sésamo” nas pesquisas de opinido: proje¢do no
futuro, sem sair do presente. A resposta hoje, imagem instantinea, é trans-

2 NORA, P. 1974. “Le retour de I’événement”. In: Faire de [histoire. Paris,
Gallimard, 1, pp. 225-6.
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portada para seis meses adiante e tende insensivelmente a se tornar a ima-
gem efetiva de situacdes seis meses mais tarde. Aquilo que vocé escolhe
hoje € a imagem daquilo que vocé escolherd dentro de seis meses, daquilo
que vocé ja escolhera. A duracio € somente introduzida sob a forma de uma
série que permite tracar uma curva das pesquisas. Mas mesmo as pesquisas
se enganam!

Uma outra falha do presente surge por volta dos anos setenta. Esse
presente, ja inquieto, se encontra em busca de suas raizes e identidades,
preocupado com a memdria e com as genealogias (sabemos do lugar tomado
pelas pesquisas genealdgicas nos arquivos), com a conservagdo (monumen-
tos, objetos, modos de vida, paisagens, espécies animais) e ansioso pela
defesa do ecossistema. Viver o pais e a ecologia tornam-se temas mobiliza-
dores e em pleno desenvolvimento. Conservagdo e reabilitagdo substituiram,
notadamente nas politicas urbanas, o simples imperativo de modernizagio,
cuja brilhante e brutal evidéncia ndo foi até agora questionada. Como se
quiséssemos preservar, reconstituir, um passado ja desaparecido ou em vias
de se apagar irremediavelmente.

Dois exemplos esclarecem essa mudanca de atitude em relagdo ao
tempo. Touvier, o antigo chefe da milicia de Lyon, foi condenado por cri-
mes contra a humanidade. Em 1972 ele tinha sido condecorado pelo presi-
dente Pompidou e, em 1994, foi condenado. Ora, é exatamente 0 mesmo
Touvier. O tempo funcionou a contrapelo: longe de trazer o esquecimento,
ele reavivou, reconstruiu e imp06s a lembranga. Em 1970, Pompidou (cujo
vigésimo aniversdrio de morte comemoramos de maneira balladuriana® e
sem grande sucesso), lanca a constru¢cdo de um novo museu.de arte contem-
pordnea, o grande petroleiro de Beaubourg, e comega a destrui¢do dos Hal-
les. Como conseqiiéncia um buraco (o “Buraco dos Halles”), que o novo
prefeito de Paris, um tal Chirac, acabaria por preencher a seu modo. Fim de

PReferéncia irdnica 2 Edouard Balladur, ministro da Economia e das Finangas e da
Privatizacio de 1986 a 1988 e primeiro ministro entre 1993 e 1995, cuja iniciativa
de comemorar o aniversdrio de morte de Pompidou resultou num absoluto fracasso.
(N.T.)
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1993, Mitterrand inaugura o grande Louvre, com sua pirdmide de vidro, que
apresenta um aspecto bem sucedido da arquitetura pés-moderna. O Louvre,
que perdeu sua dltima funcio régia com a saida do ministério das Financas,
tornou-se inteiramente espaco museal: o primeiro lugar do patriménio uni-
versal da Francga (com sua galeria de compras no subsolo).

Assim esse presente que reina aparentemente sozinho, “dilatado”,
vaidoso, revela-se inquieto. Ele gostaria de ser o ponto de vista sobre si
mesmo e descobre a impossibilidade de se manter. No limite da ruptura, ele
se mostra incapaz de preencher o espaco que ele mesmo abriu, entre o cam-
po da experiéncia e o horizonte da espera. O passado bate a porta, o futuro
na janela e o presente descobre que o solo desmorona sob seus pés. Magritte
poderia ter pintado este quadro!

Trés palavras resumem as mudancgas: memoria, mas trata-se de fato de
uma memoria voluntdria, provocada (aquela da histéria oral), reconstruida
(da histdria, para que se possa contar sua historia); patrimonio, 1980 tinha
sido decretado o ano do patrimdnio. O sucesso da palavra e do tema (defesa,
valorizacdo, promog¢do do patrimdnio) vai ao lado da crise da nogdo de “pa-
trimdnio nacional”; comemoragdo, “de uma comemoracdo a outra” poderia
ser o titulo de uma cronica dos ultimos dez anos. Estes trés termos apontam
todos em dire¢do a outro, que € seu foco: a identidade.

As comemorag¢des definem um novo calendario da vida publica, im-
pondo-lhe seus ritmos e seus prazos. Ela se curva perante a elas e as utiliza,
tentando conciliar memoria, pedagogia e mensagens politicas para o mo-
mento imediato. A visita de Mitterrand ao Pantedo, em 10 de maio de 1981
inscreve-se nessa perspectiva: descida inaugural ao pais dos mortos ilustres
da Republica, uma rosa a mao (Michelet tinha um ramo de ouro), para revi-
ficar os lugares desérticos e preparar-se para escrever uma nova pagina da
histéria da Franca. Fomos, assim, de comemoracdo em comemoragdo, num
ritmo acelerado. Todos os rearranjos em torno da memdria ocorrem no mo-
mento em que se aproximava a comemoracdo maior: aquela da Revolucao,
que instigava a atualizar e a questionar o préprio fato de comemorar. Aquilo
nos valeu, em meio a polémica, a comemora¢do dos 1000 anos da monar-
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quia capetingia, legitimada por uma missa solene com a presenca do presi-
dente da Republica. A esta explosdo comemorativa sucedeu imediatamente a
rajada de cinqiientendrios da Segunda Guerra.

Longe de ser um fendmeno somente francés, a comemoragdo flores-
ceu um pouco em todos os lugares: a Alemanha, por exemplo, praticou-a
com o mesmo ardor depois dos anos oitenta. E suficiente mencionar o cin-
qiientendrio do nascimento de Lutero em 1983, o aniversario dos setecentos
e cinquenta anos da fundacio de Berlim em 1985, ou a (controversa) inau-
guracdo da “Neue Wache” [Nova Onda] em Berlim, em 1993, como memo-

rial central da Repiiblica federal."

Memoria-Historia

Em 1974 foi publicado Faire de I’histoire [Histéria] e, dirigido por
Jacques Le Goff e Pierre Nora, que pretendia “esclarecer e promover um
novo tipo de histéria”. A memdria nao fora incluida entre os novos objetos
ou novas abordagens. Quatro anos mais tarde, o diciondrio de La Nouvelle
histoire [A nova histéria] comporta uma entrada “Memoria coletiva”, redi-
gida por Pierre Nora, em que se pode ler o primeiro esbo¢o do programa dos
Lieux de mémoire"”. Em 1984 sai o primeiro volume dos Lieux que, inician-
do justamente com a comemoracdo, retorna em dire¢do a memoria, interro-
gando-se sobre a partillha entre histéria e memoria e se propondo a de-
monstrar que a memoria também tem uma histéria. Para fazé-lo, Nora ne-
cessita de um instrumento heuristico: serd o “lugar de memoria”.

14FRANCOIS, E.1994. “Nation retrouvée, nation & ‘contre-coeur’. L’ Allemagne des
commémorations”. In: Le Débat, 78, pp. 62-70.

"> LE GOFF, J.; CHARTIER, R.; REVEL, J. (dir.) 1978. La nouvelle histoire. Paris.
Trataria-se, escreveu Pierre Nora, “de partir dos lugares, no sentido preciso do ter-
mo, onde uma sociedade (...) registra voluntariamente suas lembrangas ou as reen-
contra como uma parte necessdria de sua personalidade: lugares topogréficos (...)
lugares monumentais (...) lugares simbdlicos (...) lugares funcionais (...): estes me-
moriais tém sua histdria”, p. 401.
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Se os historiadores sempre estiveram relacionados com a memodria,
também sempre suspeitaram dela. Tucidides ja a recusava como nido confia-
vel: ela esquece, deforma, obedece a uma economia do prazer. O olho, a
evidéncia da autdpsia, triunfa sobre a orelha. A histéria cientifica do século
XIX comecou por estabelecer uma ruptura clara entre o passado e o presen-
te. E isto que sempre fez de Michelet um transgressor, ele que atravessou e
reatravessou tantas vezes o rio dos mortos. A histéria deveria comecar 14
onde termina a memoria: nos arquivos escritos.

O texto de abertura dos Lieux, “Entre memodria e histéria”, parte da
maré memorial buscando analisd-la e extrair-lhe as conseqiiéncias do ponto
de vista das formas de escrita da histéria e do exercicio do oficio do histori-
ador. Para Nora, indo quase que exaustivamente de um termo a outro como
se procurasse um caminho entre eles, torna-se claro que a histéria nacional
modelo Lavisse seria, no fundo, uma memoria passada pelo filtro da histo-
ria, uma memoria “autentificada”, transubstanciada em historia, “no cruza-
mento da histdria critica e da memoria republicana”: uma histéria-memoria.
“Em 14 de julho de 1790”, escreveu Lavisse, “a unidade nacional sucedeu a
unidade mondrquica que se revelou indestrutivel”. Dai a identificacdo da
Revolucdo com a Nagdo, da Nacdo com a Republica, e da Republica a “um
regime que podemos acreditar definitivo”. Esta era a operacgdo historiografi-
ca de Lavisse. No restante, os vinte e sete volumes se contentavam com uma
narrativa continua, recortada em fatias cronoldgicas sem surpresa e sem
inventividade, com indica¢des das fontes. Dois tempos importantes sobres-
saem no conjunto: o Tableau de la geographie de la France, emprestado de
Vidal de la Blanche, e o Louis XIV do préprio Lavisse.

Lavisse assinalava ainda esta singularidade concernente a histéria da
Franga: se a Revolugdo a tinha separado de seu passado, reconstrui-la seria
entdo um “trabalho de erudicao” e de histéria, ndo de memoria. O que legi-
timava portanto a histéria no seu papel de instrutora nacional, a pietas erga
patriam, pressupunha o conhecimento da pétria. Estava clara a funcio, ou
melhor, a missdo da histdria.
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Lavisse representou, certamente, um dos pontos de partida da reflexao
de Nora historiador. E a ele que Nora consagrou um de seus primeiros arti-
gos (Lavisse, o instrutor nacional e o infatigdvel pedagogo da nacdo “con-
sumada”, em 1962)16. A Histoire de Lavisse desempenhou, ai, o papel de
laboratério. A Republique, primeiro tomo dos Lieux, resulta efetivamente da
leitura critica de Lavisse, um Lavisse visto nos bastidores, de onde se mostra
a fabricacdo de uma histéria nacional, ao mesmo tempo desmontando-a
como memdria nacional, fazendo justamente um primeiro ensaio da nogéo
de lugar de memdria. Seria suficiente partir dos “lugares comuns” da Repu-
blica (as Trés Cores, o 14 de julho, o Pantedo...), desdobra-la e questiona-la,
para chegar a uma primeira definicao de lugar como aquilo que é a0 mesmo
tempo material, funcional e simbdlico: objeto insonddvel, no qual o passado
se acha recuperado no presente. Mas para Nora, hoje, o elo com estes luga-
res simbdlicos tornou-se muito ténue: eles sdo como “estas conchas que
ficam nas margens quando o mar da memoria viva se retira’. Eles estdo 14,
mas somente uma relacdo ativa que possamos manter com eles (o que os
Lieux propdem), uma relagdo de segundo grau, pode reativar aquilo que eles
foram na histdria.

Em 1980, para entender o que acontece entre a memoria e a historia e
os lances dessa nova demanda por memoria, Nora comeca por se transportar
para um século atrds quando, conforme Lavisse, somente a histéria estava
em questdo. 1980 vem olhar 1880, e 1880, refletindo este olhar, devolve a
inteligibilidade sobre 1980. A aproximagdo dos dois momentos €, em si
mesma, esclarecedora: ele compreende que “a histéria” de Lavisse €, em seu
principio, a memdria (republicana) promovida a dignidade de histéria e que
a exigéncia contemporanea de memoria é, de fato, uma demanda de histéria.
Ele também mostra que aquilo que estava atado nos anos de 1880-1890 (a
sintese republicana, com a sua santissima trindade laica da Republica, Na-
cdo e Franca) estd, um século mais tarde, a um passo de se desatar. Em que

16 NORA, P.1962. “E. Lavisse: son role dans la formation du sentiment national”. In:
Revue historique, juillet-septembre.
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se transformam cada um desses termos, se o sopro do espirito republicano
nio os une mais, ou se eles tendem a retomar sua autonomia? O que resta da
Nagio sem a Republica? E o fim da Franca?

A enquete dos Lieux pds rapidamente em evidéncia uma periodizagdo
das “pulsdes memoriais”: em torno de 1830 (com a obra de Guizot), de 1880
(com a fixacdo dos rituais e da histéria republicana), de 1980 (o ponto de
partida da enquete dos Lieux). Eu acrescentaria 1914, menos visivel sem
ddvida, na medida em que ndo se traduz pela organizacdo de institui¢des
centrais da histéria ou pela producio de grandes histérias nacionais, retoma-
das ou renovadas, mas sobretudo por uma contestacdo da histéria oficial,
uma valorizacdo da memoria contra a histdria e a busca de uma outra histo-
ria, ou seja, de um outro tempo histdrico.

1914: O nome de Walter Benjamin, que pensa entre a Franca e a A-
lemanha, basta aqui para designar e ilustrar esse momento de profunda crise
do tempo, que a guerra apenas reavivou. Ele se esforcou por construir um
novo conceito de histdria contra o historicismo, que pde em seu centro a
no¢do de rememoracdo (Eingedenken). Forjando a noc¢do “a partir do pre-
sente”, ele estima, combinando messianismo e revolugdo, que o tempo histo-
rico nasce propriamente quando se opera “uma conjun¢do fulgurante entre
passado e presente”.

Dessa crise do tempo, o préprio projeto de La Recherche du temps
perdu [Em busca do tempo perdido] (da qual, alids, Benjamin foi tradutor)
¢ um outro sinal. Ele é, para terminar esse livro vindouro que deveria justa-
mente escrever o tempo, “a forma do Tempo”, depois que, na biblioteca do
principe de Guermantes, a evidéncia da idéia do Tempo fora imposta ao
narrador. Quase encontramos ai o lugar de memoria. Proust fala de “lugar
distante” e de “lugar atual” e, de um ao outro, hd a sensacdo do outrora com
a ressurreicdo da memoria que € a irrupg¢do do passado no presente. Assim, a
Sra. de Saint-Loup aparece ao narrador como uma espécie de lugar de me-
moria. Ndo seria ela, tal como nas florestas, as “estrelas” das encruzilhadas
onde convergem as estradas, também em nossa vida, dos pontos os mais
diferentes? Vém desembocar nela “os dois grandes caminhos” onde ele teria
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feito “tantos passeios e tantos sonhos”. O livro termina nessa presenca fisi-
ca, completamente vertical, do tempo: “O homem como se tivesse o com-
primento, ndo de seu corpo, mas de seus anos de vida”, estd equilibrado
sobre as ondas vivas do tempo, “algumas mais altas do que campanarios”.
Tal como o duque de Guermantes, vacilando sobre suas pernas.

Proust conduz a Bergson e a suas andlises da duracdo. Desenha-se ai
toda uma configuracio intelectual, que ultrapassa em muito a Franca. Pode-
mos também reunir Charles Péguy, adversario declarado e feroz da histéria
tal como a encarnaram Lavisse, Langlois e Seignobos. Contra a histéria,
Péguy (apoiando-se em Bergson) invoca a memdria. Contra o sacrossanto
método histérico, ele escolheu Hugo e Michelet. Em Clio (julho de 1913),
ele opde a histéria “essencialmente longitudinal” a uma memdria “essenci-
almente vertical”. A histéria “passa ao longe”, ou seja, “ao largo”. E “a me-
moria consiste, acima de tudo, estando dentro do acontecimento, em nio sair
dele, a permanecer nele e a remonti-lo por dentro”.'” Péguy nio cessa evi-
dentemente de sonhar com o Affaire: “Eu diria, pronunciaria, enunciaria,
transmitiria um certo affaire Dreyfus, o affaire Dreyfus real, de que todos
nés desta geragcdo fomos cimplices”. No total, a histdria € “inscri¢do”, en-
quanto a memoria é “rememoracio”.

Os historiadores profissionais ou nio respondem a estes questiona-
mentos - Lavisse publica a seqiiéncia de sua Histéria com L’Histoire de
France contemporaine (1789-1919) em 1922 - ou vao se desviar do nacional
para o econdmico e o social e para suas temporalidades em profundidade.

1980: Todos constataram que, depois de meados dos anos oitenta, se
multiplicaram e sucederam nas livrarias as Historias de Franga ou da Fran-
ca. Seria necessario ver nisto um prolongamento do sucesso editorial que a
histéria conhecera nos anos setenta, mas com uma clara alteragdo de rumo?
Ao menos em principio seria também uma resposta combinada a crise da
histdria na escola: as criangas ndo sabem mais as datas? E, em primeiro lu-
gar, uma resposta de direita a uma histéria dita de esquerda, antes que todo

" PEGUY, C.1992. Oeuvres complétes IIl.Paris, Gallimard, pp. 1176-78.
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mundo abrace a defesa, justamente, da Reptiblica? Uma primeira percepcao
institucional da escalada memorial e uma resposta, mais ou menos explicita,
a interrogacdo identitdria? Mas poderiam os historiadores voltar a ser os
instrutores da Nag¢@o ou da Reptiblica, mesmo com a mediacdo da televisdo?
Em seus dltimos anos Braudel, que acabara de publicar a primeira parte de
sua Identité de la France, tornou-se, para grande surpresa, o encarregado
deste magistério."®

Uma rapida leitura dos prefacios destas primeiras Histérias convence
que o encaminhamento intelectualmente mais interessante em relacdo ao
fendmeno da memdria foi aquele proposto pelos Lieux de mémoire. Respon-
dendo a provocacdo memorial, entdo em plena expansio, eles converteram
as interrogagdes em forma de questionamento da maneira pela qual as histo-
rias da Franca tinham sido escritas. Como, em certos momentos chave, o
passado (mas qual passado e o que do passado?) teria sido retomado no pre-
sente, para fazé-lo um passado significativo? Isso sem jamais perder de vista
que o objetivo de Nora, claramente fixado desde o inicio (antes de ter segui-
do essas vazdes e retomadas do passado no presente dentro de toda uma
retérica), € o de se voltar em dire¢do ao hoje, para tentar, assim instruido
pelo longo desvio, melhor compreender e melhor fazer compreender. Do
presente ao presente. E uma contribuicio ao debate, de certa maneira mili-
tante, mas simplesmente civico.

O “lugar”, na primeira defini¢do que Nora daria, € o lugar que opera
em La République. Nos trés tomos dos Lieux, encontramos essa defini¢do e
mais duas. O tomo I La République, ponto de partida efetivamente necessa-
rio, culmina, todavia, em uma Republica que se d4 a ver como sendo, ela
mesma, sua propria meméria. E um percurso um pouco nostilgico de luga-
res quase mortos ou bastante abandonados: o tempo praticamente passado
de uma Republica datada, que ndo se sustenta muito bem sobre suas altas

'8 Apés a publicagdo de seu livro, Braudel foi considerado autoridade no assunto e
solicitado sempre que se tratava da identidade francesa. (N.T.).
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(talvez nem tdo altas) ondas do tempo. Nesse primeiro volume estd “a mor-
talha de purpura em que dormem os deuses mortos”.

Para relancar a empresa e ir além do simples face a face 1980-1880,
conviria retomar a nogdo de “lugar”, retrabalhé-la, propor-lhe uma concep-
cdo mais ampla, mais dindmica sobretudo, para questionar as obras La
Nation e Les France. Primeira extensdo: o “lugar” designard, ao mesmo
tempo, as manifestacdes mais evidentes da tradicdo nacional, os memoriais
candnicos e os instrumentos que concorreram para a sua formagao, como o
Dictionnarie pédagogique de Ferdinand Buisson, mostrando como uns e
outros criam um sistema. Para além dos memoriais repertoriados como tais,
0 “lugar” também deve permitir descortinar “os blocos maci¢os de nossas
representacdes e de nossa mitologia nacional”, “revitalizar os lugares torna-
dos comuns”. Finalmente, o lugar de memodria é “toda unidade significativa,
de ordem material ou ideal, cuja vontade dos homens ou o trabalho do tem-
po fez um elemento simbdlico do patrimdnio memorial de uma comunidade
qualquer”." Safmos do quadro do patrimdnio nacional. Principalmente a
histéria, sob a 6tica dos Lieux, ¢ uma histéria de segundo grau, e Nora o
repete incessantemente, uma histéria simbdlica.

Na contracorrente de Proust, a expressdo “lugar de memdria” remete
as artes da memoria, que nos conduzem a arte oratdria da Antigliidade. Sua
definicao foi dada por Cicero: O lugar, locus, é o local (os comodos de uma
casa ou colunas) onde o orador é convidado a ordenar as imagens das coisas
que ele quer reter. Recomenda-se que ele escolha imagens vivas (images
agentes). Neste sentido, os Lieux usam uma concepgao retérica da memoria.
O lugar do orador é sempre artificio. O mesmo vale para o lugar, segundo
Nora, que jamais é simplesmente dado: ele € construido e reconstruido sem
cessar.

O que faz o “lugar” € ele ser uma encruzilhada onde se encontram di-
ferentes caminhos da memoria, e é também sua capacidade de ser incessan-

19 NORA, P. “Comment écrire I’histoire de France”. In: Les France 1. Paris,
Gallimard, p 20.
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temente remodelado e continuamente retomado e revisitado. No melhor dos
casos, um lugar de memoria que perdeu sua destinacao primeira nada mais é
que a lembranca de um lugar (por exemplo, “Os Gauleses” e “Os Francos
ap6s 1914). O volume I dos France, sob o titulo “Conflitos e partilhas”(ou
mesmo Conflitos partilhados), traz a melhor demonstracdo disso. O lugar
“alargado” permite a invencdo de lugares novos (objetos) e a interrogacdo
permite a invengdo de lugares devidamente marcados como tais. A andlise
minuciosa da direita e da esquerda, o “desdobramento” dessas duas nogdes-
memoria por Marcel Gauchet, em que € possivel ler toda a histéria moderna
da Franca, traz uma explicagcdo convincente. Ndo estamos, portanto, nem no
inventdrio dos altos lugares nem no catilogo da Redoute® nem em uma
histéria pés-moderna, nem obrigatoriamente na histéria dos “vencedores”.

Partindo da surpresa diante do sucesso do fendmeno comemorativo,
Nora pode, no final do seu percurso, mostrar o que ele chama de “a inversdo
da dindmica da comemoragdo”. Nao cessamos de comemorar em nome da
trilogia Memoria, Identidade, Patrimdnio, mas a palavra mesma mudou de
sentido. No inicio a comemoracdo foi religiosa (“Faca isto em minha memo-
ria”: no momento mesmo em que a Ceia acontece, ela j4 é dada como a ser
comemorada; ela inclui a auséncia); os rituais monarquicos nao assinalavam
a comemoracao (o rei estd morto! viva o rei!), que depois se torna comemo-
racdo, através da transferéncia da sacralidade nacional, republicana e laica
com “o Quatorze de julho”, no qual 1880, 1789 e 1790 se correspondem e se
prevéem mutuamente. A seu modo, Péguy havia dito em Clio”: “A tomada
da Bastilha foi propriamente uma festa, foi a primeira celebragdo, a primeira
comemoragdo e por assim dizer o primeiro aniversdrio da tomada da Basti-
lha... A festa da Federacdo ndo foi a primeira comemoracao, o primeiro ani-
versdrio da tomada da Bastilha. A tomada da Bastilha foi a primeira festa da
Federagio, uma Federagio avant la lettre.”'

Hoje porém, segundo Nora, a comemorag¢do tornou-se patrimonial, ou
seja, irradiada ou “desnacionalizada”, mesmo quando ela quer se fazer reco-

20 Grande loja de departamentos francesa que faz vendas através de catdlogo. (N.T.)
*' PEGUY, C. Op. cit., pp. 1083-84.
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nhecer pelo Estado, que quase ndo se reencontra mais na nogao de patrimo-
nio nacional.”> Mais precisamente, a na¢io em si mesma se transforma em
patrimonio (ao passo que, doravante, o patrimonio é entendido menos como
um bem que possuimos e mais como aquilo que constitui nossa identidade).
“Como se a Franca deixasse de ser uma histéria que nos divide para se tor-
nar um cultura que nos retine”.” Nesse movimento que conduz do politico
ao cultural, Nora marca a emergéncia de um “nacional sem nacionalismo”.
A Franca do final do século XX estaria a um passo de se tornar uma Kultur
Nation, enquanto a Alemanha, que havia tomado este caminho em resposta a
auséncia de uma unidade politica, reencontra-se como uma nacio, talvez a
for¢a mas nao podendo se poupar da questio do nacional. Estaria af o come-
co de uma interessante troca histdrica.

Em todo caso, restringindo-nos a Franca, teriamos passado, com a
Terceira Republica e sob o magistério de Lavisse, de uma memoria (republi-
cana) transmutada em histdria a uma histéria que hoje se viveria, seria lida e
reapropriada por uns e por outros como memdoria, sob o estimulo do “dever
de memdria”. Os tultimos dez ou quinze anos marcariam, entio, a passagem
da “nacdo histérica” a “na¢do memorial”.

Os Lieux, um pouco como Em busca do tempo perdido terminam em
um livro futuro que seria a “verdadeira” Histdria da Franga, tal como pode-
riamos escrevé-la hoje, e que sdo os livros que acabamos de ler! Tomando
uma outra referéncia literdria (e Nora ndo se poupa desse recurso, pois ha
nele uma tentacdo e uma ambigdo literdria e a conviccdo de que literatura e
histéria se comunicam), os Lieux podem também serem lidos como um
* “Que resta da Repiiblica”, pergunta ele, “quando lhe reti-
ramos o jacobinismo centralizador (...)? Que resta da Nacdo quando lhe

Bildungsroman.

** LENIAUD, J.-M.1992. L’utopie francaise. Essai sur le patrimoine. Préface de
Marc Fumaroli. Paris, Menges.

“ NORA, P. Op. cit. p. 29.

* Romance de aprendizagem, pedagdgico. Estilo préprio ao fim do seculo XVIII,
inicio do XIX, sobre um jovem herdi (ou heroina) e seu amadurecimento, como p.
ex. A montanha mdgica, de T. Mann ou David Copperfiled, de C. Dickens. (N.R.).
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retiramos o nacionalismo (...)? Que resta da Franca quando lhe retiramos o
universalismo? Uma aprendizagem de si”. Assim se acaba, se posso escrevé-
lo cum grano salis,” o romance de aprendizado de Pierre Nora.

Os Lieux como sintoma

Os Lieux foram considerados sobretudo um diagndstico da situagdo
presente € uma resposta a essa situacdo, e também um progndstico. Para
finalizar, gostaria de prolongar algumas das minhas observagdes, encarando
os Lieux como um sintoma. Evidentemente, eles pertencem ao momento ao
qual se consagram a configurar, mas a maneira pela qual eles operam nos
algo mais sobre nosso presente. Pela permanente preocupacdo historiografi-
ca que os atravessa, eles testemunham, com efeito, esta tendéncia do presen-
te a se historicizar. Ndo se trata de egocentrismo, mas de explicitacdo dos
pressupostos do trabalho do historiador.

A exemplo da unidade nacional criada pela Revolug¢do que, para
Lavisse, era definitiva e indestrutivel, sua Histoire se apresentava como a
histéria definitiva da nagdo acabada, enderecada ao presente e ao futuro:
uma espécie de ktéma para sempre.*® Tratava-se de aperfeicoar a Republica,
mas nada de fundamental deveria mudar. E ainda nisto que Lavisse gostaria
de poder acreditar em 1921, quando redigiu a conclusdo de sua Histoire, na
qual chegara até 1919. Os Lieux de mémoire se pretendem uma histéria do
presente, para o presente, respondendo a crise do presente, ja que este, con-
forme afirma Nora, “tornou-se a categoria de compreensdo de nés mesmos”.
Se hd um momento dos Lieux, os Lieux sdo portanto, também, os “lugares”
do momento, ou “lugares” para o momento. Histdria da Franca para o hoje, os
Lieux escrevem também (conscientemente) uma histéria de nosso presente.

»Com um grio de sal, com uma “pitada de malicia”. (N.R.)

**Uma possessdo, um dado adquirido para restar através dos tempos. Alusdo a ex-
pressdo utilizada por Tucidides no Livro I da Histéria da Guerra do Peloponeso.
(N.R)
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Resulta que, para Nora, o historiador ndo pode mais ser aquele que atravessa
passado e futuro, pontifice como Monod ou profeta como Michelet, que lia,
no passado, o futuro advindo ou a advir, e o proclamava. Se ele é ainda a-
quele que atravessa, o faz apenas no interior do circulo do presente, “entre a
demanda cega e a resposta esclarecida, entre a pressdo publica e a solitdria
paciéncia do laboratdrio, entre aquilo que ele sente e aquilo que ele sabe”.

Mas o presente e o presentismo que o acompanham se revelaram in-
sustentéveis. E também possivel interpretar a demanda de meméria como
uma expressiao desta crise de nossa relagdo com o tempo e uma forma de
responder-lhe (mas a memdria que se reclama e se proclama néo € transmis-
sd0, mas precisamente reconstru¢do de um passado ignorado, esquecido,
falsificado, ao qual ela deve permitir a reapropriagdo e até mesmo a reativa-
cdo). Um dos problemas que se apresentam atualmente é o de restabelecer
uma circulagdo entre o presente e o passado, e também o futuro, sem nos
abandonarmos a tirania de nenhum dos trés termos.

Ora, a epistemologia desenvolvida nos Lieux ao mesmo tempo que a-
presenta e reivindica a centralidade do presente, a contorna e dela escapa.
Como? Fazendo justamente da passagem do passado ao presente, de sua
comunicacdo que caracteriza o funcionamento da memdria, o ponto de par-
tida de sua operagdo historiografica: converter a memoria nao em contetido,
mas em forma do questionamento historico e da escrita da histdria. J4 evo-
quei aqui que o historiador cldssico comegava por estabelecer a clara sepa-
racdo entre os dois (a histéria deveria ser somente a ciéncia do passado e o
historiador um simples olhar flutuante no siléncio dos arquivos). Na contra-
corrente, a légica dos Lieux leva a considerar o préprio historiador como um
lugar de memoria. Encontramos a figura de Michelet, mas também a de No-
ra, editor dos Ensaios de ego-histéria.”’

Mais globalmente, nos dltimos dez anos, vemos um sinal dessa rela-
¢do diferente com o tempo no movimento de retorno sobre si mesmas que as
disciplinas, inclusive as cientificas, as instituigdes € mesmo as empresas

*7 Essais d’ego-histoire.1987. Paris, Gallimard.
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conheceram, repentinamente preocupadas com seus arquivos e sua histdria.
A disciplina histérica também conhece essa perspectiva e esse encaminha-
mento historiogrédficos, notadamente como trabalho reflexivo sobre seus
pressupostos e suas praticas,” mas a empresa dos Lieux os impulsionou para
mais longe, se esfor¢ando em incluir sua prépria historiografia na medida de
seu proprio desenrolar.

Sintoma, ela o é também no sentido de que o lugar de memoria obteve
sucesso: ele ascendeu rapidamente ao uso e aos fatos, até mesmo a lei. Clas-
sificagdo a titulo de lugar de meméria do Olympia ou do Fouquet’s.”” O
lugar veio em socorro do “Patrimonio nacional”, transbordado e ultrapassa-
do. Concebido em um regime de histdria nacional, o Patrimonio, aquele da
Dire¢do do Patrim6nio do ministério da Cultura e da lei de 1913, se viu,
com efeito, intimado a responder as demandas de uma memdria nacional
irradiada. Parece que o lugar poderia fornecer a categoria que os legislado-
res da Terceira Republica ndo puderam evidentemente conceber. Mas, de
repente, o lugar encontra-se recuperado pelo fendmeno histérico que teria
conduzido a sua elaboragdo e sobre o qual ele pretendia projetar, inversa-
mente, a sua inteligibilidade. O instrumento cognitivo que deveria servir
para cercar e melhor compreender a invasora comemoragdo tornou-se, ele
mesmo, um elemento a mais do dispositivo, chamado a socorrer o Patrimo-
nio e a comemoracao. Prova de que o diagndstico de Nora € acertado, embo-
ra corra o risco de ver sua empresa dirigida unicamente a atualidade e con-
sumida pelo préprio fendmeno que ela ajudaria a compreender.

Os Lieux também sdo sintoma do hoje quanto a concepgio de memo-
ria neles utilizada. Suponhamos por um instante esta enquete dos lugares
feita ha vinte anos, e estou convencido que o inconsciente (lapso, o vazio de
memoéria, a anamnésia, o deslocamento etc.) teria desempenhado um papel

* Ver, por exemplo: BOUTIER, J. & JULIA, D. (dir.) Passé recomposés. Champs
et chantiers de 1’histoire. 1995. Paris, Editions Autrement.

¥ Olympia, uma casa de shows e Fouquet, um dos restaurantes mais requintados e
caros de Paris. (N.T.)
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importante. A memoria dos Lieux é uma memodria sem inconsciente, salvo
metaférico, ndo por principio mas de fato: eu falo da concepcdo retérica do
lugar. O investigador ndo visa mais atingir o impensado do lugar, mas sobre-
tudo reconstituir aquilo que o tornou pensavel. Dai, talvez, uma certa difi-
culdade de dizer os “ndo lugares”, ou os “maus lugares” de histéria ou da
memoria nacional?

O apelo a memoria manisfesta a crise do presentismo (0s Lieux averi-
guam essa demanda e lhe respondem de maneira critica, propondo o “lugar”
como instrumento cognitivo). Entendo o presentismo, assim nomeado pela
referéncia e oposicao ao futurismo, como a expressao de um profundo ques-
tionamento do regime moderno de historicidade. O futuro, o progresso e as
ideologias que a ele se prendem perderam sua forca de convic¢do no mo-
mento mesmo que a distancia entre horizonte de espera e campo da experi-
éncia tornaram-se maximos. E notdvel como, atualmente, a reintroducdo da
dimensdo do futuro se dé principalmente pelo desvio da preocupagdo com a
conservagdo: sobre um modo negativo, para impedir, ou simplesmente retar-
dar a destruicdo, o empobrecimento, a polui¢cdo de nosso mundo. O sucesso
da ecologia pressupde um reconhecimento partilhado da conservagdo, em si
mesma, como valor.

E veio 1989, que simboliza o 9 de novembro com a queda do muro de
Berlim e o fim da ideologia que se concebera como o degrau mais alto da
modernidade. Nao o fim da histéria, mas hipoteticamente, fim ou quebra no
regime moderno de historicidade. Depois de 1989, podemos apreender me-
lhor as novas relagdes com o tempo que se procura. Fim ndo significa que
ndo haja mais futuro, mas que se reconheca que, mais que nunca, ele é im-
previsivel (tanto quanto 1989 obriga a repensar o mundo e que as regras do
jogo mudaram). Do ponto de vista do passado, o fim da tirania do futuro
teve como conseqiiéncia tornd-lo opaco, fazé-lo igualmente um passado em
grande parte imprevisivel.”® Ndo se trata apenas de contingéncia, tal como

3% Sobre as reviravoltas do tempo histérico na Russia, ver: GARROS, V.1992. “Dans
I’ex-URSS: de la difficulté d’écrire I’histoire”. In: Annales ESC, n. 4-5, pp. 989-1002.
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na critica de R. Aron a causalidade segundo Simiand. Esse passado reaberto,
nem linear e nem univoco, € um passado que vamos percorrer como um
campo onde se entrecruzam os passados que foram um tempo de futuros
possiveis: alguns vieram a ser, outros foram impedidos, massacrados.” Os
Lieux, mostrando como certos “lugares” sdo cristalizados, remodelados,
deformados e esquecidos participam, indiscutivelmente, de um inventario
critico da histéria-memoria da Franca. Atentos a toda economia do passado
no presente, eles propdem um modo de circulag@o entre passado e presente.

1989 também conduziu ou reconduziu a na¢do ao primeiro plano: a
nagdo causa furor ou pelo menos, traz problemas. Ferimos muitos em seu
nome e sob o seu manto. Entretanto, convém nio negligenciar que a questao
nacional surgira antes de 1989. Estas questdes, de forma e intensidade vari-
dveis, podem se reatar, de certo modo, a crise do presentismo. Elas sdo uma
expressdao e uma forma de responder a ele. Mas na Alemanha ainda ndo
reunificada, que se definiria voluntariamente como um Estado pds-nacional,
os anos 1980 viram a publica¢do de intimeras Histérias da Alemanha, tanto
quanto se multiplicaram os coléquios sobre a identidade alema, no momento
exato em que estdvamos convencidos - dos dois lados - do caréter durdvel da
ruptura entre os dois Estados. Na Franca, os Lieux levaram a reconhecer, ao
mesmo tempo, a presenga do nacional e sua profunda transformagdo. Nao
seria mais a nagcdo messidnica, mas uma nagdo-patrimonio, ou ainda uma
nacdo como cultura partilhada, portadora de um nacional sem nacionalismo,
vivendo pacificada dentro de uma Franca a qual restaria cultivar sua memo-
ria como se cultiva um jardim. E esta considerdvel mutagio que os Lieux se
esforcam em mostrar, acompanhando-a e formulando-a. Este seria 0 momen-
to dos Lieux.

H4 garantias disso? Esse deslocamento de um modelo de nag¢do para
outro € tdo claro e irreversivel? Aquilo que se passa nos dltimos seis anos a

3! RICOEUR, P.1985.Temps et récit 11l [Tempo e narrativa].Paris, Editions du Seuil,
p. 313. LEPETIT, B. 1995. “Le présent de l’histoire” In: Les formes de
I’expérience. Une autre historie sociale. Paris, Albin Michel, pp. 295-8.
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Leste, mas também a Oeste e na prépria Franca leva a reabrir a questao.
Como a Alemanha viverd como nag@o? E a Europa, o que pode ela ser? Co-
mo fazer sua histéria? Em todo caso, hoje, os historiadores ndo podem es-
camotear a questdo da histéria nacional. Como escrevé-la ou reescrevé-la,
sem reativar a historia magistra, a tirania do passado nem 0s pressupostos
do século XIX, unindo progresso e nagdo, nacional e nacionalismo? Neste
aspecto, com ciéncia e inventividade os Lieux balizaram um caminho a se
retomar e levar adiante, em uma perspectiva decididamente comparativista,
e colocaram uma nogio a nossa disposi¢do.’> Escrever é também propor uma
resposta a questdo de como circular entre passado, presente, e também futu-
ro. Porém, um futuro liberto de pretensiosos futurismos € pouco monopoli-
zado pelos futurdlogos, estes de atitude séria e sempre certos de suas opi-
nides (e afinal, o que aconteceu com eles nestes tltimos anos?)

32 Le Débat, 78, 1994.





