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Arte, verdade
e politica:

HAROLD PINTER

Em 1958, escrevi o seguinte:

“Nao existem distin¢des concre-
tas entre o que € real e o que é
irreal, nem entre o que é verda-
deiro e o que € falso. Uma coisa
ndo é necessariamente ou verda-
deira ou falsa; pode ser verdadei-
ra e falsa a um sé tempo”.

Acredito que essa alegacdo conti-
nue a fazer sentido e continue a se apli-
car a exploracdo da realidade por inter-
médio da arte. Portanto, como escritor
eu reafirmo o que disse. Mas ndo posso
fazé-lo como cidadao. Em minha con-
dicao de cidaddo, me cabe perguntar:
O que é verdadeiro? O que é falso?

A verdade na dramaturgia é sem-
pre fugaz. Nao € possivel encontra-la por
inteiro, mas a busca por ela é compulsi-

va. E a busca que claramente propele a
jornada. A busca é a sua tarefa. O mais
freqliente € que voce tropece na verda-
de em meio a escuridao, colida com ela
ou capte simplesmente um vislumbre de
uma imagem ou forma que parecem
corresponder a verdade, muitas vezes
sem compreender que o tenha feito. Mas
a verdade real € que jamais existe algo
como uma verdade a ser encontrada na
arte dramadtica. As verdades sao muitas.
Essas verdades se contestam umas as
outras, evadem umas as outras, refletem
umas as outras, ignoram umas as ou-
tras, provocam umas as outras, nao per-
cebem umas as outras. As vezes, Vocé
sente ter em maos a verdade de um
momento, e ela logo escapa por entre
seus dedos e se perde.

Muitas vezes me foi perguntado
de que maneira surgem as minhas pe-

* Discurso do dramaturgo inglés lido na Academia Sueca, por ocasifo da entrega do Prémio
Nobel de Literatura de 2005. A tradug@o do texto, de Paulo Migliacci, € aqui reproduzida
com a permissdo do jornal Folha de S. Paulo. O original estd disponivel em www. harold

pinter.org
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cas. Nao sei dizer. Nem sou capaz de
resumi-las, sumarizé-las, exceto dizen-
do que foi aquilo que aconteceu. E aqui-
lo que elas dizem. Foi aquilo que elas
fizeram.

A maior parte das pecas € engen-
drada por uma linha, uma palavra ou
uma imagem. A palavra em questdo é
muitas vezes seguida, pouco depois, pela
imagem. Vou lhes oferecer dois exem-
plos de linhas que me vieram a cabeca
sem motivo aparente, seguidas de ima-
gens, e mais tarde perseguidas por mim.
As pecas sdo “The Homecoming” [a
volta para casa] e “Old Times” [velhos
tempos]. A primeira linha de “The
Homecoming’ diz “o que € que voce fez
com a tesoura?”’ A primeira linha de
“Old Times” é “Escuro”.

Em ambos os casos, eu ndo dis-
punha de quaisquer outras informacgdes.

No primeiro caso, era evidente que
alguém estava procurando uma tesoura,
e indagava sobre seu paradeiro a outra
pessoa de quem suspeitava pelo possivel
roubo do objeto. Mas eu de alguma for-
ma sabia que a pessoa a quem a pergun-
ta era dirigida ndo se importava nem um
pouco com a tesoura, ou, alids, com o
sujeito que estava a procura dela.

“Escuro” eu decidi considerar
como sendo a descri¢do do cabelo de
alguém, o cabelo de uma mulher, e
como resposta a uma pergunta. Em cada
um dos casos, me vi compelido a inves-
tigar a questao mais a fundo. Isso acon-
teceu lentamente, por meio de uma dis-
solucdo muito lenta, da sombra para a
luz.

162 ® ARTE, VERDADE E POLITICA

162

Sempre comec¢o uma peca dando
aos personagens os nomes A, B e C.

Napeca que veio a se tornar “The
Homecoming”, vi um homem entrar
em uma sala decorada com parcimonia,
e fazer a pergunta a um homem mais
jovem, sentado em um sofa horroroso e
lendo um jornal de turfe. Eu de alguma
maneira suspeitava que A fosse um pai
e B fosse seu filho, mas nao tinha certe-
za. No entanto, a suspeita se confirmou
pouco mais tarde quando B (que viria
mais tarde a ganhar o nome Lenny) diz
para A (que viria a se chamar Max): “Pai,
voce se incomodaria em mudar de as-
sunto? Quero lhe perguntar uma coisa.
O jantar, logo agora, o que era aquilo
que comemos? Qual € o nome daquilo?
Por que vocé nao compra um cachor-
ro? Sua comida s6 serve para cachorros.
Sério. D4 praimaginar que o senhor esta
cozinhando para um monte de cachor-
ros”. Assim, j4d que B chama A de “pai”,
me pareceu razoavel presumir que fos-
sem pai e filho. “A” era também, clara-
mente, o responsdvel pela cozinha, e sua
culindria ndo parecia ser levada em alta
conta. Serd que isso significava que ndo
existia mae na casa? Eu nao sabia. Mas,
como disse a mim mesmo entdo, 0s
nossos inicios jamais conhecem os nos-
sos finais.

“Escuro”. Uma grande janela. Céu
noturno. Um homem, A (mais tarde ba-
tizado como Deeley), e uma mulher, B
(que se tornaria Kate), sentados, com
drinques nas maos. “Gorda ou magra?”,
pergunta o homem. Sobre quem eles
estdo falando? Mas a seguir vejo, de pé
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diante da janela, uma mulher, C (mais
tarde, Anna), iluminada de maneira di-
ferente, de costas para os dois, revelan-
do seus cabelos escuros.

E um momento estranho, o mo-
mento de criar personagens que até
aquele momento nao existiam. O que
vem a seguir € um procedimento espas-
modico, incerto, até mesmo alucinatério,
embora ocasionalmente ocorra como
uma avalanche incontroldvel. A posi¢do
do autor € incomoda. Em certo sentido,
0s personagens ndo o acolhem com agra-
do. Os personagens resistem a ele, a con-
vivéncia nunca € facil, defini-los € im-
possivel. Mas voce enfim descobre que
tem em suas maos pessoas de carne e
0ss0, pessoas dotadas de vontade e de
uma sensibilidade pessoal propria, fei-
tas de componentes que € impossivel
alterar, manipular ou distorcer.

Assim, a linguagem, na arte, con-
tinua a ser uma transacdo altamente am-
biciosa, uma areia movedica, um tram-
polim, uma piscina congelada que pode
ceder sob seus pés, os pés do autor, a
qualquer instante.

Mas, como eu disse, a busca pela
verdade ndo pode parar. Nao se pode
postergé-la. Ela precisa ser encarada,
naquele exato lugar, naquele exato mo-
mento.

O teatro politico acarreta um con-
junto completamente diferente de pro-
blemas. E preciso evitar a qualquer cus-
to um tom de pregacao. Objetividade é
essencial. E preciso permitir que os per-
sonagens respirem um ar que lhes seja
proprio. O autor ndo pode confini-los
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erestringi-los a fim de satisfazer seu gos-
to, disposicao ou preconceito. Deve es-
tar preparado para abordéd-los de dife-
rentes dngulos, com um conjunto am-
plo e desinibido de perspectivas, tomé-
los de surpresa, talvez, ocasionalmente,
mas ainda assim dar-lhes a liberdade de
seguir o caminho que preferirem. Isso
nem sempre funciona. E a sétira politi-
ca, evidentemente, no adere a qualquer
desses preceitos, e na verdade age de
maneira completamente oposta, o que
estd implicito em sua fungio.

Em minha peca “The Birthday
Party” [a festa de aniversério], creio que
permiti que uma ampla gama de opgdes
operasse em meio a uma densa floresta
de possibilidades, antes de finalmente
me concentrar no ato de subjugacao.

”Mountain Language” [idioma da
montanha] nfo pretendia atingir uma
gama de operagio tdo ampla. E brutal,
curta e feia. Mas os soldados da peca se
divertem um pouco com ela. As vezes é
facil esquecer que os torturadores se
entediam com facilidade. Precisam de
uma dose de riso para manter seu ani-
mo. Isso, evidentemente, foi confirma-
do pelos acontecimentos em Abu
Ghraib e Bagda. “Mountain Language”
dura apenas 20 minutos, mas poderia
se estender por hora apds hora, inter-
minavelmente, com o mesmo padrio
repetido vezes sem conta, interminavel-
mente, hora apds hora.

“Ashes to ashes” [do p6 ao pd],
por outro lado, me parece transcorrer
sob a 4gua. Uma mulher que estd se afo-
gando, a mao que se ergue por sobre as
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ondas e volta a desaparecer, tentando
encontrar outras pessoas mas sem achar
ninguém ali, quer acima, quer abaixo
da dgua. Existem apenas sombras, re-
flexos, flutuando. A mulher € uma fi-
gura perdida em uma paisagem afoga-
da, uma mulher incapaz de escapar ao
destino tragico que parecia caber ape-
nas a outros.

Mas, da mesma forma como eles
morreram, ela deve morrer.

A linguagem politica, tal qual usa-
da pelos politicos, ndo se aventura por
qualquer parte desse territdrio, ja que a
maioria dos politicos, pelos indicios de
que dispomos, ndo estdo interessados na
verdade, e sim no poder, € na manuten-
¢ao desse poder. Para manter o poder é
essencial que as pessoas sejam mantidas
naignorancia, que vivam ignorando a
verdade, até mesmo a verdade de suas
vidas. O que nos cerca, portanto, € uma
vasta tapecgaria de mentiras, das quais
nos alimentamos.

Como sabem todas as pessoas aqui
presentes, a justificativa para a invasao
do Iraque era o fato de que Saddam
Hussein possuia um perigoso arsenal de
armas de destruicao em massa, algumas
das quais podiam ser disparadas em pra-
zo de apenas 45 minutos, e seriam ca-
pazes de causar chocante devastacao.
Garantiram-nos que isso era verdade.
Nao era verdade. Fomos informados de
que o Iraque tinha um relacionamento
com arede Al Qaeda e era co-responséa-
vel pela atrocidade de 11 de setembro
de 2001 em Nova York. Garantiram-
nos que isso era verdade. Nao era ver-
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dade. Fomos informados de que o
Iraque representava uma ameaga para a
seguranca do mundo. Garantiram-nos
que isso era verdade. Nao era verdade.

A verdade € algo de inteiramente
diferente. A verdade se relaciona a ma-
neira pela qual os Estados Unidos com-
preendem seu papel no mundo, e esco-
lhem personificé-lo.

Mas antes que eu retorne ao pre-
sente, gostaria de mencionar o passado
recente, € com isso quero dizer a politi-
ca externa dos Estados Unidos depois
da Segunda Guerra Mundial. Acredito
que seja obrigatdrio, para nds, sujeitar
esse periodo a pelo menos alguma for-
ma de escrutinio limitado, que € tudo
que o tempo disponivel nos permitira,
aqui.

Todos sabem o que aconteceu na
Unido Soviética em toda a Europa Ori-
ental no periodo do pds-guerra: a bru-
talidade sistemaética, as atrocidades ge-
neralizadas, a supressao impiedosa do
pensamento independente. Tudo isso foi
amplamente documentado e compro-
vado.

Mas o que pretendo defender aqui
é que os crimes dos Estados Unidos no
mesmo periodo s6 foram registrados de
maneira superficial, quanto menos do-
cumentados, e ainda menos reconheci-
dos como crimes de qualquer ordem.
Acredito que isso precise ser encarado,
e que a verdade a esse respeito tenha
considerdvel importancia para a situa-
cdo em que o mundo agora se encon-
tra. Ainda que restringidas, em certa
medida, pela existéncia da Unido Sovi-
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ética, as a¢des dos Estados Unidos em
todo o mundo deixavam claro que o pais
concluira dispor de carta branca para
fazer o que desejasse.

Ainvasio direta de um Estado so-
berano jamais foi o método predileto
dos Estados Unidos, na realidade. No
geral, os norte-americanos preferem o
que costuma ser descrito como “confli-
tos de baixa intensidade”. Um conflito
de baixa intensidade significa que mi-
lhares de pessoas morrem, mas de ma-
neira mais lenta do que se vocé lancasse
uma bomba contra elas em uma acao
rdpida. Significa que voceé infecta o co-
racdo do pais, estabelece um tumor
maligno e assiste enquanto a gangrena
se espalha. Quando a populacio foi
subjugada ou espancada até a morte, e
seus amigos —os militares e as grandes
empresas— ocupam o poder conforta-
velmente, vocé convoca as cameras e
anuncia que a democracia prevaleceu.
Essa era uma situagdo comum na poli-
tica externa norte-americana, durante os
anos aos quais me refiro.

Atragédia da Nicardgua € um caso
altamente significativo. Eu decidi
menciond-la aqui como poderoso exem-
plo da visdo norte-americana quanto ao
papel de seu pais no mundo, tanto en-
tdo quanto agora.

Participei de uma reunido na em-
baixada norte-americana em Londres,
no final dos anos 80.

O Congresso dos Estados Unidos
estava se preparando para decidir se con-
cederia mais dinheiro aos Contras em
sua campanha contra o Estado da Ni-
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cardgua. Eu era membro de uma dele-
gacdo que deporia em favor da Nicaréa-
gua, mas 0 mais importante integrante
dessa delegacdo era o padre John
Metcalf. O lider da equipe norte-ame-
ricana era Raymond Seitz, entao primei-
ro secretdrio da embaixada e mais tarde
embaixador dos Estados Unidos em
Londres. O padre Metcalf disse: “Se-
nhor, cuido de uma paréquia no norte
da Nicardgua. Os fiéis locais construi-
ram uma escola, um centro de saude,
um centro cultural. Viviamos em paz.
Alguns meses atrds, uma forca de Con-
tras atacou a pardquia. Destruiram
tudo: a escola, o centro de saude, o cen-
tro médico. Estupraram enfermeiras e
professoras, massacraram médicos, da
maneira mais brutal. Comportaram-se
como selvagens. Por favor, exijam que
o governo dos Estados Unidos retire seu
apoio a essas chocantes atividades ter-
roristas”.

Raymond Seitz tinha 6tima repu-
tacdo como homem racional, responsa-
vel e altamente sofisticado. Era muito
respeitado nos circulos diplomaticos.
Ele ouviu, fez uma pausa e a seguir dis-
se, de forma solene: “Padre, permita-me
dizer-lhe uma coisa. Na guerra, pessoas
inocentes sofrem”. Surgiu um siléncio
gélido. N6s o encaramos. Ele nao mos-
trou qualquer hesitacao.

As pessoas inocentes, de fato, sem-
pre sofrem.

Por fim, alguém disse: “Mas nes-
se caso as ‘pessoas inocentes’ foram viti-
mas de uma atrocidade cruel subsidia-
da por seu governo, uma dentre mui-
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tas. Se o Congresso conceder mais ver-
bas aos Contras, novas atrocidades como
essas acontecerdo. Nao é verdade? O seu
governo, portanto, ndo deveria ser con-
siderado culpado por apoiar atos de as-
sassinato e destruicdo praticados contra
os cidadaos de um pais soberano?”’

Seitz se manteve imperturbavel.
“Nao concordo que os fatos, tais como
apresentados, sustentem essas assercoes”’,
afirmou.

Quando estdvamos saindo da Em-
baixada, um dos assessores da delega-
¢do norte-americana disse que aprecia-
va minhas pecas. Eu ndo respondi.

Devo lembra-los de que, naquele
periodo, o presidente Reagan afirmou
que “os Contras sio o equivalente mo-
ral de nossos Pais Fundadores”.

Os Estados Unidos apoiaram a
brutal ditadura de Somoza na Nicara-
gua por mais de 40 anos. O povo nica-
ragiiense, liderado pelos sandinistas,
derrubou esse regime em 1979, em uma
inspiradora revolucdo popular.

Os sandinistas nao eram perfeitos.
Eram dotados de dose considerdvel de
arrogancia, e sua filosofia politica con-
tinha dose considerdvel de elementos
contraditérios. Mas eram pessoas inte-
ligentes, racionais e civilizadas. Decidi-
ram estabelecer uma sociedade estavel,
decente e pluralista. A pena de morte
foi abolida. Centenas de milhares de
camponeses vitimas da pobreza foram
resgatados, a beira da morte. Mais de
100 mil familias receberam terras. Duas
mil escolas foram construidas. Uma
notdvel campanha de alfabetizacao re-
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duziu o analfabetismo no pais a menos
de 15%. A educacdo gratuita foi
estabelecida, bem como um servico gra-
tuito de saide. A mortalidade infantil
foi reduzida em um terco. A poliomie-
lite foi erradicada.

Os Estados Unidos denunciaram
essas realizagdes como subversao mar-
xista/leninista. Na opinido do governo
norte-americano, um exemplo perigo-
so estava sendo estabelecido. Se fosse
permitido que a Nicardgua estabeleces-
se normas basicas de justica social e eco-
ndmica, se o pais conseguisse elevar seus
padrdes de saide e educag@o e obter uni-
dade social e auto-respeito nacional, os
paises vizinhos talvez comecassem a fa-
Zer as mesmas perguntas e a agir da
mesma maneira. Existia, na época, uma
feroz resisténcia ao status quo em El
Salvador.

Falei anteriormente sobre uma
“tapecaria de mentiras” que nos cerca.
O presidente Reagan usualmente se re-
feria a Nicardgua como “calabouco to-
talitario”. A midia, e com certeza o go-
verno, britanicos consideravam que a
declaracdo representasse um resumo
acurado e justo. Mas ndo existem, na
verdade, registros de que esquadrdes da
morte estivessem em operagao sob o
governo sandinista. Nao hd histérico de
tortura. Nao hd registro de brutalidade
militar sistemdtica ou oficial. Nenhum
religioso foi assassinado na Nicardgua.
Na verdade, o governo contava com trés
religiosos em suas fileiras, dois padres
jesuitas e uma missiondria de
Maryknoll. Os calaboucos totalitarios
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na verdade existiam nos paises vizinhos,
em El Salvador e na Guatemala. Os Es-
tados Unidos derrubaram o governo
guatemalteco democraticamente eleito,
em 1954, e estima-se que mais de 200
mil pessoas tenham caido vitimas das
ditaduras militares que se sucederam.

Seis dos mais distintos religiosos
jesuitas do mundo foram assassinados
cruelmente na Universidade Centro-
Americana de El Salvador, em 1989, por
um batalhdo do regimento Alcatl, trei-
nado em Fort Benning, Gedrgia, EUA.
O arcebispo Romero, homem de extra-
ordindria coragem, foi assassinado en-
quanto celebrava a missa. Estima-se que
75 mil pessoas tenham morrido. Por que
foram mortas? Foram mortas porque
acreditavam que uma vida melhor era
possivel e devia ser conquistada. Essa
crenga as qualificava imediatamente
como comunistas. Morreram porque
ousaram se opor ao status quo, ao infi-
nito platd de pobreza, doenga, degra-
dac@o e opressao que lhes cabia desde o
nascimento.

Os Estados Unidos por fim con-
seguiram derrubar o governo sandinista.
Demoraram alguns anos, mas persegui-
¢do econdmica incansavel e 30 mil mor-
tes acabaram por solapar o espirito do
povo nicaragiiense. Eles estavam exaus-
tos, e a pobreza voltou a atacar. Os cas-
sinos se reinstalaram no pais. A satide e
educagdo gratuitas nao mais existiam.
As grandes empresas voltaram a todo
vapor. A “democracia’” havia triunfado.

Mas essa “politica” de forma al-
guma estava restrita a América Central.

167

Foi aplicada em todo o mundo. Era in-
cessante. E todos a tratam como se nun-
cativesse acontecido.

Os Estados Unidos apoiaram e em
muitos casos engendraram todas as di-
taduras de direita surgidas no mundo
depois da Segunda Guerra Mundial.
Basta citar Indonésia, Grécia, Uruguai,
Brasil, Paraguai, Haiti, Turquia, Filipi-
nas, Guatemala, El Salvador e, eviden-
temente, o Chile. Os horrores infligi-
dos pelos Estados Unidos ao Chile em
1973 jamais poderao ser purgados, e nao
serdo perdoados nunca.

Centenas de milhares de mortes
aconteceram nesses paises. Elas realmen-
te aconteceram? E podem ser atribui-
das, em todos os casos, a politica exter-
na norte-americana? A resposta é que
sim, elas aconteceram, e podem ser atri-
buidas a politica externa norte-ameri-
cana. Mas é como se ndo tivessem ocor-
rido.

Jamais aconteceram. Nada acon-
teceu, em tempo algum. Mesmo quan-
do estavam acontecendo, essas coisas
ndo estavam acontecendo. Nao impor-
tavam. Nao mereciam interesse. Os cri-
mes dos Estados Unidos foram sistema-
ticos, constantes, cruéis, impiedosos,
mas pouca gente fala sobre eles. Temos
de reconhecer o talento norte-america-
no. O pais exerceu uma manipulacio
clinica do poder em todo o mundo, en-
quanto posava o tempo todo como for-
caque deseja o bem universal. Foi um
ato brilhante, e até mesmo sutil, de hip-
notismo, que obteve imenso sucesso.
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Eu gostaria de afirmar diante de
vocés que os Estados Unidos sdo sem a
menor ddvida o maior espetdculo do
planeta. Ainda que sejam brutais,
impiedosos, desdenhosos e indiferentes,
s@o também muito espertos. Como ven-
dedores, eles nao tém rivais, e o produ-
to que eles mais vendem € o amor pelos
Estados Unidos, por eles mesmos. E
uma idéia vencedora. Oucam as pala-
vras de qualquer presidente norte-ame-
ricano, na televisao, quando afirma que
“digo ao povo norte-americano que é
hora de orar e de defender os direitos
do povo norte-americano, € pego ao
povo norte-americano que confie em
seu presidente quanto a acdo que ele estd
por executar em nome do povo dos Es-
tados Unidos”.

E um estratagema cintilante. A
linguagem é empregada de maneira a
impedir que o pensamento atue. As pa-
lavras “o povo norte-americano” ofere-
cem uma almofada verdadeiramente
voluptuosa de segurancga, de confianca.
Nao é preciso pensar. Simplesmente re-
coste-se na almofada. A almofada tal-
vez sufoque a sua inteligéncia e suas fa-
culdades criticas, mas € muito confor-
tavel. Isso ndo se aplica, claro, aos 40
milhdes de pessoas que vivem abaixo do
limiar da pobreza, ou aos dois milhdes
de homens e mulheres detidos no vasto
gulag de penitencidrias que se estende
ao longo do territério norte-americano.

Os Estados Unidos agora nem se
incomodam mais em usar a desculpa dos
conflitos de baixa intensidade. Nao
véem mais utilidade em usar a reticén-
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cia ou a astiicia. Colocam as cartas na
mesa sem medo e sem favor. Simples-
mente ndo ligam a minima para as Na-
coes Unidas, a lei internacional ou os
dissidentes e criticos, que consideram
impotentes e irrelevantes. Além disso,
dispdem de um cordeirinho na coleira,
que os segue balindo alegremente, o
patético, submisso Reino Unido.

O que aconteceu a nossa sensibi-
lidade moral? Serd que um dia ela exis-
tiu? O que quer dizer essa expressao?
Refere-se aum termo raramente empre-
gado nos nossos dias, a consciéncia?
Uma consciéncia que se relaciona ndo
apenas aos nOsso atos mas a responsa-
bilidade de que compartilhamos pelos
atos alheios? Serd que isso tudo mor-
reu? Pensem na bafa de Guantdnamo.
Centenas de pessoas detidas sem acusa-
¢do por mais de trés anos, sem direito a
representacdo legal, sem direito a pro-
cessos justos, tecnicamente detidas para
sempre. Essa estrutura totalmente ile-
gitima € mantida em flagrante desafio a
Convencio de Genebra. E ndo apenas
tolerada mas raramente comentada pelo
que costumamos designar como “‘comu-
nidade internacional”. Esse ultraje cri-
minoso estd sendo cometido por um
pais que se declara “lider do mundo li-
vre”. Serd que nds pensamos sobre 0s
habitantes da baia de Guantdnamo? O
que a imprensa tem a dizer sobre eles?
Surgem ocasionalmente em alguma pe-
quena reportagem na pagina seis. Fo-
ram consignados a uma terra de nin-
guém da qual € de fato possivel que
nunca retornem. No momento, pode

09-11-2010, 16:36



‘ critica22.p65

ser que estejam em greve de fome, € sen-
do alimentados a for¢ca. Ha cidaddos
britanicos entre eles. Ndo existe nada de
sutil no procedimento usado para for-
car um detento a se alimentar. Nenhum
sedativo ou analgésico. Um tubo € in-
serido pelo nariz do prisioneiro, até sua
garganta. A pessoa vomita sangue. Isso
constitui tortura. O que o secretdrio do
Exterior britanico tem a dizer sobre isso?
Nada. O que o primeiro-ministro bri-
tanico tem a dizer sobre isso? Nada. Por
que nada? Porque os Estados Unidos de-
terminaram que criticar sua conduta na
baia de Guantdnamo constitui violag@o
de alianga. Quem ndo estd com eles, estd
contra eles. Por isso, Blair mantém a
boca fechada.

Ainvasao do Iraque foi um ato de
banditismo, um ato de gritante terro-
rismo de Estado, e demonstrou com-
pleto desprezo pelo conceito de lei in-
ternacional. A invasdo foi uma agdo
militar arbitraria inspirada por uma sé-
rie de mentiras e mais mentiras, por
absurda manipulagdo da midia, e por-
tanto do publico; um ato cujo objetivo
¢ consolidar o controle econdmico e
militar norte-americano sobre o Orien-
te Médio, disfarcado de agao de tltimo
recurso, ja que todas as demais justifi-
cativas nao conseguiram defender a idéia
de que se trataria de um ato de liberta-
cdo. Uma formiddvel afirmacdo de po-
derio militar, responsdvel pela morte e
mutilacido de milhares e mais milhares
de pessoas inocentes.

Nés levamos tortura, municao
fragmentdvel, projéteis de uranio, inu-
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meraveis atos de homicidio aleatério,
miséria, degradacdo e morte ao povo
iraquiano, e a isso chamamos “levar li-
berdade e democracia ao Oriente Mé-
dio”.

Quantas pessoas serd preciso ma-
tar antes que o lider possa ser qualifica-
do como assassino em massa ou crimi-
noso de guerra? Cem mil? Mais que o
suficiente, é o que eu imaginaria. Por-
tanto, é justo que Bush e Blair sejam
indiciados diante do Tribunal Interna-
cional de Justica. Mas Bush foi esperto.
Nao ratificou o tratado que constitui o
Tribunal Internacional de Justica. As-
sim, se qualquer soldado, ou, alids, po-
litico norte-americano for levado a jul-
gamento, Bush j4 alertou que recorrera
a forca para liberta-lo. Mas Tony Blair
ratificou a constituicao do tribunal, e
portanto poderia ser processado. Pode-
mos fornecer o endereco dele ao tribu-
nal, caso exista interesse. E Downing
Street, nimero 10, Londres.

A morte nesse contexto € irrele-
vante. Tanto Bush quanto Blair dao
importincia muito pequena a morte.
Pelo menos 100 mil iraquianos foram
mortos por bombas e misseis norte-
americanos antes que a insurgéncia do
Iraque comecasse. Essas pessoas nao
importam. As mortes delas ndo exis-
tem. S3o um vazio. Ndo estdo sequer
sendo registradas como vitimas fatais.
“Nao contamos cadaveres”, disse o
general norte-americano Tommy
Franks.

Nos primeiros dias da invasao, os
jornais britanicos publicaram em suas
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primeiras paginas fotos de Tony Blair
beijando um menininho iraquiano.
“Uma crianca agradecida”, afirmavam
as legendas. Poucos dias mais tarde, uma
reportagem e foto publicadas em péagi-
na interna mostravam um menino de
quatro anos com os bragos amputados.
A casa de sua familia foi destruida por
um missil. Todos morreram. “Quando
vou ter meus bragos de volta?”, ele per-
guntava. Bem, Tony Blair no o estava
abracando, ou a qualquer outra crianga
mutilada, ou a qualquer cadaver ensan-
giientado. O sangue € sujo. Mancha a
camisa e a gravata quando vocé est4 fa-
zendo um discurso sincero na televisdo.

Os dois mil norte-americanos
mortos sdo motivo de embaracgo. Sao
transportados para seus timulos no es-
curo. Os funerais sao discretos, realiza-
dos em locais distantes. Os mutilados
apodrecem em suas camas, alguns pelo
resto de suas vidas. Assim, mortos e
mutilados apodrecem, em tipos diferen-
tes de leito.

Eis um extrato de “Estou expli-
cando algumas coisas”’, poema de Pablo
Neruda:

E certa manha tudo estava queimando
uma manha as fogueiras

saltaram da terra

devorando seres humanos

e depois disso o fogo,

apolvora depois disso,

e depois disso o sangue.

Bandidos com avides e mouros,
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bandidos com anéis nos dedos e duquesas,

bandidos com monges encapuzados
abencoando feridas

vieram pelo céu para matar criancas

e o sangue das criancas corria pelas ruas
sem ruido, como sangue de criangas.
Chacais que os chacais desprezariam
pedras que 0 musgo seco morderia e cus-
piria longe

viboras que as viboras abominariam.
Face a face com vocé eu vi o sangue

da Espanha subindo qual maré

para afogd-lo em uma onda

de orgulho e facas.

Generais

traicoeiros:

procurem minha casa morta,

olhem a Espanha morta:

de cada casa metal em chamas flui

em lugar de flores

de cada 6rbita ocular da Espanha

a Espanha emerge

e de cada crianca mortaum rifle com olhos
e de cada crime nascem balas

que um dia encontrariao

o alvo de seus coracdes.

E vocés perguntardo: por que a poesia dele
ndo fala de sonhos e folhas

e dos grandes vulcdes de sua terra natal.
Venham e vejam o sangue nas ruas.
Venham e vejam

0O Sangue nas ruas.
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Venham e vejam

0 sangue nas ruas! *

Permitam-me deixar bem claro
que ao citar um poema de Neruda ndo
estou de maneira alguma comparando
a Espanha republicana de Neruda ao
Iraque de Saddam Hussein. Cito Neruda
porque em nenhum outro trabalho de
poesia moderna li descri¢do tdo podero-
sa e visceral do bombardeio a civis.

Eu afirmei anteriormente que os
Estados Unidos sao agora completa-
mente francos quanto a colocar suas
cartas na mesa. E esse o caso. E uma
politica oficialmente declarada, defini-
da agora como “dominio completo do
espectro”. Nao € um termo que eu te-
nha cunhado: eles o fizeram. “Domi-
nio completo do espectro” quer dizer
controle da terra, mar, ar e espago, e
todos os recursos subjacentes.

Os Estados Unidos ocupam hoje
702 instalacdes militares em todo o
mundo, em 132 paises, com a honrosa
excecao da Suécia, evidentemente. Nao
sabemos exatamente como eles chega-
ram 14, mas 14 estdo, sem duvida.

Os Estados Unidos possuem oito
mil ogivas nucleares ativas e operacio-
nais. Duas mil delas estdo em alerta ime-
diato, prontas para lancamento em 15
minutos. O pais estd desenvolvendo no-
vos sistemas de for¢a nuclear, conheci-

dos como “arrasa-bunkers”. Os britini-
cos, sempre cooperativos, planejam
substituir o missil nuclear que empre-
gam, o Trident. Contra quem, imagi-
no, eles estdo apontados? Osama bin
Laden? Vocé? Eu? Joe Dokes? China?
Paris? Quem sabe? O que sabemos é que
essa infantil insanidade, a posse e ame-
aca do uso de armas nucleares, € o cer-
ne da filosofia politica atual dos Esta-
dos Unidos. Precisamos nos lembrar de
que os Estados Unidos estdo sempre em
pé de guerra, e nao mostram sinais de
relaxar sua postura.

Muitos milhares, se ndo milhoes,
de pessoas nos Estados Unidos mesmos
estdo comprovadamente enojadas, en-
vergonhadas e enraivecidas diante das
acdes de seu governo, mas sob a situa-
cdo atual ainda ndo sdo uma forga poli-
tica coerente. Mas a ansiedade, incerte-
za e medo que podemos ver crescendo
a cada dia nos Estados Unidos ndo de-
vem diminuir.

Sei que o presidente Bush dispde
de muitos redatores de discursos extre-
mamente competentes, mas eu gostaria
de me oferecer como voluntario para o
posto. Proponho o seguinte discurso,
curto, a ser feito ao pais em rede de te-
levisdo. Eu o vejo sério, com o cabelo
cuidadosamente penteado, convincen-
te, sincero, quase sedutor, ocasional-
mente empregando um sorriso sardo-

* Excerto de “I’m Explaining a Few Things”, de Pablo Neruda, traduzido por Nathaniel
Tarn para o inglés, em “Pablo Neruda: Selected Poems”, Jonathan Cape, Londres, 1970.
Uso licenciado pelo Random House Group. Tradu¢ao: Paulo Migliacci.
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nico, estranhamente atraente, um ho-
mem masculo.

“Deus é bom. Deus é grande.
Deus é bom. Meu Deus € bom. O Deus
de Bin Laden € ruim. O Deus dele é
ruim. O Deus de Saddam era ruim, mas
ele nao tinha Deus. Ele era um bérbaro.
No6s nao somos barbaros. Nao arranca-
mos a cabecga das pessoas. Acreditamos
na liberdade. Deus também. Nao sou
um béarbaro. Sou o lider democratica-
mente eleito de uma democracia que
ama a liberdade. Somos uma sociedade
compassiva. Nés usamos eletrocucoes
compassivas e inje¢des letais compassi-
vas. Somos uma grande nac¢do. Nao sou
um ditador. Ele é. Nao sou barbaro. Ele
é. E ele é. Todos eles sao. Eu tenho au-
toridade moral. Estd vendo esse punho?
Ele é minha autoridade moral. E ndo se
esqueca disso”.

A vida de um escritor € altamente
vulnerdvel, uma atividade quase nua.
Nao precisamos lamentar esse fato. O
escritor faz sua escolha e tem de viver
com ela. Mas ¢ licito dizer que vocé fica
aberto a todos os ventos, alguns dos
quais de fato gélidos. Voce estd por sua
conta, isolado. N@o encontra abrigo ou
protecio a menos que minta, o que per-
mite que vocé construa sua prépria pro-
tecdo e, poder-se-ia alegar, se torne po-
litico.

Eu me referi a morte algumas ve-
zes, esta noite. Citarei agora um de meus
poemas, chamado “Morte”.

Onde o corpo foi encontrado
Quem encontrou o corpo?
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O corpo estava morto quando encon-
trado?

Como o corpo foi encontrado?
Quem era o corpo?
Quem era o pai ou filha ou irmao

Ou tio ou irma ou mdae ou filho
Do corpo morto e abandonado?
O corpo estava morto quando abando-
nado?

O corpo foi abandonado?

Por quem ele foi abandonado?

O corpo estava nu ou vestido para uma
viagem?

O que faz com que o corpo seja decla-
rado morto?

O corpo morto foi declarado morto?

Como vocé sabia que o corpo estava
morto?

Vocé lavou o corpo
Fechou-lhe ambos os olhos
Enterrou o corpo
Deixou-o ao abandono
Vocé beijou o corpo

Quando nos olhamos no espelho
acreditamos que a imagem que vemos
seja acurada. Mas basta um movimento
de um milimetro e a imagem muda. Na
verdade, estamos olhando uma gama
infinita de reflexos. Mas as vezes o es-
critor precisa quebrar o espelho porque
€ do outro lado do espelho que a verda-
de nos encara.

Acredito que a despeito das enor-
mes dificuldades que existem, cabe-nos
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como cidaddos, com ferrenha,
inamovivel e feroz determinagao inte-
lectual, definir a verdade real de nossas
vidas e nossas sociedades. Trata-se de
uma obrigacdo crucial para todos nés.

E de fato compulséria.

Se essa determinagdo ndo for in-
corporada por nossa visao politica, ndo
teremos esperanca de restaurar aquilo
que estd quase perdido para nés: a dig-
nidade do homem.”
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