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Em 1958, escrevi o seguinte:

“Não existem distinções concre-
tas entre o que é real e o que é
irreal, nem entre o que é verda-
deiro e o que é falso. Uma coisa
não é necessariamente ou verda-
deira ou falsa; pode ser verdadei-
ra e falsa a um só tempo”.

Acredito que essa alegação conti-
nue a fazer sentido e continue a se apli-
car à exploração da realidade por inter-
médio da arte. Portanto, como escritor
eu reafirmo o que disse. Mas não posso
fazê-lo como cidadão. Em minha con-
dição de cidadão, me cabe perguntar:
O que é verdadeiro? O que é falso?

A verdade na dramaturgia é sem-
pre fugaz. Não é possível encontrá-la por
inteiro, mas a busca por ela é compulsi-

va. É a busca que claramente propele a
jornada. A busca é a sua tarefa. O mais
freqüente é que você tropece na verda-
de em meio à escuridão, colida com ela
ou capte simplesmente um vislumbre de
uma imagem ou forma que parecem
corresponder à verdade, muitas vezes
sem compreender que o tenha feito. Mas
a verdade real é que jamais existe algo
como uma verdade a ser encontrada na
arte dramática. As verdades são muitas.
Essas verdades se contestam umas às
outras, evadem umas às outras, refletem
umas às outras, ignoram umas às ou-
tras, provocam umas às outras, não per-
cebem umas às outras. Às vezes, você
sente ter em mãos a verdade de um
momento, e ela logo escapa por entre
seus dedos e se perde.

Muitas vezes me foi perguntado
de que maneira surgem as minhas pe-

* Discurso do dramaturgo inglês lido na Academia Sueca, por ocasião da entrega do Prêmio
Nobel de Literatura de 2005. A tradução do texto, de Paulo Migliacci, é aqui reproduzida
com a permissão do jornal Folha de S. Paulo. O original está disponível em www. harold
pinter.org
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ças. Não sei dizer. Nem sou capaz de
resumi-las, sumarizá-las, exceto dizen-
do que foi aquilo que aconteceu. É aqui-
lo que elas dizem. Foi aquilo que elas
fizeram.

A maior parte das peças é engen-
drada por uma linha, uma palavra ou
uma imagem. A palavra em questão é
muitas vezes seguida, pouco depois, pela
imagem. Vou lhes oferecer dois exem-
plos de linhas que me vieram à cabeça
sem motivo aparente, seguidas de ima-
gens, e mais tarde perseguidas por mim.
As peças são “The Homecoming” [a
volta para casa] e “Old Times” [velhos
tempos]. A primeira linha de “The
Homecoming’ diz “o que é que você fez
com a tesoura?” A primeira linha de
“Old Times” é “Escuro”.

Em ambos os casos, eu não dis-
punha de quaisquer outras informações.

No primeiro caso, era evidente que
alguém estava procurando uma tesoura,
e indagava sobre seu paradeiro a outra
pessoa de quem suspeitava pelo possível
roubo do objeto. Mas eu de alguma for-
ma sabia que a pessoa a quem a pergun-
ta era dirigida não se importava nem um
pouco com a tesoura, ou, aliás, com o
sujeito que estava à procura dela.

“Escuro” eu decidi considerar
como sendo a descrição do cabelo de
alguém, o cabelo de uma mulher, e
como resposta a uma pergunta. Em cada
um dos casos, me vi compelido a inves-
tigar a questão mais a fundo. Isso acon-
teceu lentamente, por meio de uma dis-
solução muito lenta, da sombra para a
luz.

Sempre começo uma peça dando
aos personagens os nomes A, B e C.

Na peça que veio a se tornar “The
Homecoming”, vi um homem entrar
em uma sala decorada com parcimônia,
e fazer a pergunta a um homem mais
jovem, sentado em um sofá horroroso e
lendo um jornal de turfe. Eu de alguma
maneira suspeitava que A fosse um pai
e B fosse seu filho, mas não tinha certe-
za. No entanto, a suspeita se confirmou
pouco mais tarde quando B (que viria
mais tarde a ganhar o nome Lenny) diz
para A (que viria a se chamar Max): “Pai,
você se incomodaria em mudar de as-
sunto? Quero lhe perguntar uma coisa.
O jantar, logo agora, o que era aquilo
que comemos? Qual é o nome daquilo?
Por que você não compra um cachor-
ro? Sua comida só serve para cachorros.
Sério. Dá pra imaginar que o senhor está
cozinhando para um monte de cachor-
ros”. Assim, já que B chama A de “pai”,
me pareceu razoável presumir que fos-
sem pai e filho. “A” era também, clara-
mente, o responsável pela cozinha, e sua
culinária não parecia ser levada em alta
conta. Será que isso significava que não
existia mãe na casa? Eu não sabia. Mas,
como disse a mim mesmo então, os
nossos inícios jamais conhecem os nos-
sos finais.

“Escuro”. Uma grande janela. Céu
noturno. Um homem, A (mais tarde ba-
tizado como Deeley), e uma mulher, B
(que se tornaria Kate), sentados, com
drinques nas mãos. “Gorda ou magra?”,
pergunta o homem. Sobre quem eles
estão falando? Mas a seguir vejo, de pé
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diante da janela, uma mulher, C (mais
tarde, Anna), iluminada de maneira di-
ferente, de costas para os dois, revelan-
do seus cabelos escuros.

É um momento estranho, o mo-
mento de criar personagens que até
aquele momento não existiam. O que
vem a seguir é um procedimento espas-
módico, incerto, até mesmo alucinatório,
embora ocasionalmente ocorra como
uma avalanche incontrolável. A posição
do autor é incômoda. Em certo sentido,
os personagens não o acolhem com agra-
do. Os personagens resistem a ele, a con-
vivência nunca é fácil, defini-los é im-
possível. Mas você enfim descobre que
tem em suas mãos pessoas de carne e
osso, pessoas dotadas de vontade e de
uma sensibilidade pessoal própria, fei-
tas de componentes que é impossível
alterar, manipular ou distorcer.

Assim, a linguagem, na arte, con-
tinua a ser uma transação altamente am-
biciosa, uma areia movediça, um tram-
polim, uma piscina congelada que pode
ceder sob seus pés, os pés do autor, a
qualquer instante.

Mas, como eu disse, a busca pela
verdade não pode parar. Não se pode
postergá-la. Ela precisa ser encarada,
naquele exato lugar, naquele exato mo-
mento.

O teatro político acarreta um con-
junto completamente diferente de pro-
blemas. É preciso evitar a qualquer cus-
to um tom de pregação. Objetividade é
essencial. É preciso permitir que os per-
sonagens respirem um ar que lhes seja
próprio. O autor não pode confiná-los

e restringi-los a fim de satisfazer seu gos-
to, disposição ou preconceito. Deve es-
tar preparado para abordá-los de dife-
rentes ângulos, com um conjunto am-
plo e desinibido de perspectivas, tomá-
los de surpresa, talvez, ocasionalmente,
mas ainda assim dar-lhes a liberdade de
seguir o caminho que preferirem. Isso
nem sempre funciona. E a sátira políti-
ca, evidentemente, não adere a qualquer
desses preceitos, e na verdade age de
maneira completamente oposta, o que
está implícito em sua função.

Em minha peça “The Birthday
Party” [a festa de aniversário], creio que
permiti que uma ampla gama de opções
operasse em meio a uma densa floresta
de possibilidades, antes de finalmente
me concentrar no ato de subjugação.

”Mountain Language” [idioma da
montanha] não pretendia atingir uma
gama de operação tão ampla. É brutal,
curta e feia. Mas os soldados da peça se
divertem um pouco com ela. Às vezes é
fácil esquecer que os torturadores se
entediam com facilidade. Precisam de
uma dose de riso para manter seu âni-
mo. Isso, evidentemente, foi confirma-
do pelos acontecimentos em Abu
Ghraib e Bagdá. “Mountain Language”
dura apenas 20 minutos, mas poderia
se estender por hora após hora, inter-
minavelmente, com o mesmo padrão
repetido vezes sem conta, interminavel-
mente, hora após hora.

“Ashes to ashes” [do pó ao pó],
por outro lado, me parece transcorrer
sob a água. Uma mulher que está se afo-
gando, a mão que se ergue por sobre as
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ondas e volta a desaparecer, tentando
encontrar outras pessoas mas sem achar
ninguém ali, quer acima, quer abaixo
da água. Existem apenas sombras, re-
flexos, flutuando. A mulher é uma fi-
gura perdida em uma paisagem afoga-
da, uma mulher incapaz de escapar ao
destino trágico que parecia caber ape-
nas a outros.

Mas, da mesma forma como eles
morreram, ela deve morrer.

A linguagem política, tal qual usa-
da pelos políticos, não se aventura por
qualquer parte desse território, já que a
maioria dos políticos, pelos indícios de
que dispomos, não estão interessados na
verdade, e sim no poder, e na manuten-
ção desse poder. Para manter o poder é
essencial que as pessoas sejam mantidas
na ignorância, que vivam ignorando a
verdade, até mesmo a verdade de suas
vidas. O que nos cerca, portanto, é uma
vasta tapeçaria de mentiras, das quais
nos alimentamos.

Como sabem todas as pessoas aqui
presentes, a justificativa para a invasão
do Iraque era o fato de que Saddam
Hussein possuía um perigoso arsenal de
armas de destruição em massa, algumas
das quais podiam ser disparadas em pra-
zo de apenas 45 minutos, e seriam ca-
pazes de causar chocante devastação.
Garantiram-nos que isso era verdade.
Não era verdade. Fomos informados de
que o Iraque tinha um relacionamento
com a rede Al Qaeda e era co-responsá-
vel pela atrocidade de 11 de setembro
de 2001 em Nova York. Garantiram-
nos que isso era verdade. Não era ver-

dade. Fomos informados de que o
Iraque representava uma ameaça para a
segurança do mundo. Garantiram-nos
que isso era verdade. Não era verdade.

A verdade é algo de inteiramente
diferente. A verdade se relaciona à ma-
neira pela qual os Estados Unidos com-
preendem seu papel no mundo, e esco-
lhem personificá-lo.

Mas antes que eu retorne ao pre-
sente, gostaria de mencionar o passado
recente, e com isso quero dizer a políti-
ca externa dos Estados Unidos depois
da Segunda Guerra Mundial. Acredito
que seja obrigatório, para nós, sujeitar
esse período a pelo menos alguma for-
ma de escrutínio limitado, que é tudo
que o tempo disponível nos permitirá,
aqui.

Todos sabem o que aconteceu na
União Soviética em toda a Europa Ori-
ental no período do pós-guerra: a bru-
talidade sistemática, as atrocidades ge-
neralizadas, a supressão impiedosa do
pensamento independente. Tudo isso foi
amplamente documentado e compro-
vado.

Mas o que pretendo defender aqui
é que os crimes dos Estados Unidos no
mesmo período só foram registrados de
maneira superficial, quanto menos do-
cumentados, e ainda menos reconheci-
dos como crimes de qualquer ordem.
Acredito que isso precise ser encarado,
e que a verdade a esse respeito tenha
considerável importância para a situa-
ção em que o mundo agora se encon-
tra. Ainda que restringidas, em certa
medida, pela existência da União Sovi-
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ética, as ações dos Estados Unidos em
todo o mundo deixavam claro que o país
concluíra dispor de carta branca para
fazer o que desejasse.

A invasão direta de um Estado so-
berano jamais foi o método predileto
dos Estados Unidos, na realidade. No
geral, os norte-americanos preferem o
que costuma ser descrito como “confli-
tos de baixa intensidade”. Um conflito
de baixa intensidade significa que mi-
lhares de pessoas morrem, mas de ma-
neira mais lenta do que se você lançasse
uma bomba contra elas em uma ação
rápida. Significa que você infecta o co-
ração do país, estabelece um tumor
maligno e assiste enquanto a gangrena
se espalha. Quando a população foi
subjugada ou espancada até a morte, e
seus amigos —os militares e as grandes
empresas— ocupam o poder conforta-
velmente, você convoca as câmeras e
anuncia que a democracia prevaleceu.
Essa era uma situação comum na polí-
tica externa norte-americana, durante os
anos aos quais me refiro.

A tragédia da Nicarágua é um caso
altamente significativo. Eu decidi
mencioná-la aqui como poderoso exem-
plo da visão norte-americana quanto ao
papel de seu país no mundo, tanto en-
tão quanto agora.

Participei de uma reunião na em-
baixada norte-americana em Londres,
no final dos anos 80.

O Congresso dos Estados Unidos
estava se preparando para decidir se con-
cederia mais dinheiro aos Contras em
sua campanha contra o Estado da Ni-

carágua. Eu era membro de uma dele-
gação que deporia em favor da Nicará-
gua, mas o mais importante integrante
dessa delegação era o padre John
Metcalf. O líder da equipe norte-ame-
ricana era Raymond Seitz, então primei-
ro secretário da embaixada e mais tarde
embaixador dos Estados Unidos em
Londres. O padre Metcalf disse: “Se-
nhor, cuido de uma paróquia no norte
da Nicarágua. Os fiéis locais construí-
ram uma escola, um centro de saúde,
um centro cultural. Vivíamos em paz.
Alguns meses atrás, uma força de Con-
tras atacou a paróquia. Destruíram
tudo: a escola, o centro de saúde, o cen-
tro médico. Estupraram enfermeiras e
professoras, massacraram médicos, da
maneira mais brutal. Comportaram-se
como selvagens. Por favor, exijam que
o governo dos Estados Unidos retire seu
apoio a essas chocantes atividades ter-
roristas”.

Raymond Seitz tinha ótima repu-
tação como homem racional, responsá-
vel e altamente sofisticado. Era muito
respeitado nos círculos diplomáticos.
Ele ouviu, fez uma pausa e a seguir dis-
se, de forma solene: “Padre, permita-me
dizer-lhe uma coisa. Na guerra, pessoas
inocentes sofrem”. Surgiu um silêncio
gélido. Nós o encaramos. Ele não mos-
trou qualquer hesitação.

As pessoas inocentes, de fato, sem-
pre sofrem.

Por fim, alguém disse: “Mas nes-
se caso as ‘pessoas inocentes’ foram víti-
mas de uma atrocidade cruel subsidia-
da por seu governo, uma dentre mui-
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tas. Se o Congresso conceder mais ver-
bas aos Contras, novas atrocidades como
essas acontecerão. Não é verdade? O seu
governo, portanto, não deveria ser con-
siderado culpado por apoiar atos de as-
sassinato e destruição praticados contra
os cidadãos de um país soberano?”

Seitz se manteve imperturbável.
“Não concordo que os fatos, tais como
apresentados, sustentem essas asserções”,
afirmou.

Quando estávamos saindo da Em-
baixada, um dos assessores da delega-
ção norte-americana disse que aprecia-
va minhas peças. Eu não respondi.

Devo lembrá-los de que, naquele
período, o presidente Reagan afirmou
que “os Contras são o equivalente mo-
ral de nossos Pais Fundadores”.

Os Estados Unidos apoiaram a
brutal ditadura de Somoza na Nicará-
gua por mais de 40 anos. O povo nica-
ragüense, liderado pelos sandinistas,
derrubou esse regime em 1979, em uma
inspiradora revolução popular.

Os sandinistas não eram perfeitos.
Eram dotados de dose considerável de
arrogância, e sua filosofia política con-
tinha dose considerável de elementos
contraditórios. Mas eram pessoas inte-
ligentes, racionais e civilizadas. Decidi-
ram estabelecer uma sociedade estável,
decente e pluralista. A pena de morte
foi abolida. Centenas de milhares de
camponeses vítimas da pobreza foram
resgatados, à beira da morte. Mais de
100 mil famílias receberam terras. Duas
mil escolas foram construídas. Uma
notável campanha de alfabetização re-

duziu o analfabetismo no país a menos
de 15%. A educação gratuita foi
estabelecida, bem como um serviço gra-
tuito de saúde. A mortalidade infantil
foi reduzida em um terço. A poliomie-
lite foi erradicada.

Os Estados Unidos denunciaram
essas realizações como subversão mar-
xista/leninista. Na opinião do governo
norte-americano, um exemplo perigo-
so estava sendo estabelecido. Se fosse
permitido que a Nicarágua estabeleces-
se normas básicas de justiça social e eco-
nômica, se o país conseguisse elevar seus
padrões de saúde e educação e obter uni-
dade social e auto-respeito nacional, os
países vizinhos talvez começassem a fa-
zer as mesmas perguntas e a agir da
mesma maneira. Existia, na época, uma
feroz resistência ao status quo em El
Salvador.

Falei anteriormente sobre uma
“tapeçaria de mentiras” que nos cerca.
O presidente Reagan usualmente se re-
feria à Nicarágua como “calabouço to-
talitário”. A mídia, e com certeza o go-
verno, britânicos consideravam que a
declaração representasse um resumo
acurado e justo. Mas não existem, na
verdade, registros de que esquadrões da
morte estivessem em operação sob o
governo sandinista. Não há histórico de
tortura. Não há registro de brutalidade
militar sistemática ou oficial. Nenhum
religioso foi assassinado na Nicarágua.
Na verdade, o governo contava com três
religiosos em suas fileiras, dois padres
jesuítas e uma missionária de
Maryknoll. Os calabouços totalitários
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na verdade existiam nos países vizinhos,
em El Salvador e na Guatemala. Os Es-
tados Unidos derrubaram o governo
guatemalteco democraticamente eleito,
em 1954, e estima-se que mais de 200
mil pessoas tenham caído vítimas das
ditaduras militares que se sucederam.

Seis dos mais distintos religiosos
jesuítas do mundo foram assassinados
cruelmente na Universidade Centro-
Americana de El Salvador, em 1989, por
um batalhão do regimento Alcatl, trei-
nado em Fort Benning, Geórgia, EUA.
O arcebispo Romero, homem de extra-
ordinária coragem, foi assassinado en-
quanto celebrava a missa. Estima-se que
75 mil pessoas tenham morrido. Por que
foram mortas? Foram mortas porque
acreditavam que uma vida melhor era
possível e devia ser conquistada. Essa
crença as qualificava imediatamente
como comunistas. Morreram porque
ousaram se opor ao status quo, ao infi-
nito platô de pobreza, doença, degra-
dação e opressão que lhes cabia desde o
nascimento.

Os Estados Unidos por fim con-
seguiram derrubar o governo sandinista.
Demoraram alguns anos, mas persegui-
ção econômica incansável e 30 mil mor-
tes acabaram por solapar o espírito do
povo nicaragüense. Eles estavam exaus-
tos, e a pobreza voltou a atacar. Os cas-
sinos se reinstalaram no país. A saúde e
educação gratuitas não mais existiam.
As grandes empresas voltaram a todo
vapor. A “democracia” havia triunfado.

Mas essa “política” de forma al-
guma estava restrita à América Central.

Foi aplicada em todo o mundo. Era in-
cessante. E todos a tratam como se nun-
ca tivesse acontecido.

Os Estados Unidos apoiaram e em
muitos casos engendraram todas as di-
taduras de direita surgidas no mundo
depois da Segunda Guerra Mundial.
Basta citar Indonésia, Grécia, Uruguai,
Brasil, Paraguai, Haiti, Turquia, Filipi-
nas, Guatemala, El Salvador e, eviden-
temente, o Chile. Os horrores infligi-
dos pelos Estados Unidos ao Chile em
1973 jamais poderão ser purgados, e não
serão perdoados nunca.

Centenas de milhares de mortes
aconteceram nesses países. Elas realmen-
te aconteceram? E podem ser atribuí-
das, em todos os casos, à política exter-
na norte-americana? A resposta é que
sim, elas aconteceram, e podem ser atri-
buídas à política externa norte-ameri-
cana. Mas é como se não tivessem ocor-
rido.

Jamais aconteceram. Nada acon-
teceu, em tempo algum. Mesmo quan-
do estavam acontecendo, essas coisas
não estavam acontecendo. Não impor-
tavam. Não mereciam interesse. Os cri-
mes dos Estados Unidos foram sistemá-
ticos, constantes, cruéis, impiedosos,
mas pouca gente fala sobre eles. Temos
de reconhecer o talento norte-america-
no. O país exerceu uma manipulação
clínica do poder em todo o mundo, en-
quanto posava o tempo todo como for-
ça que deseja o bem universal. Foi um
ato brilhante, e até mesmo sutil, de hip-
notismo, que obteve imenso sucesso.
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Eu gostaria de afirmar diante de
vocês que os Estados Unidos são sem a
menor dúvida o maior espetáculo do
planeta. Ainda que sejam brutais,
impiedosos, desdenhosos e indiferentes,
são também muito espertos. Como ven-
dedores, eles não têm rivais, e o produ-
to que eles mais vendem é o amor pelos
Estados Unidos, por eles mesmos. É
uma idéia vencedora. Ouçam as pala-
vras de qualquer presidente norte-ame-
ricano, na televisão, quando afirma que
“digo ao povo norte-americano que é
hora de orar e de defender os direitos
do povo norte-americano, e peço ao
povo norte-americano que confie em
seu presidente quanto à ação que ele está
por executar em nome do povo dos Es-
tados Unidos”.

É um estratagema cintilante. A
linguagem é empregada de maneira a
impedir que o pensamento atue. As pa-
lavras “o povo norte-americano” ofere-
cem uma almofada verdadeiramente
voluptuosa de segurança, de confiança.
Não é preciso pensar. Simplesmente re-
coste-se na almofada. A almofada tal-
vez sufoque a sua inteligência e suas fa-
culdades críticas, mas é muito confor-
tável. Isso não se aplica, claro, aos 40
milhões de pessoas que vivem abaixo do
limiar da pobreza, ou aos dois milhões
de homens e mulheres detidos no vasto
gulag de penitenciárias que se estende
ao longo do território norte-americano.

Os Estados Unidos agora nem se
incomodam mais em usar a desculpa dos
conflitos de baixa intensidade. Não
vêem mais utilidade em usar a reticên-

cia ou a astúcia. Colocam as cartas na
mesa sem medo e sem favor. Simples-
mente não ligam a mínima para as Na-
ções Unidas, a lei internacional ou os
dissidentes e críticos, que consideram
impotentes e irrelevantes. Além disso,
dispõem de um cordeirinho na coleira,
que os segue balindo alegremente, o
patético, submisso Reino Unido.

O que aconteceu à nossa sensibi-
lidade moral? Será que um dia ela exis-
tiu? O que quer dizer essa expressão?
Refere-se a um termo raramente empre-
gado nos nossos dias, a consciência?
Uma consciência que se relaciona não
apenas aos nosso atos mas à responsa-
bilidade de que compartilhamos pelos
atos alheios? Será que isso tudo mor-
reu? Pensem na baía de Guantánamo.
Centenas de pessoas detidas sem acusa-
ção por mais de três anos, sem direito a
representação legal, sem direito a pro-
cessos justos, tecnicamente detidas para
sempre. Essa estrutura totalmente ile-
gítima é mantida em flagrante desafio à
Convenção de Genebra. É não apenas
tolerada mas raramente comentada pelo
que costumamos designar como “comu-
nidade internacional”. Esse ultraje cri-
minoso está sendo cometido por um
país que se declara “líder do mundo li-
vre”. Será que nós pensamos sobre os
habitantes da baía de Guantánamo? O
que a imprensa tem a dizer sobre eles?
Surgem ocasionalmente em alguma pe-
quena reportagem na página seis. Fo-
ram consignados a uma terra de nin-
guém da qual é de fato possível que
nunca retornem. No momento, pode
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ser que estejam em greve de fome, e sen-
do alimentados à força. Há cidadãos
britânicos entre eles. Não existe nada de
sutil no procedimento usado para for-
çar um detento a se alimentar. Nenhum
sedativo ou analgésico. Um tubo é in-
serido pelo nariz do prisioneiro, até sua
garganta. A pessoa vomita sangue. Isso
constitui tortura. O que o secretário do
Exterior britânico tem a dizer sobre isso?
Nada. O que o primeiro-ministro bri-
tânico tem a dizer sobre isso? Nada. Por
que nada? Porque os Estados Unidos de-
terminaram que criticar sua conduta na
baía de Guantánamo constitui violação
de aliança. Quem não está com eles, está
contra eles. Por isso, Blair mantém a
boca fechada.

A invasão do Iraque foi um ato de
banditismo, um ato de gritante terro-
rismo de Estado, e demonstrou com-
pleto desprezo pelo conceito de lei in-
ternacional. A invasão foi uma ação
militar arbitrária inspirada por uma sé-
rie de mentiras e mais mentiras, por
absurda manipulação da mídia, e por-
tanto do público; um ato cujo objetivo
é consolidar o controle econômico e
militar norte-americano sobre o Orien-
te Médio, disfarçado de ação de último
recurso, já que todas as demais justifi-
cativas não conseguiram defender a idéia
de que se trataria de um ato de liberta-
ção. Uma formidável afirmação de po-
derio militar, responsável pela morte e
mutilação de milhares e mais milhares
de pessoas inocentes.

Nós levamos tortura, munição
fragmentável, projéteis de urânio, inu-

meráveis atos de homicídio aleatório,
miséria, degradação e morte ao povo
iraquiano, e a isso chamamos “levar li-
berdade e democracia ao Oriente Mé-
dio”.

Quantas pessoas será preciso ma-
tar antes que o líder possa ser qualifica-
do como assassino em massa ou crimi-
noso de guerra? Cem mil? Mais que o
suficiente, é o que eu imaginaria. Por-
tanto, é justo que Bush e Blair sejam
indiciados diante do Tribunal Interna-
cional de Justiça. Mas Bush foi esperto.
Não ratificou o tratado que constitui o
Tribunal Internacional de Justiça. As-
sim, se qualquer soldado, ou, aliás, po-
lítico norte-americano for levado a jul-
gamento, Bush já alertou que recorrerá
à força para libertá-lo. Mas Tony Blair
ratificou a constituição do tribunal, e
portanto poderia ser processado. Pode-
mos fornecer o endereço dele ao tribu-
nal, caso exista interesse. É Downing
Street, número 10, Londres.

A morte nesse contexto é irrele-
vante. Tanto Bush quanto Blair dão
importância muito pequena à morte.
Pelo menos 100 mil iraquianos foram
mortos por bombas e mísseis norte-
americanos antes que a insurgência do
Iraque começasse. Essas pessoas não
importam. As mortes delas não exis-
tem. São um vazio. Não estão sequer
sendo registradas como vítimas fatais.
“Não contamos cadáveres”, disse o
general norte-americano Tommy
Franks.

Nos primeiros dias da invasão, os
jornais britânicos publicaram em suas
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primeiras páginas fotos de Tony Blair
beijando um menininho iraquiano.
“Uma criança agradecida”, afirmavam
as legendas. Poucos dias mais tarde, uma
reportagem e foto publicadas em pági-
na interna mostravam um menino de
quatro anos com os braços amputados.
A casa de sua família foi destruída por
um míssil. Todos morreram. “Quando
vou ter meus braços de volta?”, ele per-
guntava. Bem, Tony Blair não o estava
abraçando, ou a qualquer outra criança
mutilada, ou a qualquer cadáver ensan-
güentado. O sangue é sujo. Mancha a
camisa e a gravata quando você está fa-
zendo um discurso sincero na televisão.

Os dois mil norte-americanos
mortos são motivo de embaraço. São
transportados para seus túmulos no es-
curo. Os funerais são discretos, realiza-
dos em locais distantes. Os mutilados
apodrecem em suas camas, alguns pelo
resto de suas vidas. Assim, mortos e
mutilados apodrecem, em tipos diferen-
tes de leito.

Eis um extrato de “Estou expli-
cando algumas coisas”, poema de Pablo
Neruda:

E certa manhã tudo estava queimando

uma manhã as fogueiras

saltaram da terra

devorando seres humanos

e depois disso o fogo,

a pólvora depois disso,

e depois disso o sangue.

Bandidos com aviões e mouros,

bandidos com anéis nos dedos e duquesas,

bandidos com monges encapuzados
abençoando feridas

vieram pelo céu para matar crianças

e o sangue das crianças corria pelas ruas

sem ruído, como sangue de crianças.

Chacais que os chacais desprezariam

pedras que o musgo seco morderia e cus-
piria longe

víboras que as víboras abominariam.

Face a face com você eu vi o sangue

da Espanha subindo qual maré

para afogá-lo em uma onda

de orgulho e facas.

Generais

traiçoeiros:

procurem minha casa morta,

olhem a Espanha morta:

de cada casa metal em chamas flui

em lugar de flores

de cada órbita ocular da Espanha

a Espanha emerge

e de cada criança morta um rifle com olhos

e de cada crime nascem balas

que um dia encontrarão

o alvo de seus corações.

E vocês perguntarão: por que a poesia dele

não fala de sonhos e folhas

e dos grandes vulcões de sua terra natal.

Venham e vejam o sangue nas ruas.

Venham e vejam

o sangue nas ruas.
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Venham e vejam

o sangue nas ruas! *

Permitam-me deixar bem claro
que ao citar um poema de Neruda não
estou de maneira alguma comparando
a Espanha republicana de Neruda ao
Iraque de Saddam Hussein. Cito Neruda
porque em nenhum outro trabalho de
poesia moderna li descrição tão podero-
sa e visceral do bombardeio a civis.

Eu afirmei anteriormente que os
Estados Unidos são agora completa-
mente francos quanto a colocar suas
cartas na mesa. É esse o caso. É uma
política oficialmente declarada, defini-
da agora como “domínio completo do
espectro”. Não é um termo que eu te-
nha cunhado: eles o fizeram. “Domí-
nio completo do espectro” quer dizer
controle da terra, mar, ar e espaço, e
todos os recursos subjacentes.

Os Estados Unidos ocupam hoje
702 instalações militares em todo o
mundo, em 132 países, com a honrosa
exceção da Suécia, evidentemente. Não
sabemos exatamente como eles chega-
ram lá, mas lá estão, sem dúvida.

Os Estados Unidos possuem oito
mil ogivas nucleares ativas e operacio-
nais. Duas mil delas estão em alerta ime-
diato, prontas para lançamento em 15
minutos. O país está desenvolvendo no-
vos sistemas de força nuclear, conheci-

dos como “arrasa-bunkers”. Os britâni-
cos, sempre cooperativos, planejam
substituir o míssil nuclear que empre-
gam, o Trident. Contra quem, imagi-
no, eles estão apontados? Osama bin
Laden? Você? Eu? Joe Dokes? China?
Paris? Quem sabe? O que sabemos é que
essa infantil insanidade, a posse e ame-
aça do uso de armas nucleares, é o cer-
ne da filosofia política atual dos Esta-
dos Unidos. Precisamos nos lembrar de
que os Estados Unidos estão sempre em
pé de guerra, e não mostram sinais de
relaxar sua postura.

Muitos milhares, se não milhões,
de pessoas nos Estados Unidos mesmos
estão comprovadamente enojadas, en-
vergonhadas e enraivecidas diante das
ações de seu governo, mas sob a situa-
ção atual ainda não são uma força polí-
tica coerente. Mas a ansiedade, incerte-
za e medo que podemos ver crescendo
a cada dia nos Estados Unidos não de-
vem diminuir.

Sei que o presidente Bush dispõe
de muitos redatores de discursos extre-
mamente competentes, mas eu gostaria
de me oferecer como voluntário para o
posto. Proponho o seguinte discurso,
curto, a ser feito ao país em rede de te-
levisão. Eu o vejo sério, com o cabelo
cuidadosamente penteado, convincen-
te, sincero, quase sedutor, ocasional-
mente empregando um sorriso sardô-

* Excerto de “I’m Explaining a Few Things”, de Pablo Neruda, traduzido por Nathaniel
Tarn para o inglês, em “Pablo Neruda: Selected Poems”, Jonathan Cape, Londres, 1970.
Uso licenciado pelo Random House Group. Tradução: Paulo Migliacci.
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nico, estranhamente atraente, um ho-
mem másculo.

“Deus é bom. Deus é grande.
Deus é bom. Meu Deus é bom. O Deus
de Bin Laden é ruim. O Deus dele é
ruim. O Deus de Saddam era ruim, mas
ele não tinha Deus. Ele era um bárbaro.
Nós não somos bárbaros. Não arranca-
mos a cabeça das pessoas. Acreditamos
na liberdade. Deus também. Não sou
um bárbaro. Sou o líder democratica-
mente eleito de uma democracia que
ama a liberdade. Somos uma sociedade
compassiva. Nós usamos eletrocuções
compassivas e injeções letais compassi-
vas. Somos uma grande nação. Não sou
um ditador. Ele é. Não sou bárbaro. Ele
é. E ele é. Todos eles são. Eu tenho au-
toridade moral. Está vendo esse punho?
Ele é minha autoridade moral. E não se
esqueça disso”.

A vida de um escritor é altamente
vulnerável, uma atividade quase nua.
Não precisamos lamentar esse fato. O
escritor faz sua escolha e tem de viver
com ela. Mas é lícito dizer que você fica
aberto a todos os ventos, alguns dos
quais de fato gélidos. Você está por sua
conta, isolado. Não encontra abrigo ou
proteção a menos que minta, o que per-
mite que você construa sua própria pro-
teção e, poder-se-ia alegar, se torne po-
lítico.

Eu me referi à morte algumas ve-
zes, esta noite. Citarei agora um de meus
poemas, chamado “Morte”.

Onde o corpo foi encontrado

Quem encontrou o corpo?

O corpo estava morto quando encon-
trado?

Como o corpo foi encontrado?

Quem era o corpo?

Quem era o pai ou filha ou irmão

Ou tio ou irmã ou mãe ou filho
Do corpo morto e abandonado?
O corpo estava morto quando abando-
nado?

O corpo foi abandonado?

Por quem ele foi abandonado?

O corpo estava nu ou vestido para uma
viagem?

O que faz com que o corpo seja decla-
rado morto?

O corpo morto foi declarado morto?

Como você sabia que o corpo estava
morto?

Você lavou o corpo

Fechou-lhe ambos os olhos

Enterrou o corpo

Deixou-o ao abandono

Você beijou o corpo

Quando nos olhamos no espelho
acreditamos que a imagem que vemos
seja acurada. Mas basta um movimento
de um milímetro e a imagem muda. Na
verdade, estamos olhando uma gama
infinita de reflexos. Mas às vezes o es-
critor precisa quebrar o espelho porque
é do outro lado do espelho que a verda-
de nos encara.

Acredito que a despeito das enor-
mes dificuldades que existem, cabe-nos

crítica22.p65 09-11-2010, 16:36172



 CRÍTICA MARXISTA • 173

como cidadãos, com ferrenha,
inamovível e feroz determinação inte-
lectual, definir a verdade real de nossas
vidas e nossas sociedades. Trata-se de
uma obrigação crucial para todos nós.

É de fato compulsória.
Se essa determinação não for in-

corporada por nossa visão política, não
teremos esperança de restaurar aquilo
que está quase perdido para nós: a dig-
nidade do homem.”
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