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Em julho de 1937, um dos prin-
cipais agentes dos serviços secretos so-
viéticos na Europa ocidental, “Ludwik”
– pseudônimo de Ignace Reiss, judeu
polonês, militante do Partido Comunis-
ta da Polônia desde 1919 –, decide rom-
per publicamente com o poder
stalinista. Encorajado pelos Processos de
Moscou, ele envia uma carta de desli-

gamento ao comitê central do Partido
Comunista da URSS, em que anuncia
também sua adesão à IV Internacional
de Leon Trotsky. Na conclusão desse
documento que acabou por se configu-
rar, pelas circunstâncias históricas e seu
conteúdo, como bastante raro, Ludwik
escreveu: “Em 1928, me foi conferida a
Ordem da Bandeira Vermelha, por ser-

* Professor do Instituto de Estudo da Linguagem da Unicamp.
** Pesquisador junto ao Centre National de Recherches Scientifiques (CNRS), França.
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viços prestados à Revolução proletária.
Estou anexando a condecoração. Seria
um ultraje à minha dignidade usar uma
Ordem que também é ostentada pelos
carrascos de alguns dos melhores ele-
mentos da classe operária na Rússia. Há
dias, o Izvestia publicou os nomes dos
que receberam recentemente a conde-
coração. Não foi dada nenhuma infor-
mação sobre os seus feitos: são os ho-
mens que executaram as sentenças de
morte dos velhos bolcheviques”1 .

Este episódio trágico e real cons-
titui-se em um dos principais panos de
fundo históricos de um livro bastante
singular no conjunto da obra de Tariq
Ali. Trata-se de Medo de espelhos2 , ro-
mance ao mesmo tempo político, his-
tórico e, por que não dizer?, policial de
suspense. A trama, neste caso, com to-
dos os ingredientes de uma anunciada
epopéia que redunda em desfecho trá-
gico, tem por cenário privilegiado a Ale-
manha, como epicentro da história re-
volucionária e contra-revolucionária do
século XX, essa Era dos Extremos assim
tão bem alcunhada por Hobsbawm,
desde a Revolução abortada de 1918-
19, que nos legaria mártires como Rosa
Luxemburgo e Karl Liebknecht, até o
processo que se seguiu, em todo o Leste
europeu, à meteórica queda do muro

de Berlim, em 1989. O autor põe em
cena, com erudição notável sobre a his-
tória do marxismo e do socialismo no
Novecentos, ao mesmo tempo com ter-
nura e ironia, personagens que tenta-
ram, com todas as forças da inteligên-
cia e do coração, buscar caminhos sem-
pre vinculados aos destinos da humani-
dade, entre os rumores e fúrias da luta
revolucionária. Se se pode acompanhar,
no livro, aos debates e muitas vezes guer-
ras entre stalinismo, trotskismo e soci-
al-democracia, isso não ocorre em tor-
no de doutrinas ou discursos abstratos,
mas sob a forma de diálogos e contra-
pontos vivos entre personagens de car-
ne e osso.

O protagonista do romance é um
comunista dissidente da Alemanha Ori-
ental, professor de literatura compara-
da na Universidade Humboldt, Vla-
dimir Meyer – Vlady para os amigos –
que narra a seu filho Karl, jovem social-
democrata pragmático e eufórico com
as benesses capitalistas da Alemanha
reunificada, ao modo de uma longa cor-
respondência-memória, a crônica dra-
mática de sua família. Invertendo os ter-
mos emissor-destinatário de Carta a
meu pai, este primeiro libelo anti-
autorítário de Kafka, é como se lêsse-
mos, nessa narrativa de Ali, uma

1 Tariq Ali, Medo dos espelhos, Rio de Janeiro, Record, 2000, pp. 277-78. Uma biografia
impressionante de Ignace Reiss, Les nôtres, escrita por sua companheira Elisabeth Poretski,
foi publicada em 1971, em Paris, por Maurice Nadeau, na editora Lettres Nouvelles.
2 Publicado originalmente em Londres, em 1998, pela editora Arcadia, sob o título Fear of
mirrors, foi traduzido no Brasil em 2000, op. cit., e na França, em 2001 (La peur des
miroirs, Paris, Syllèpse).
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comovente Carta a meu filho, funcio-
nando ao mesmo tempo como testa-
mento político e tentativa algo desespe-
rada de superação do abismo geracional
que, nesse caso, representa também o
abismo histórico interposto tão acele-
radamente entre companheiros de via-
gem, amigos, parentes ou pessoas que
viveram e morreram em meio ao turbi-
lhão de vitórias e fracassos da revolução
socialista.

Tal estruturação nem sempre tem
boa eficácia como prosa literária. Mui-
tas vezes o relato epistolar de Vlady não
flui como recurso romanesco, transpa-
recendo mais sua condição documental
de balanço dos impasses do movimen-
to comunista na trajetória de três gera-
ções de revolucionários. E o volume de
informações históricas mobilizado ex-
cede a capacidade de sua absorção na
trama vivida pelos personagens, no tem-
po presente da narrativa3 . Além do fi-
lho Karl, destinatário eleito do memorial
de Vlady, o romance apresenta-nos seu
amigo Sao, ex-guerrilheiro vietcongue
e atual empresário bem relacionado jun-
to a burocratas e mafiosos em Moscou,
que lhe recupera documentos confiden-
ciais importantes, simbolizando, de

modo irônico, os novos ventos da glo-
balização financeira internacional sobre
o antigo “segundo mundo”; a ex-mu-
lher Helge, como ele também membro
dissidente do Partido Comunista da
RDA; a amante Evelyne, sua ex-aluna,
jovem anárquica com quem vive paixão
violenta; o amigo dissidente Gerhard,
que, não suportando o status quo pós-
muro de Berlim, chega ao suicídio; e a
mãe Gertrude, alto quadro dirigente do
regime comunista alemão-oriental e,
certamente, o elo mais importante nes-
sa sua arriscada viagem pela memória.
À exceção, talvez, dessa última, todos
os demais personagens surgem de for-
ma algo caricaturesca, já que não há
tempo hábil, na narrativa, para uma
mais bem cuidada construção de enre-
do no tempo presente, e o passado pa-
rece pesar de modo terrível (e talvez o
bloco dessas lembranças seja mesmo
insuportável) para que os contemporâ-
neos logrem incorporá-lo a seu cotidia-
no atual, advindo daí uma sensação de
“pobreza de experiência”, de que Walter
Benjamin já nos alertara, a propósito da
Primeira Guerra Mundial.

Mas, se a vida presente parece
pobre de perspectivas políticas ou exis-

3 Problema já apontado pelo menos por um dos resenhistas do livro, Phil Shannon, no
artigo “Saving socialism from its Stalinist ‘friends’ ”, publicado em 1999 no site australia-
no: http://www.greenleft.org.au/back/1999/350/350p.20/htm. A propósito de Vlady,
Shannon comenta: “Vladimir dispõe dos melhores argumentos, embora estes impressio-
nem mais como declarações de Ali, o autor marxista, do que como uma manifestação
convincente da interação de personagens.” (art. cit., tradução nossa). Ele traça, adiante,
contraponto interessante entre as linguagens literárias do bolchevique libertário Victor
Serge e de Tariq Ali. Os dois possuiriam muitas afinidades eletivas no plano ideológico e
da paixão revolucionária, mas seus estilos são muito distintos.
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tenciais, a corrente avassaladora da me-
mória produz um texto de alta densida-
de histórico-política, dramático em seu
jogo de esperanças e desilusões, solidá-
rio na homenagem a todos os militan-
tes da revolução mundial, afetivo em seu
poder evocador de causas perdidas, iro-
nicamente amargo diante do quadro
contemporâneo de refluxo dos movi-
mentos socialistas, em particular no ce-
nário do continente europeu.

Será afinal da mãe Gertrude que
Vlady obterá a revelação maior de sua
identidade: que ele é filho de Ludwik, o
agente soviético que, depois de romper
publicamente com o stalinismo, seria
assassinado pela GPU, a polícia políti-
ca surgida com a URSS, em 1922, e que
derivou sua sigla da designação “Admi-
nistração Política do Estado”. Essa cha-
ve da trama virá à tona aos poucos, à
medida que a narrativa avança. Nesse
processo, Vlady também descobre a ver-
dadeira história de Gertrude, suas rela-
ções ambivalentes e trágicas com
Ludwik e com o movimento comunis-
ta internacional. É um dos momentos
mais tocantes do romance, que precipi-
ta seu protagonista no mais completo
desatino. A relação entre passado e pre-
sente, memória e esquecimento, ilusão
e melancolia constitui a trama de toda
a narrativa e a substância dos conflitos
entre os indivíduos.

No tempo narrado de sua própria
vida passada e presente, ficamos saben-
do que Vlady foi autor de Manifesto por
uma nova Alemanha, panfleto que cir-
culou clandestinamente na RDA, no

contexto do movimento anti-stalinista
surgido nos anos 1950 e que levaria,
mais tarde, à organização de um Comi-
tê pela Alemanha Democrática, de opo-
sição, vigiado de perto pela Stasi, a po-
lícia política do governo alemão-orien-
tal. Comunista democrático coerente,
ele, Helge e alguns amigos dissidentes
assistem, com sentimentos divididos, ao
colapso da RDA e à reunificação da Ale-
manha sob a égide da ordem capitalista.
Logo depois, o professor Vladimir Meyer
será, como muitos de seus colegas, ex-
pulso da universidade por negar-se a
abjurar de suas convicções socialistas.

Em contraste, e de modo trágico,
a história que lhe conta seu pai deixa o
jovem Karl alheio, indiferente. Seu olhar
sobre o passado da RDA é frio, “clíni-
co” e desprovido de qualquer paixão.
Jovem executivo, admitido como pes-
quisador pela Fundação social-democra-
ta Friedrich Ebert, em Bonn, após a
reunificação, ele aposta em uma carrei-
ra política promissora dentro da máqui-
na do SPD. São tempos de “pragma-
tismo realista”. Nenhuma transmissão
de experiência, no sentido forte do ter-
mo, ocorre. Se a voz narrativa memorá-
vel das lutas revolucionárias na Europa
e, em particular, na Alemanha, tanto na
primeira pessoa de Vlady quanto na ter-
ceira pessoa (ambas manifestações mais
ou menos claras do ideário do autor
Tariq Ali), não é capaz de empolgar os
personagens da geração mais jovem do
romance (além da distância de Karl,
Evelyne revela sempre certo desprezo
impiedoso pelo ideário comunista de
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seu amante), é de supor que os leitores
de esquerda ou simpáticos à história das
revoluções socialistas possam identificar-
se com o caráter épico desse mosaico
vertiginoso que cobre boa parte da his-
tória mundial no século XX e, com cer-
teza, alguns de seus momentos mais
decisivos.

Obra literária e obra política
Tariq Ali, o autor de Medo dos es-

pelhos, é um brilhante intelectual socia-
lista nascido em 1943 na região de
Lahore, província do império britânico
na Índia e futuro Paquistão. Líder estu-
dantil nos levantes contra a ditadura
militar naquele país, nos anos 1960,
exilou-se permanentemente na Grã
Bretanha, completando sua formação
acadêmica em Oxford. Em Londres, foi
militante ativo dos movimentos
antinucleares e uma das principais lide-
ranças das lutas de jovens rebeldes em
1968-70. Hoje em dia é ensaísta, autor
de biografias, obras de história e políti-
ca internacional, escritor de prosa de fic-
ção, peças teatrais e roteiros para cine-
ma e um dos principais editores do peri-
ódico New Left Review. No Brasil, há
muito a esquerda militante e socialista tem
tido contato com sua obra e pensamento,
seja pelas várias traduções de livros seus,
seja pelas entrevistas e artigos jornalísticos
de combate que publica em diversos jor-
nais e revistas, inclusive da grande impren-

sa e na Internet, seja pelas muitas visitas
ao nosso país, com participações destaca-
das, por exemplo, nas reuniões do Fórum
Social Mundial, em Porto Alegre.

Como romancista, além da obra
focalizada aqui, escreveu uma trilogia
sobre as tradições culturais dos povos
árabes, a presença do islamismo e as
contradições desse mundo amplo e
multifacetado com a modernidade oci-
dental capitalista: Sombras da romãzei-
ra; O livro de Saladino; e Mulher de Pe-
dra4.  Mais recentemente, depois do 11
de setembro, Tariq Ali intensificou
como nunca sua atividade de escrita
militante, atuando como crítico incon-
dicional das intervenções imperialistas
no Afeganistão e no Iraque, bem como
do recrudescimento da opressão do povo
palestino pelo Estado de Israel. Dessa
fase surgiram dois ensaios de fôlego, logo
convertidos em livros editados em Lon-
dres: The clash of fundamentalisms:
crusades, jihads and modernity (Verso,
2002); e Bush in Babylon: recolonizing
Iraq (Verso, 2003)5.  Já nessas obras, Ali
demonstra possuir altíssima erudição na
história política e cultural do mundo
árabe. Sua leitura tem grande interesse
não só pelas questões candentes da po-
lítica internacional que aborda, mas
também como acervo precioso de in-
formações sobre a história, política, cul-
tura e religião em toda a região confla-
grada do Oriente Médio e Sul da Ásia.

4 Os três romances foram traduzidos e encontram-se publicados no Brasil (Ed. Record).
5 O primeiro deles já foi traduzido e publicado também pela editora Record, ainda em
2002: Confronto de fundamentalismos: cruzadas, jihads e modernidade.
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Se em Bush in Babylon o foco evidente
é a atual Guerra do Iraque e a política
reacionária do clã Bush, em Confronto
de fundamentalismos, o alvo preferenci-
al do combate de Ali dirige-se para
ideólogos mais destacados da globaliza-
ção neoliberal, como o profeta do “fim
da História”, Francis Fukuyama, e o teó-
rico racista do “choque de civilizações” (ex-
pressão que inspira o título provocativo
do livro), Samuel Huntington.

Medo dos espelhos, por sua especi-
ficidade temática e pelo caráter denso e
problemático da narrativa, possui cará-
ter visivelmente distinto de seus outros
romances. Sabe-se, por exemplo, que
contrastando com sua excelente recep-
ção na Alemanha (que é sem dúvida o
cenário privilegiado da história), teve
aceitação menos entusiasmada em paí-
ses como Inglaterra (mesmo em com-
paração com suas outras ficções e ensai-
os). Partindo de projeto político e lite-
rário talvez demasiado ambicioso, o li-
vro resultou, entretanto, em obra origi-
nal e corajosa. O protagonista-narrador
Vlady consegue afinal seu intento, des-
pontando, mesmo na derrota, a gran-
deza humana do gesto e da convicção:
recontar, para Karl e para nós, com hu-
mor, melancolia e lucidez, a história das
esperanças traídas do comunismo, re-
vista pelo olhar de um personagem atra-
vessado de contradições, mas que, até o
fim, ao preço da solidão, se recusa a
“adaptar-se”.
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