A guerra do
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O brago direito do indio Jerénimo ndo se pode levantar porque tem
completamente destrogada a articulagdo do ombro. A mao direita do indio
Jer6nimo € um coto sem dedos. N@o se sabe o que estd sob a ligadura que
lhe envolve o antebraco. O lado direito do tronco do indio Jerénimo mostra,
de cima a baixo, uma cicatriz larga e funda que parece partir-lhe o corpo
em dois. Os olhos do indio Jerénimo perguntam-me que fago ali. O indio
Jer6nimo tem quatro anos e é um dos sobreviventes da matanca de Acteal.
Nao suporto ver aquele brago, aquela mdo, aquela cicatriz, aquele olhar,
e viro as costas para que ndo se perceba que vou chorar. Diante de mim,
velada pelas ldgrimas que me queimam os olhos, estd a fossa comum
onde se encontram, em duas filas paralelas, os quarenta e cinco mortos de
Acteal. Nao ha tabuletas com nomes. Tiveram um nome enquanto viveram,
agora sao simplesmente mortos. O filho ndo saberia dizer onde estdo os
pais, os pais ndo saberiam dizer onde estd o filho, o marido ndo sabe onde
estd a mulher, a mulher ndo sabe onde estd o marido. Estes mortos sido
mortos da comunidade, ndo das familias que a constituem. Sobre eles
estd a construir-se uma casa. Amanha, um dia, nas paredes que a pouco e
pouco vao sendo erguidas, veremos as imagens possiveis da carnificina,
o enterramento dos cadaveres, leremos enfim os nomes dos assassinados,
algum retrato, se o tinham. Debaixo dos nossos pés estardo os mortos.

Trabalhosamente, descemos ao barranco onde as vitimas se
esconderam, fugidas a agressdo dos paramilitares que desciam a encosta
disparando. A igreja, simples barracdo de tdbuas em bruto, sem adornos,
sequer uma cruz tosca na frontaria, onde os indios, desde hi trés dias,
estavam jejuando e rezando pela paz, mostra os sinais das balas. Dali se
escaparam os espavoridos tzotziles de Acteal julgando poder encontrar
refigio mais para baixo, numa reentrancia do terreno escarpado. Nao
sabiam que tinham entrado numa ratoeira. A horda dos paramilitares nao
tardou a descobrir aquele informe amontoado de mulheres, homens e
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criancas, dezenas de corpos trémulos, de rostos angustiados, de mdos
levantadas a implorar misericordia. (Ai de nds, o acto de apertar o gatilho
de uma arma tornou-se tao habitual na nossa espécie que até o cinema e a
televisdo ja nos dao ligdes gratuitas dessa arte a qualquer hora do dia e da
noite.) Sobre o misero n6 humano que se contorcia e gritava, os
paramilitares despejaram, a gosto, rajadas e rajadas, até que o siléncio da
morte respondeu aos ultimos disparos. Algumas criangas (talvez o indio
Jer6nimo?) escaparam a chacina por terem ficado debaixo dos corpos
crivados de balas. Apenas a 200 metros dali, quarenta agentes da Seguranga
Publica, chefiados por um general reformado, ouviram o tiroteio e ndo
deram um passo, ndo fizeram um gesto, apesar de saberem o que estava a
acontecer. Foi tal a indiferenga das autoridades que nem ao menos cortaram
o transito na estrada que passa por Acteal, a pouca distncia do local do
multiplo crime. A cumplicidade das diversas for¢as armadas mexicanas
com os paramilitares ligados ao partido do Governo, por de mais evidente,
ndo precisa de melhor demonstragio.

No municipio indio de Chenalhé (leia-se Chenal-h6), onde se encontra
o povoado de Acteal, misturam-se as histdrias pessoais e familiares,
politicas e sociais. “Zapatistas” e “priistas” t€ém parentes € amigos no outro
bando, e ndo € raro que as vexacdes reciprocas destruam os afectos. Os
deslocados, varridos brutalmente de um lado para outro, provém da
destrui¢dao das pequenas aldeias em que viviam, da falta de respeito pelos
campos comunais, da impossibilidade de se reunirem em assembleias e
de trabalharem sem medo, das humilhag¢des inflingidas pelas autoridades,
da mudanca forcada de dirigentes por outros sem mandato nem elei¢do,
da destrui¢do dos simbolos comunitdrios, da proibicdo de reunides, ou
toleradas sob a vigilancia de paramilitares protegidos pela policia. Na
guerra do desprezo que se estd travando em Chiapas, os indios sdo tratados
como animais incdmodos. E a multinacional Nestlé espera com
impaciéncia que o assunto se resolva: o café estd a sua espera...

N

Perto de Acteal, em Polhé (leia-se Pol-h6), num cartaz a entrada do
acampamento de deslocados zapatistas, 1éem-se estas palavras: “Que serd
de n6s quando o ultimo de vés se for embora?”. E eu pergunto: “Que serd
de nés quando se perder a ultima dignidade do mundo?”.
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