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A guerra do
desprezo*

JOSÉ SARAMAGO

O braço direito do índio Jerónimo não se pode levantar porque tem
completamente destroçada a articulação do ombro. A mão direita do índio
Jerónimo é um coto sem dedos. Não se sabe o que está sob a ligadura que
lhe envolve o antebraço. O lado direito do tronco do índio Jerónimo mostra,
de cima a baixo, uma cicatriz larga e funda que parece partir-lhe o corpo
em dois. Os olhos do índio Jerónimo perguntam-me que faço ali. O índio
Jerónimo tem quatro anos e é um dos sobreviventes da matança de Acteal.
Não suporto ver aquele braço, aquela mão, aquela cicatriz, aquele olhar,
e viro as costas para que não se perceba que vou chorar. Diante de mim,
velada pelas lágrimas que me queimam os olhos, está a fossa comum
onde se encontram, em duas filas paralelas, os quarenta e cinco mortos de
Acteal. Não há tabuletas com nomes. Tiveram um nome enquanto viveram,
agora são simplesmente mortos. O filho não saberia dizer onde estão os
pais, os pais não saberiam dizer onde está o filho, o marido não sabe onde
está a mulher, a mulher não sabe onde está o marido. Estes mortos são
mortos da comunidade, não das famílias que a constituem. Sobre eles
está a construir-se uma casa. Amanhã, um dia, nas paredes que a pouco e
pouco vão sendo erguidas, veremos as imagens possíveis da carnificina,
o enterramento dos cadáveres, leremos enfim os nomes dos assassinados,
algum retrato, se o tinham. Debaixo dos nossos pés estarão os mortos.

Trabalhosamente, descemos ao barranco onde as vítimas se
esconderam, fugidas à agressão dos paramilitares que desciam a encosta
disparando. A igreja, simples barracão de tábuas em bruto, sem adornos,
sequer uma cruz tosca na frontaria, onde os índios, desde há três dias,
estavam jejuando e rezando pela paz, mostra os sinais das balas. Dali se
escaparam os espavoridos tzotziles de Acteal julgando poder encontrar
refúgio mais para baixo, numa reentrância do terreno escarpado. Não
sabiam que tinham entrado numa ratoeira. A horda dos paramilitares não
tardou a descobrir aquele informe amontoado de mulheres, homens e
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crianças, dezenas de corpos trémulos, de rostos angustiados, de mãos
levantadas a implorar misericórdia. (Ai de nós, o acto de apertar o gatilho
de uma arma tornou-se tão habitual na nossa espécie que até o cinema e a
televisão já nos dão lições gratuitas dessa arte a qualquer hora do dia e da
noite.) Sobre o mísero nó humano que se contorcia e gritava, os
paramilitares despejaram, a gosto, rajadas e rajadas, até que o silêncio da
morte respondeu aos últimos disparos. Algumas crianças (talvez o índio
Jerónimo?) escaparam à chacina por terem ficado debaixo dos corpos
crivados de balas. Apenas a 200 metros dali, quarenta agentes da Segurança
Pública, chefiados por um general reformado, ouviram o tiroteio e não
deram um passo, não fizeram um gesto, apesar de saberem o que estava a
acontecer. Foi tal a indiferença das autoridades que nem ao menos cortaram
o trânsito na estrada que passa por Acteal, a pouca distância do local do
múltiplo crime. A cumplicidade das diversas forças armadas mexicanas
com os paramilitares ligados ao partido do Governo, por de mais evidente,
não precisa de melhor demonstração.

No município índio de Chenalhó (leia-se Chenal-hó), onde se encontra
o povoado de Acteal, misturam-se as histórias pessoais e familiares,
políticas e sociais. �Zapatistas� e �priístas� têm parentes e amigos no outro
bando, e não é raro que as vexações recíprocas destruam os afectos. Os
deslocados, varridos brutalmente de um lado para outro, provém da
destruição das pequenas aldeias em que viviam, da falta de respeito pelos
campos comunais, da impossibilidade de se reunirem em assembleias e
de trabalharem sem medo, das humilhações inflingidas pelas autoridades,
da mudança forçada de dirigentes por outros sem mandato nem eleição,
da destruição dos símbolos comunitários, da proibição de reuniões, ou
toleradas sob a vigilância de paramilitares protegidos pela polícia. Na
guerra do desprezo que se está travando em Chiapas, os índios são tratados
como animais incómodos. E a multinacional Nestlé espera com
impaciência que o assunto se resolva: o café está a sua espera...

Perto de Acteal, em Polhó (leia-se Pol-hó), num cartaz à entrada do
acampamento de deslocados zapatistas, lêem-se estas palavras: �Que será
de nós quando o último de vós se for embora?�. E eu pergunto: �Que será
de nós quando se perder a última dignidade do mundo?�.
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