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Má-consciência,
crueldade e “narcisismo

às avessas” no cinema
brasileiro contemporâneo
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A nossa modéstia começa nas vacas (...) Cabe então a pergunta – e por
que até as vacas brasileiras reagem assim? O mistério me parece bem
transparente. Cada um de nós carrega um potencial de santas humilha-
ções hereditárias. Cada geração transmite à seguinte todas as suas frus-
trações e misérias. No fim de certo tempo, o brasileiro tornou-se um
Narciso às avessas, que cospe na própria imagem. Eis a verdade – não
encontramos pretextos pessoais ou históricos para a auto-estima. Se não
me entenderam, paciência. E tudo nos assombra. Um simples “bom
dia” já nos gratifica.

Nelson Rodrigues.
(Crônica “A Vaca Premiada”,

da coletânea “A Cabra Vadia”)

A fratura de classes da sociedade brasileira está presente de modo recorrente
em nosso cinema. Expressa-se no que podemos chamar “representação do popu-
lar”. Depois do intervalo da década de 80 (quando a produção nacional mais criati-

* Professor de Cinema do Instituto de Artes da Unicamp. Entre outros, publicou Cinema
Marginal (1968/1973): a representação em seu limite, Brasiliense, 1986.
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va estabelece um diálogo fechado com o cinema de gênero) retornam no cinema
brasileiro contemporâneo os clássicos motivos da representação do popular (a
favela, o sertão, o carnaval, o candomblé, o futebol, o folclore nordestino). Ve-
mos, outra vez, a fisionomia do povo na tela. Alguns elementos diferenciais, no
entanto, marcam esta retomada.

O eixo que orienta a questão ética na representação do popular no Cinema
Brasileiro, a partir dos anos 60, é o sentimento de má-consciência. Esta má-cons-
ciência está relacionada ao fato dessa representação do popular ser a representação
de um “outro”, a assunção de uma voz que não é a de quem a emite. Trata-se de
uma rachadura que, seguindo a sensibilidade da Antropologia Visual, podería-
mos chamar de epistemológica. Em sua complexidade contemporânea, já pode
ser sentida em toda sua intensidade em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963),
tomando sua feição mais precisa em Terra em Transe (1966). Este é o filme no qual
eclode a contradição ética intrínseca à representação do popular enquanto “ou-
tro”, dilema que compõe o fulcro central da obra de Glauber Rocha. No campo
do pensamento sobre cinema, o livro Brasil em Tempo de Cinema (Civilização
Brasileira, 1967), de Jean-Claude Bernardet, sente nitidamente a pressão desta
rachadura epistemológica e a constata em tom recriminatório: este “outro” que
representa o povo, que possui ambições de um saber pelo povo, nada mais é do
que a classe média olhando para seu próprio umbigo. Temos um cinema de classe
média, em vez de um cinema popular, e isto incomoda a geração que fez o Cine-
ma Novo. “Já imaginaram Gerônimo no poder?”, nos diz o protagonista de Terra
em Transe, Paulo Martins (Jardel Filho), com um líder sindical nas mãos e olhan-
do fixo para o espectador, encarnando as desconfianças e angústias desta alteridade.
Pois “Gerônimo” hoje chegou ao poder e o Cinema Brasileiro ainda debate-se
com sua sombra, na forma de uma má-consciência.

Narcisismo às avessas
Neste artigo vamos dar um nome à expressão contemporânea desta má-

consciência: a chamaremos de “narcisista às avessas”, e vamos considerar que sua
manifestação embute uma forma de crueldade. A má-consciência para com a
alteridade popular, hoje, desloca-se, e ao querer negar-se assume uma postura
acusativa. As dúvidas para com o potencial do povo e sua cultura (presentes no
primeiro Cinema Novo e, em particular, nos longas de Glauber da década de 60)
desaparecem para serem substituídas pela imagem idealizada deste mesmo povo.
Na outra ponta do pólo popular, no pólo negativo, não está mais a classe média,
mas a nação como um todo e, em particular, o Estado e suas instituições. Estabe-
lece-se então a dualidade maniqueísta, povo idealizado/Estado incompetente, que
percorre a produção da chamada Retomada. A satisfação e a catarse espectatorial
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realizam-se à custa desta polaridade, na forma de um “masoquismo primário”
que, seguindo Nelson Rodrigues, chamaremos de “narcisismo às avessas”. A ten-
dência é que, a partir de 1o de janeiro de 2003, dilua-se progressivamente a agres-
sividade com que esta oposição aparece. Filmes mais recentes, como Deus é Brasi-
leiro, já apontam para uma superação da situação limite traçada neste artigo.

Estamos nos referindo às estratégias desenvolvidas por filmes-chave da Re-
tomada, para promover emoções no espectador, através de mecanismos de catarse
que incidem sobre uma representação, acentuadamente negativa, de aspectos da
vida social brasileira. Em uma rota de fuga, a satisfação catártica deste espectador
não se direciona mais para o universo representado propriamente, mas identifica-
se com a postura acusatória que a narrativa sustenta, enquanto instância enun-
ciadora. A postura acusatória face à nação incompetente, emerge como a prova do
não pertencimento ao universo sórdido representado. Rimos e nos admiramos
com este universo, mas não é nossa a responsabilidade, pois estamos, junto com a
narrativa, também acusando. Se a nação como um todo e, em particular, o Estado
brasileiro, é coberto com o “estatuto da incompetência”, aquele que acusa marca,
pela iniciativa de acusar, seu não pertencimento à comunidade dos incompetentes.

O naturalismo cruel
Este é o prazer perverso, embutido na volúpia de representar o sórdido, que

percorre o cinema brasileiro contemporâneo. Podemos identificar uma espécie de
“naturalismo cruel” que percorre a produção contemporânea, tanto em sua ver-
tente ficcional, como em sua produção de cunho documentário. Seja dentro de
uma perspectiva mais intimista, ou seja a partir da má-consciência social do nar-
cisista às avessas, a representação naturalista cruel aparece em obras-chave da pro-
dução cinematográfica brasileira dos últimos dez anos: de Central do Brasil à Cro-
nicamente Inviável, passando por documentários como Notícias de uma Guerra
Particular; Boca do Lixo; Os Carvoeiros; Mamazônia, A Última Floresta; O Rap do
Pequeno Príncipe contra as Almas Sebosas; Ônibus 174; O Prisioneiro da Grade de
Ferro. Também a encontramos em Orfeu; O Primeiro Dia; Dezesseis Zero Sessenta;
Como Nascem os Anjos; Um Céu de Estrelas; O Cego que Gritava Luz; A Grande
Noitada; Bocage o Triunfo do Amor; Estorvo; Um Copo de Cólera; Lavoura Arcaica;
Bicho de Sete Cabeças; Latitude Zero. No pioneiro Carlota Joaquina, Princesa do
Brasil, ou ainda nos recentes Uma Onda no Ar; O Príncipe; O Invasor; Dois Perdi-
dos em uma Noite Suja; ou nos dois últimos grandes sucessos de público da produ-
ção nacional, Cidade de Deus e Carandiru. Dentro de sua gama diversa, este “na-
turalismo cruel” pode ser definido pelo prazer que toma a narrativa em se deter na
imagem da exasperação ou da agonia. São constantes os longos planos dedicados
para a representação de berros ou momentos de crise existencial. A exasperação
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dramática é mostrada em detalhe e exagerada ao extremo, para além da motivação
realista. O deboche, os personagens sórdidos, os risos histéricos são representados
em destaque, de modo lento e prolongado. A imagem da miséria, da sujeira, a
ação dramática em ambientes fechados e abafados (como prisões ou favelas), sur-
ge de modo recorrente. Mortes, sangue, ações com requintes cruéis de violência
são exibidas em toda sua crueza. Esta imagem constitui-se dentro de uma estraté-
gia que eleva a intensidade ao limite da agressão ao espectador. O naturalismo
cruel incomoda, agride, provoca constrangimento e considera esse constrangi-
mento um trunfo. À estratégia do espectador para obter prazer nesta situação
chamamos de “narcisismo às avessas”. O naturalismo cruel costuma sair da esfera
intimista-psicologizante (onde, em diversos casos, permanece) para cristalizar-se
na representação de uma nação socialmente cindida. Os filmes em que isto acon-
tece são o que nos interessam aqui.

A composição do naturalismo cruel com o narcisismo às avessas marca um
percurso que embute uma forma de recepção. O genial da expressão rodrigueana
(“o brasileiro tornou-se um narciso às avessas, que cospe na própria imagem”) é
conseguir resumir um traço essencial de sua própria obra (onde a crueldade excele)
à forma de recepção que dela pressente: o caráter humilde, bovino, no limite
masoquista, da personalidade do brasileiro, espectador ideal para ter prazer com a
cascata iconoclasta de seus dramas (Plínio Marcos também não é estranho a este
recorte). O gosto, o prazer “narcisista” (a ironia rodrigueana aqui é clara) que o
brasileiro tem em cuspir na própria imagem, é expresso com humor em uma
figura recorrente de suas crônicas futebolísticas: a intensidade e a facilidade (sin-
gular, segundo o autor, no cenário das nações), com a qual vaia-se o símbolo
único, no qual a nação realmente destaca-se: a “seleção”.

Retomando o percurso esboçado: existe uma dimensão cruel no cinema
nacional contemporâneo e essa crueldade embute uma agressividade – na forma
do narcisista às avessas de Nelson – às instituições e ao Estado brasileiro (em
particular), ou ao Brasil e ao “brasileiro” (em geral). Aventamos a hipótese que
uma representação de caráter dual e maniqueísta (Estado incompetente/povo idea-
lizado), acompanhando um motivo recorrente da história do cinema brasileiro (a
má-consciência própria à representação do popular e dos temas que lhe são corre-
latos), constitua uma forma dramática hoje predominante, dando vazão a um
mecanismo narrativo tradicional de catarse e identificação do espectador.

Vejamos, de modo mais detido, como este universo maniqueísta se expressa
dentro de um eixo temático preciso. Dois grupos podem ser destacados, entre
outros (deixamos de lado o intimismo dilacerado de Um Copo de Cólera, Latitude
Zero, Estorvo, Um Céu de Estrelas, Lavoura Arcaica): os filmes que expõem a repre-
sentação das mazelas da nação face ao personagem anglo-saxão (dicotomia estran-
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geiro idealizado/nação incompetente) e os que centram a construção naturalista
cruel acentuando a oposição povo idealizado/nação incompetente. Os dois gru-
pos não são estanques entre si.

O complexo de vira-lata
No primeiro caso, colocamos os filmes Carlota Joaquina, Princesa do Brasil;

Como Nascem os Anjos e O Que é Isso Companheiro?. No segundo, são emblemáticos
Central do Brasil; Notícias de uma Guerra Particular; Orfeu e Cronicamente Inviável.
Filmes mais recentes como Cidade de Deus e Carandiru adaptam-se plenamente a
uma análise centrada nestas categorias, mostrando sua pertinência.

A representação do estatuto da incompetência nacional percorre Carlota
Joaquina, Princesa do Brasil de ponta a ponta. A essência do Brasil aparece mostra-
da no universo baixo e servil da corte portuguesa que contamina irremediavel-
mente nossas origens. Já os personagens anglo-saxões exercem duplamente seu
papel moderador. O narrador escocês, além do poder de origem que a enunciação
lhe confere, diverte-se e espanta-se com a incompetência dentro do qual desenro-
la-se o quadro histórico tupiniquim. Dentro do universo diegético, é o diplomata
inglês que domina a situação política de maneira altiva. Defende de modo preciso
seus interesses, percorrendo com agilidade a eterna balbúrdia e as orgias nas quais
mergulham os dirigentes luso-brasileiros. Neste momento chave de nossa funda-
ção como nação, a referência anglo-saxã serve como parâmetro para medirmos
nossa incompetência. Também característico, é o prazer exibicionista (autentica-
mente “narcisista às avessas”) com que o traço de inferioridade é figurado. O tom
é de autêntica humildade, restando, ao incompetente, o prazer de divertir a pon-
deração do estrangeiro que avalia. Uma fala oculta parece repetir: “Que ao menos
valorizem nossas trapalhadas pois elas são inocentes, infantis, e só querem o espa-
ço marginal de aprovação que é próprio do riso”.

Em Como Nascem os Anjos o estatuto da incompetência é figurado, de modo
dual, entre os pólos povo positivo/Estado negativo. E também aqui, a figura do
personagem anglo-saxão surge exercendo seu poder moderador, face à nação bra-
sileira exposta em suas misérias. O lado institucional desta nação, a polícia, é
mostrado em oposição às demandas ponderadas e humanistas do americano,
mantido como refém, que solicita a presença de ONGs para evitar o assassinato
dos menores e também de uma Comissão de Direitos da Criança quando de seu
resgate. A atividade da polícia é evidenciada como exemplo de incompetência,
preconceito e irracionalidade. Também a mídia nacional é apresentada no mesmo
tom. No lado “popular” da história, predominam personagens que não conse-
guem articular de modo coerente suas demandas: duas crianças volúveis e um
bandido no limite da loucura. Este bandido, personagem meio bobo, gritando
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muito e de modo irritante, responde a uma tradição antiga do Cinema Brasileiro
que remonta ao Cinema Marginal nos anos 60. Salles recupera este tipo, como
forma de lidar e representar o universo popular do morro, preparando-o para a
interferência “construtiva” do personagem anglo-saxão. O filme desloca o conflito
para o aspecto institucional da nação (a brutalidade policial), buscando preservar
o lado “popular”. A figuração do universo do morro através de um bandido retar-
dado e duas crianças inseguras, parece ter a função de fazer com que a contraposição
estrangeiro/nação incompetente se realize de modo inteiramente favorável ao pri-
meiro. Um personagem popular mais espesso e coerente comprometeria a polari-
dade maniqueísta e a postura narcisista às avessas. O bandido retardado é, na
realidade, a configuração de um mal-estar, que se delineia logo nas primeiras
cenas. Configura uma visão masoquista da sociedade brasileira que oferece o que
existe nela de pior para o exercício da condescendência do personagem anglo-
saxão, com o qual o espectador se identifica.

A constelação da postura humilde face ao personagem estrangeiro encontra-
se igualmente em O Que é Isso Companheiro?, de Bruno Barreto. O diplomata
americano seqüestrado possui a única voz sensata, em meio a adolescentes desvai-
rados, torturadores e militares autoritários. Personagem de maior densidade do
filme, o embaixador norte-americano é o único a ter conflitos existenciais que
permitem uma evolução complexa de sua personalidade. Apesar de representante
da nação imperialista, desenvolve uma simpatia humanista pelos seqüestradores,
interessando-se pela bibliografia esquerdista apresentada, além de possuir uma
delicada visão poética de sua situação (ao descrever, por exemplo, a pele e as mãos
dos seqüestradores). Estes, ao contrário, são bem mais planos. Encarnam tipos
particulares (o durão, a mocinha, o intelectual, o menino deslumbrado), servindo
como parâmetro para o estabelecimento de eixos através dos quais o personagem
do embaixador cresce. O único seqüestrador que poderia concorrer em maturida-
de e complexidade à personalidade do embaixador, o personagem do velho líder
comunista que supervisiona a operação, permanece em plano secundário sem
nenhum desenvolvimento. O deslumbramento com o universo ideológico da
contracultura norte-americana e a elegia à postura existencial do liberal anglo-
saxão, constituem o ponto de vista escolhido pelo filme para retratar o momento
histórico capital vivido pelo Brasil naquele instante. A representação da incompe-
tência do grupo brasileiro no planejamento e realização do seqüestro é explícita.

A postura humilde face ao personagem estrangeiro, fazendo dupla com a
exibição da cultura popular, é recorrente em outros filmes da produção da Reto-
mada podendo ser detectada em Bela Donna, de Fábio Barreto; For All – Trampo-
lim da Vitória, de Luiz Carlos Lacerda e Buza Ferraz; Natal da Portela, de Paulo
César Sarraceni; Jenipapo, de Monique Gardenberg. Em Amélia, de Ana Caroli-
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na, a postura humilde é mais tencionada e o quadro do narcisista às avessas não
surge tão claramente. A dupla caipira desenvolve estratégias concretas para en-
frentar e driblar a opressão da prima-dona européia. O documentário Banana is
My Business, de Helena Solberg, constitui uma exceção neste quadro, retratando a
humilhação de Carmen Miranda e de modo negativo a humildade nacional face à
arrogância anglo-saxã. Neste filme a satisfação narcisista às avessas não decola.

O resgate de má-consciência na idealização popular e na crítica acirrada ao
estado incompetente
Se a dicotomia “personagem anglo-saxão idealizado/Brasil inviável” exemplifi-

ca bem a dimensão humilde do narcisismo às avessas, a segunda dualidade apon-
tada, entre “povo idealizado/Estado incompetente”, marca do modo mais
emblemático a representação naturalista cruel. Três filmes-chave da produção con-
temporânea, Central do Brasil, Orfeu e Cronicamente Inviável, se articulam de
modo emblemático atualizando, em uma expressão contemporânea, os dilemas
próprios à “ruptura epistemológica” povo/classe média dos anos 60. O ponto que
realçamos aqui é o retorno da temática da representação do popular (sua cultura,
sua fisionomia voltam à tela), relacionando-o à postura humilde do espectador,
na forma de um narcisismo às avessas. Esta postura humilde constitui-se através
da crítica acirrada à incompetência do Estado brasileiro, contraposta à idealização
do popular. O narcisista às avessas nega-se através da elegia idealizada do outro
(por isso é humilde) e se redime na catarse desta idealização.

Em Central do Brasil a má-consciência da protagonista (Dora) para com o
povo humilde é evidente e sua oscilação constituirá o principal móvel dramático do
filme. Trair ou não trair o povo é um dilema presente de forma recorrente no cinema
brasileiro dos anos 60. Na década de 90, a tragédia existencial-política é mais rala e
melodramática. Em Central do Brasil o percurso da narrativa é claro. Parte de uma
visão do país que é acentuada em seu negativismo, para, em seguida, desenvolver
um movimento de redenção pela catarse da piedade. O mais cruel dos crimes (o
assassinato de crianças pobres para extração de órgãos), surge como algo corriqueiro
na “central”, no coração, do Brasil. Aos pequenos crimes de Dora sobrepõe-se este,
maior em escala, em cuja participação existe um “quê” de ação cotidiana banal.
Também na “Central”, o assassinato de crianças que cometem pequenos furtos é
corriqueiro. O motor da ação, que irá configurar a má-consciência de Dora, é con-
cebido para ser pesado ao extremo, refletindo a necessidade de mostrar um quadro
de sordidez na qual o país está mergulhado. Dora é movida pela má-consciência,
figurando em si o sentimento de classe dos diretores do filme (e de boa parte do
público), com relação ao universo popular que circula na Central do Brasil.
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A figuração da má-consciência, no entanto, parece ser excessivamente incô-
moda para ser deixada nessa forma, sem um horizonte no qual possa ser resgata-
da. E é a esse resgate que se dedica a segunda parte do filme. Dora é purgada de
suas oscilações sobre o sacrifício do menino na seqüência da procissão, quando
mergulha fisicamente no povo e encontra-se embebida em sua fé e sua cultura.
Um dos momentos-chave do filme, a sequência da procissão, traz a comoção
pessoal vivenciada internamente, produzindo como resultado a conversão defini-
tiva da protagonista ao menino. A virada é bem marcada e a dimensão conflitiva,
que impedia o congraçamento do espectador com a causa popular, desaparece do
horizonte. Até a atriz Fernanda Montenegro está agora mais à vontade para real-
çar seu personagem. Através da catarse pela piedade, explora-se o dilatado espaço
entre a sordidez do crime pensado e o tamanho da conversão. Através da catarse,
a narrativa resgata a passividade dos personagens para com a dimensão sórdida da
nação, que assassina suas crianças ou as trafica para o exterior. É a nação inviável
que recebe o ônus de sustentar a conformação dos pólos extremos da equação,
necessários para a figuração da catarse pela piedade: “congraçamento na negação
do pertencimento à nação inviável” (e minha adesão à postura crítica é a prova de
que não pertenço à coletividade incompetente) versus “congraçamento na piedade
do povo idealizado”. O naturalismo cruel serve como estilística que acentua as
dicotomias. É interessante notar aqui como a postura narcisista às avessas abre
espaço para a constelação de emoções de caráter exaltativo.

Em Orfeu (1999), de Cacá Diegues, a representação da cultura popular
compõe o eixo dramático do filme, enquanto pólo opositor à sordidez que cerca a
dimensão institucional da nação. É interessante notar a volta de Cacá a um tema
que, no final dos anos 50, conformou um consenso, para o Cinema Novo, em
torno de como não tratar a cultura popular. O “Orfeu” de Camus (Orfeu do
Carnaval, 1959) encarnava a postura humilde do popular folclórico que se oferece
à fruição do espectador estrangeiro. No segundo Orfeu, o clima idílico do morro
do primeiro filme é completamente deixado de lado. Temos no horizonte o quadro-
negro da nação inviável, representada pela polícia corrupta e insensível. O sargen-
to é preconceituoso, violento e advoga, entre outras coisas, a esterilização dos
pobres e seu extermínio. Orfeu afirma explicitamente que este tipo de polícia é “a
única coisa do Estado que sobe o morro”. A cultura popular aparece como mani-
festação idílica de resgate da identidade, a partir da qual instaura-se o mito de
Orfeu e o tom fantasista que permeia o universo ficcional positivo. A favela idílica
do primeiro Orfeu desaparece para dar lugar à representação da nação inviável,
mas o lado idealizado da cultura popular permanece. Este é o deslocamento cen-
tral exercido no mito pelo segundo Orfeu, ao qual devemos acrescentar uma cisão
do universo popular, agora também representado em seu lado negro (a violência
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do grupo de traficantes, incorporando a figura mítica da Morte). No entanto,
mesmo dentro desta dimensão negativa, o recorte do popular possui uma ética de
valores que é negada aos agentes institucionais do Estado, permitindo o estabele-
cimento do pólo negativo necessário para a identificação redentora que modula a
crua intensidade do naturalismo cruel.

Cronicamente Inviável é a obra que conseguiu delinear de modo mais preciso
esse estatuto da incompetência do Estado brasileiro, carregado de crueldade no
detalhamento da representação do sórdido. A representação do popular não está
aqui no eixo central do filme, construindo a oposição redentora ao Estado incompe-
tente. A figuração da incompetência é horizontal. Todos são acusados. Não se abre
uma exceção na qual o espectador consiga sustentar-se para salvar qualquer intuito
de identificação. Não encontramos a porta para a recuperação do ego pela catarse na
figura do popular idealizado. Nem tampouco está presente a figura redentora do
personagem anglo-saxão. A nação como um todo é inviável e o filme vai percorren-
do, um a um, seus agentes sociais, querendo demonstrar essa tese. Do movimento
sem-terra, passando pelas lideranças indígenas, movimento negro, jornalistas, ho-
mossexuais, burguesia, professores, ONGs, centros de caridade, projetos alternati-
vos de recuperação de menores, todos são reduzidos à evidência da incompetência,
do oportunismo e das intenções sórdidas. Qualquer tentativa pontual de se lidar de
forma positiva com o caos social é desconstruída com uma ponta de prazer.

Cronicamente Inviável, no entanto, abre espaço para uma postura espectatorial
cômoda. A crítica acirrada, em sua horizontalidade, estabelece o eixo redentor de
identificação com a voz narrativa que enuncia a acusação. Uma vez nessa posição,
podemos nos direcionar, sem má-consciência, à coletividade inviável, pois está prova-
do que dela não fazemos parte (a prova é que a criticamos acirradamente), e conforta-
velmente nos instalarmos na humildade narcisista às avessas. Trata-se do mecanismo
descrito de embate (e defesa) com o naturalismo cruel. É interessante notar que o
próprio filme, e os cineastas que o compuseram, estão excluídos da metralhadora
iconoclasta que percorre a sociedade brasileira. Está ausente do filme qualquer dimen-
são reflexiva que tematize a enunciação do quadro exibido. Com efeito, a postura
crítica não pode abarcar a instância enunciadora dessa mesma crítica, no caso o filme
em si mesmo. Na medida em que isto se configure, o círculo se abre e o exercício da
redenção, através da exclusão do pertencimento, estará dificultado. A representação
negativa da nação dilacerada em Cronicamente Inviável permite um tipo de satisfação do
espectador que embute uma identificação à coletividade, próxima da representa-
ção nacionalista exaltada, com o narcisismo às avessas beirando um nacionalismo às
direitas.

O fato de Cidade de Deus, de Fernando Meirelles, não figurar a dualidade
povo idealizado/Estado incompetente como eixo redentor do naturalismo cruel
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talvez esteja na raiz das reações desencontradas que provoca. Em Cidade de Deus o
pólo “Estado brasileiro” continua a ser definido de modo negativo. Não ocupa,
no entanto, no filme, a função de resgate emocional pela crítica, estabelecendo
assim o contraste com o idealizado pólo positivo-popular. Isso incomoda, pois a
postura humilde, embutida no narcisismo às avessas, não consegue realizar-se em
sua plenitude. Neste filme, a mistura da cultura popular com elementos da contra-
cultura dos anos 60 (uma cultura essencialmente de classe média) e com a cultura
de massa veiculada pela mídia, é um dos fatores na quebra da dualidade. Os
personagens de classe média também não se configuram em clara oposição ao eixo
popular (o personagem da jornalista, por exemplo). O povo em Cidade de Deus
não é bonzinho, nem a exibição de sua cultura tradicional (samba, candomblé,
futebol) ocupa espaço de destaque. Na realidade, a representação naturalista cruel
atinge também o eixo do popular e não há resgate como em Orfeu ou Central do
Brasil. Em uma das imagens marcantes do naturalismo cruel no cinema brasileiro
contemporâneo, o filme representa em detalhes o assassinato e a tortura de duas
crianças. A função do detalhamento da cena parece ser a de um puro sadismo agres-
sivo para com o espectador. O salto clássico do narcisismo às avessas em busca da
redenção está dado, mas não é apertado seu laço no pólo “estado incompetente”.

Em Carandiru o movimento já é mais clássico e podemos delinear a temática
do Estado incompetente, como eixo catártico. Babenco é um cineasta argentino
que sempre teve uma caída para o lacrimoso, ao representar o lado sórdido da
realidade social brasileira. Em Carandiru, a última meia-hora do filme parece
estar à vontade para a representação do Brasil infame que já encontramos em
Pixote, a Lei do mais Fraco; Lucio Flávio, o Passageiro da Agonia; O Beijo da Mulher
Aranha; Brincando nos Campos do Senhor. A cena do massacre, onde é dada vazão
plena ao detalhamento naturalista cruel, começa com a entoação do hino nacio-
nal na partida de futebol e termina com Aquarela do Brasil, logo no início dos
créditos. O Brasil dos coqueiros que dão coco e das noites claras de luar não pode ser
deixado em paz. O embate com o choque que a representação naturalista do massa-
cre provoca, é modulado pelo endosso da ironia fácil que, através da canção, contra-
põe o Brasil idílico ao Brasil cruel do Estado incompetente. Essa necessidade recor-
rente de identificação na postura crítica (de novo Nelson), exacerbada dramatica-
mente pela representação cruel é, sem dúvida, testemunha de um mal-estar social ao
qual chamamos de má-consciência. Trata-se de uma forma de purgação (sinônimo
de “catarse” para a estética clássica) de uma classe média perplexa, face a uma reali-
dade social dilacerada pela qual se sente, além de amedrontada, responsável.
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