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O lançamento de um novo Kluge é sempre uma boa notícia, desde que o espec-
tador tenha noção do que o aguarda. Seu filme mais recente, Nachrichten aus der 
ideologischen Antike (Notícias da Antiguidade ideológica), com aproximadamente 
nove horas de duração, é dividido em três partes: I. Marx e Eisenstein na mesma 
casa; II. Todas as coisas são pessoas enfeitiçadas; e III. Paradoxos da sociedade 
da troca (Kluge, 2008). Segundo rumores, Kluge teria retomado o antigo projeto 
de Eisenstein (1927-28) de fazer uma adaptação cinematográfica de O capital, de 
Marx, mas na verdade apenas a primeira parte indica essa intenção. Os rumores 
foram espalhados pelas mesmas pessoas que acreditam que Eisenstein chegou 
a escrever um roteiro preliminar do filme sobre O capital. Na verdade ele ape-
nas rabiscou cerca de vinte páginas de anotações em um período de seis meses 
(Eisenstein, 1987, p.115-38). Pelo menos algumas dessas pessoas sabem que ele 
estava muito entusiasmado com o Ulisses, de Joyce, mais ou menos na mesma 
época e “planejou” um filme sobre o livro, fato que relativiza suas fantasias sobre 
o projeto de O capital. Entretanto, se os planos de Eisenstein tinham a forma de 
anotações, até que alguns deles fossem transformados em filmes (ficcionais ou 
narrativos), é bom prevenir os espectadores que os filmes “reais” de Kluge se 
parecem mais com as anotações de Eisenstein.

 * Texto publicado originalmente com o título Marx and Montage, em New Left Review, n.58, jul/
ago 2009. Tradução de Marcos Soares.

 ** Ensaísta e crítico literário norte-americano, autor de vários livros traduzidos para o português, entre 
os quais Pós-modernismo, Modernidade singular, As marcas do visível etc. Membro do conselho 
de colaboradores estrangeiros de Crítica Marxista desde sua criação.
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Diversos intelectuais importantes acabaram – mesmo que postumamente – por 
endossar o marxismo: podemos pensar nos Espectros de Marx, de Derrida, ou no 
inacabado A grandeza de Marx, de Deleuze, assim como em inúmeras testemunhas 
contemporâneas da crise mundial (“somos todos socialistas agora” etc.). Seria o 
novo filme de Kluge uma retomada desse tipo? Ele ainda é marxista? Chegou a 
ser marxista? E o que significaria “ser marxista” hoje? O leitor pode até se indagar 
sobre a maneira como os alemães em geral se relacionam atualmente com seu 
grande clássico nacional, agora que há rumores de centenas de grupos de estudo 
sobre O capital surgindo aqui e ali sob os auspícios da ala estudantil do Linkspartei. 
Kluge afirma no texto que acompanha o DVD do filme: “A possibilidade de 
revolução europeia parece ter desaparecido; e com ela se foi a crença na ideia 
de um processo histórico que possa ser diretamente moldado pela consciência 
humana” (Kluge, 2008, p.4). No entanto, fica evidente que Kluge acredita numa 
pedagogia coletiva e na reapropriação de processos de aprendizado, no que se 
poderia chamar de uma reorientação da experiência através da reconstrução de 
“sentimentos” (um termo técnico chave para ele). O fato fica evidente não apenas 
em seus comentários interpretativos sobre seus diversos filmes e histórias, mas 
também em enormes volumes teóricos, como em seu Geschichte und Eigensinn 
(História e obstinação), escrito em colaboração com Oskar Negt.

Todos esses trabalhos refletem sobre a história. Poucos países tiveram uma 
história tão variada quanto a Alemanha. A obra de Balzac teria sido impossível sem 
a extraordinária variedade da experiência histórica dos franceses, da revolução ao 
império mundial, da ocupação estrangeira à reconstrução econômica, sem falar 
sobre as mais diversas formas de sofrimento, crimes de guerra e atrocidades. As 
histórias (ou anedotas, ou faits divers) de Kluge, que somam milhares de páginas, 
contam com uma massa de matéria histórica de proporções semelhantes.

Mas a história é algo que deve ser escavado: como no caso da protagonista 
Gabi Teichert, em Die Patriotin, de Kluge, que literalmente tira a pá da bolsa e 
começa a escavar freneticamente em busca de pistas sobre o passado em ossos e 
pedaços de vasos antigos. E não necessariamente em vão: em outro filme, o joelho 
do esqueleto de um soldado alemão relata algumas histórias de guerra “úteis”. Na 
verdade, o novo filme também tem seus momentos amalucados ou mesmo idiotas: 
dois atores lendo a prosa incompreensível de Marx em uníssono um para o outro; 
um professor da antiga Alemanha oriental explicando o que é “liquidez” para um 
aluno recalcitrante; e até um tipo de peça sátira na qual o (cansativo) comediante 
Helge Schneider atua em uma variedade de papéis inspirados por Marx, equipado 
com perucas, barbas falsas e todo tipo de parafernália circense. Pois, como nos 
lembra Kluge, “devemos deixar que Till Eulenspiegel passe por Marx e Eisenstein, 
com a intenção de criar uma confusão que permita que conhecimento e emoção 
sejam combinados de uma nova maneira” (Kluge, 2008, p.16).

Enquanto isso, num nível menos jocoso, assistimos a uma série interminável 
de entrevistas – Enzensberger, Sloterdijk, Dietmar Dath, Negt e outras autoridades 
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– nas quais as testemunhas respondem às provocações, perguntas e comentários 
de Kluge. Assistimos a um trecho curto do estranho projeto de Werner Schroeter, 
no qual Tristão e Isolda de Wagner é encenado como uma retomada da cena do 
conflito na ponte de Encouraçado Potemkin (“o renascimento de Tristão a partir 
do espírito de Potemkin”), além de passagens de óperas de Luigi Nono e Max 
Brand, para não falar dos clássicos. Vemos um curta-metragem de Tom Tykwer 
sobre a humanização de objetos, sequências sobre o assassinato de Rosa Luxem-
burgo e, num tom mais ameno, uma noite com Marx e Wilhelm Liebknecht. Tudo 
isso entrecortado por diversos trechos de filmes e fotografias, a maioria delas do 
período do cinema mudo, enquanto efeitos tipográficos dramáticos e coloridos 
com textos de Marx e Eisenstein deixam claro que os intertítulos do cinema mudo 
podiam ser eletrizantes. Trata-se da versão de Kluge da “montagem de atrações” de 
Eisenstein (ou talvez Kluge preferisse chamá-la de montagem de “sentimentos”). 
Espectadores desacostumados com esse tipo de prática podem muito bem ver nisso 
tudo uma inacreditável miscelânea. Mas também podem acabar por aprender a 
navegar nesse prodigioso local de escavação: não se trata ainda de um verdadeiro 
museu, organizado profissionalmente, mas de uma incrível confusão, com todos 
os tipos de pessoas, amadores e especialistas, perambulando em diversos estados 
e atividades, alguns enxugando a testa ou comendo um sanduíche, outros deitados 
no chão, enquanto outros ainda organizam diversos itens em caixas sobre mesas 
protegidas por uma tenda, ou cochilando, talvez conversando, todos passando por 
uma trilha estreita, tomando cuidado para não pisar nas provas do crime. É nosso 
primeiro contato com a Antiguidade ideológica.

A versão de Eisenstein
Entre os fragmentos mais reconhecíveis está, é claro, o “novo trabalho ba-

seado num libreto de Karl Marx”, o “tratado cinematográfico” que supostamente 
seria o próximo projeto de Eisenstein depois de Outubro, o filme sobre O capital. 
Caracteristicamente, as anotações de Eisenstein são reflexões sobre suas próprias 
práticas, passadas e futuras, assim como releituras de seu próprio trabalho como 
uma progressão de formas, num movimento semelhante ao progresso no campo 
das experiências científicas. Esse narcisismo é a origem de grande parte do entu-
siasmo pedagógico e didático de seus escritos, mas não é preciso que aceitemos 
as avaliações que ele fez de sua própria carreira, especialmente pelo fato de que 
elas variaram enormemente durante sua vida. 

Neste caso, por exemplo, ela lerá seu trabalho nos termos da abstração, como 
uma conquista gradual da abstração desde Potemkin, passando por Outubro até 
chegar ao projeto atual (talvez fosse preferível que ele tivesse caracterizado esse 
caminho como a ampliação de sua conquista do concreto que inclui a abstração, 
mas tudo bem). Como era de esperar, partimos dos leões que se levantam em 
Potemkin para aquele “tratado sobre as deidades” que é a sequência dos ícones/
ídolos em Outubro (Eisenstein, 1987, p.116). Tais momentos são vistos como 
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interrupções verticais, que se aproximam da forma do ensaio, da narrativa hori-
zontal, e é precisamente por esse motivo que a discussão sobre Eisenstein e Joyce 
é irrelevante neste caso.

Diversos comentadores – e não apenas o próprio Kluge – enfatizaram a fórmula 
“um dia na vida de um homem” como prova de que Eisenstein imaginou um enredo 
da ordem do “um dia na vida de Bloom”, de Joyce (Eisenstein, 1987, p.127). Mais 
adiante, eles apontam a adição de um segundo “enredo”, o da reprodução social e 
“das ‘virtudes domésticas’ da mulher de um trabalhador alemão”, à qual se soma 
um lembrete: “durante todo o filme a esposa cozinha uma sopa para o marido que 
retorna”, de modo a transformar o “homem” não específico da sequência anterior 
num trabalhador. Essas intercalações – às quais devemos adicionar um dia na vida 
de um capitalista ou comerciante – estão sendo ruminadas precisamente no mesmo 
momento histórico em que, como lembra Annette Michelson, Dziga Vertov está 
filmando O homem com a câmara na mão (Eisenstein, 1987, nota 19).

É verdade: “Joyce pode ser útil para meus propósitos”, aponta Eisenstein. 
Mas o que se segue é completamente diferente da fórmula “um dia na vida de”, 
pois Eisenstein adiciona: “de um prato de sopa aos navios britânicos afundados 
pela Inglaterra” (Eisenstein, 1987, p.127).1 O que aconteceu é que esquecemos da 
presença, em Ulisses, de capítulos estilisticamente bem diferentes do formato da 
descrição da rotina de um dia. Mas Eisenstein não esqueceu: “No Ulisses de Joyce 
há um capítulo notável desse tipo, escrito à maneira de um catecismo escolástico. 
Perguntas são feitas e respostas são dadas” (Eisenstein, 1987, p.119). Mas a que 
ele está se referindo quando diz “desse tipo”?

Fica claro que Kluge sabe a resposta, pois em sua discussão cinematográfica 
das anotações a panela de sopa se transformou numa chaleira que ferve a água e 
apita: a imagem reaparece em diversos momentos na exposição (as anotações de 
Eisenstein aparecem projetadas em legendas), de modo que esse objeto simples é 
“abstraído” num símbolo típico de energia. Ela ferve impacientemente, veemen-
temente exige ser utilizada, controlada, e pode ser o sinal que inicia o período 
de trabalho, o final do período de trabalho, o chamado para a greve, ou o motor 
de toda a fábrica, uma máquina da produção futura... Ao mesmo tempo, essa é 
a própria essência da linguagem do filme mudo, sua repetição e insistência em 
transformar seus objetos em símbolos maiores, num procedimento intimamente 
relacionado ao “close up”. Mas é exatamente isso que Joyce faz no capítulo do 
catecismo: a primeira grande afirmação de Ulisses, o primeiro estrondoso “sim”, 
aparece aqui e não nas últimas palavras de Molly: trata-se da força primitiva da 
água jorrando do reservatório em Dublin até encontrar seu caminho até a torneira 
de Bloom (Jameson, 2007). (Em Eisenstein, o equivalente seria a máquina de 
separar leite de A linha geral.)

 1 Esta referência enigmática é retomada na citação maior da p.129 mencionada adiante.
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A esposa do trabalhador alemão
É nesse ponto que descobrimos o que Eisenstein realmente tem em mente: algo 

como uma versão marxista da livre-associação de Freud – a cadeia de ligações 
escondidas que leva da superfície da vida e da experiência cotidianas à própria 
origem da produção. Como em Freud, este é um mergulho vertical no abismo 
ontológico, o que ele chamava de “umbigo do sonho”, que interrompe a banalidade 
da narrativa horizontal para montar um conjunto de associações investidas de afeto. 
Vale a pena citar a anotação completa de Eisenstein (1987, p.129) nesse ponto:

Durante todo o filme a esposa prepara a sopa para o marido que retorna. NB Po-
deria haver dois temas associados: a esposa que cozinha e o marido que retorna. 
Completamente idiota (útil nos primeiros estágios de uma hipótese de trabalho); na 
terceira parte (por exemplo), a associação parte da pimenta com que ela tempera 
a comida. Pimenta. As ilhas Cayenne. A ilha do Diabo. Dreyfus. O chauvinismo 
francês. O Figaro nas mãos de Krupp. A guerra. Os navios afundados no porto. (Não 
em quantidades tão grandes, é claro!!). NB Bom em sua não banalidade – transição: 
pimenta-Dreyfus-Figaro. Seria bom cobrir os navios ingleses afundados (de acordo 
com Kushner, 103 DIAS NO EXTERIOR) com a tampa da frigideira. Poderia 
até não ser pimenta – mas querosene para o forno e a transição para o petróleo.2 

Eisenstein se propõe a fazer aqui aquilo que Brecht tentou fazer na sequência 
do debate sobre o café no metrô, em Kuhle Wampe: traçar o caminho que leva dos 
sintomas visíveis às suas causas ausentes (ou não totalizáveis). Mas a tentativa do 
dramaturgo é frustrada pela nossa inevitável atenção aos personagens que discutem, 
enquanto Eisenstein pretende, ainda que cruamente (“completamente idiota”, mas 
é apenas um primeiro rascunho) desenhar e trazer à tona toda uma rede complexa 
na forma de uma montagem de imagens. (As referências mais apropriadas sempre 
foram a omissão de comentários nas constelações das Passagens de Benjamin, 
ou mesmo os ideogramas de Pound – ambos também projetos de um tipo de 
representação histórica sincrônica.) A teorização de Eisenstein do que ele chama 
de “filme discursivo” se centra na “de-anedotalização” como processo central e 
encontra sua analogia na “teoria dos sobretons” (Eisenstein, 1987, p.116-17), que 
ele viria a desenvolver um ano mais tarde em seu ensaio “A quarta dimensão do 
filme”, no qual uma formulação nos termos de “estímulos fisiológicos” procurará 

 2 Sobre a parte da sopa, Eisenstein (1987, p.128) anotou: “as ‘virtudes domésticas’ da esposa do 
trabalhador alemão representam o maior mal, o mais forte obstáculo a um levante revolucionário. 
A esposa de um trabalhador alemão sempre terá algo quente para o marido, nunca o deixará ficar 
completamente com fome. Também é preciso observar a raiz de seu papel negativo que desacelera 
o ritmo do desenvolvimento social. No enredo, isso poderia tomar a forma de uma ‘sopa rala’ e 
seu significado em ‘escala mundial’”.
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substituir a doutrina amplamente aceita do formalismo russo da renovação da 
percepção, da ostranenie estética, do “tornar estranho”. Neste caso, haveria não 
apenas um conflito entre a temporalidade do filme (montagem) e a simultaneidade 
das relações e associações causais, mas também uma tensão entre o afetivo e o 
cognitivo. Assim, ele escreve sobre A linha geral:

Esta montagem não é construída sobre dominantes específicos, mas toma como sua 
linha mestra o estímulo total através de todos os estímulos. Esta é a rede original 
de montagem dentro da tomada, surgindo da colisão e combinação de estímulos 
individuais inerentes a ela (Eisenstein, 1949, p.67). 

A teoria dos “sobretons” tende não apenas a enfatizar a natureza corpórea do 
sentimento puro – “a qualidade fisiológica de Debussy e Scriabin” – mas também, 
através de termos técnicos musicais como “dominante” e “contraponto”, assim 
como sobretons e subtons “visuais”, tende a precisar toda a complexidade dessa 
“quarta dimensão”, que inspirou uma enorme atividade contemporânea na chamada 
teoria do afeto. É provável que o velho mito da “persistência da visão” – a imagem 
anterior subsistindo brevemente na retina enquanto a nova percepção se sobrepõe 
a ela e a substitui, uma concepção que tem seu análogo musical – sugira uma 
síntese possível entre a sucessão temporal do cinema e os conteúdos das imagens 
individuais. Mas não resolve a tensão que os modelos de afeto mais altamente 
desenvolvidos estabelecem com o conteúdo cognitivo desses complexos; ou, em 
outras palavras, a ênfase marxista na produção, distribuição e consumo por trás 
da superfície fenomenológica da vida cotidiana e da experiência – a tentativa de 
investigar os bastidores da cena, como diz Marx em O capital. O antigo problema 
da arte didática não é resolvido aqui, a não ser que pensemos que há uma conver-
gência entre o conhecimento sobre o capitalismo e a raiva (Potemkin) ou entre a 
construção do socialismo e uma alegria sublime, como na visão transcendental 
do separador de leite em A linha geral.

Kluge não tenta reproduzir a sequência da pimenta, mas elabora outro motivo 
de Eisenstein (1987, p.129):

as meias das mulheres cheias de buracos e uma meia de seda num anúncio de 
jornal. Tudo começa com um movimento brusco, que se multiplica em 50 pares 
de pernas – Revista, Seda, Arte. A luta pelo centímetro da meia de seda. Os estetas 
são a favor dela. Os bispos e a moralidade são contra.

Mas a tentativa decorativa de Kluge de mostrar esse objeto social multidi-
mensional – ele poderia ter incluído o “ornamento de massa” de Kracauer – mal 
dá conta das complexidades alegóricas que Eisenstein (1987, p.137) vislumbrou:
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Nesse nível, pode-se imaginar a seguinte solução:

Ein Paar seidene Strumpfe* – arte.
Ein Paar seidene Strumpfe – moralidade.
Ein Paar seidene Strumpfe – comércio e competição.
Ein Paar seidene Strumpfe – índias forçadas a incubar o casulo de seda 

carregando-os debaixo do braço!

Este último detalhe nos leva de volta ao nível anedótico, que havia sido su-
postamente neutralizado por essa nova linguagem cinematográfica “discursiva”. 
Entretanto, é o elemento que radicaliza essa montagem vertical, do mesmo modo 
que a relação entre a Ilha do Diabo e Dreyfus faz com a sequência da pimenta. Na 
verdade, as anotações estão repletas de detalhes anedóticos, de faits divers que nos 
levam ao coração do capital. Gosto desta: “Em algum lugar do oeste. Uma fábrica 
onde é possível roubar peças e ferramentas. Os trabalhadores não são revistados. 
Em vez disso, há um ímã no portão de saída” (Eisenstein, 1987, p.121). Chaplin 
teria adorado o espetáculo dos parafusos, martelos e alicates voando dos bolsos 
dos trabalhadores.

Antiguidades
Afinidades eletivas: o trabalho de Kluge é bastante anedótico nesse sentido, 

a dupla visada narrativa, o punctum inesperado no centro daquilo que parecia à 
primeira vista uma ocorrência banal, um gosto pela incongruência que é abstraída 
na lida com as grandes ideias. A fórmula extraordinária de Deleuze – “um Marx 
imberbe, um Hegel barbudo” – não seria estranha a Kluge, que incansavelmente 
sugere novas reformulações da tradição e dos estereótipos: a futura reconstrução 
da experiência, unindo afetos e conhecimento de novas maneiras.

Trata-se de um futuro que exige a constituição de uma Antiguidade que lhe seja 
apropriada. Entretanto, essa “Antiguidade ideológica” não seria apenas outro modo 
de dizer que Marx, e com ele o marxismo, está superado? As sequências cômicas 
do filme de Kluge, o jovem casal em diversos momentos da história atormentando 
um ao outro com a récita repetitiva das abstrações de Marx, poderia nos levar a 
essa conclusão. Nem mesmo Eisenstein estaria livre de estar fora de moda, com 
sua bagagem de melodrama antiquado, os paradigmas do filme mudo antiquado, 
os métodos de montagem antiquados. Lênin e intertítulos! Aparentemente uma 
perspectiva desinteressante para a pós-modernidade digital...

No entanto, podemos lembrar dos próprios sentimentos de Marx pela Anti-
guidade: a teoria do valor de Prometeu e Aristóteles, as reflexões de Epicuro e 
Hegel sobre Homero. Também há a questão com a qual a grande introdução de 
1857 inicia os Grundrisse: “a dificuldade não está em entender que a arte grega e a 
poesia épica estão ligadas a certas formas de desenvolvimento social. A dificuldade 

 * Um par de meias de seda. (N.E.)
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é que elas ainda nos dão prazer estético e são em certos aspectos consideradas 
como um padrão e um modelo inatingíveis” (Marx e Engels, 1986, p.47). Marx 
não era nostálgico e compreendeu que a pólis era uma formação social limitada e 
por isso contraditória à qual não se podia retornar e que também qualquer futuro 
socialista seria bem mais complexo que o próprio capitalismo, como observou 
Raymond Williams. 

O conceito de Antiguidade pode ter a função de nos colocar numa nova relação 
com a tradição marxista e com o próprio Marx – assim como com Eisenstein. Marx 
não é nem contemporâneo nem antiquado: ele é um clássico, e toda a tradição 
marxista e comunista, mais ou menos igual em duração à era de ouro de Atenas, 
é justamente a era de ouro da esquerda europeia, para a qual se retorna constan-
temente, com resultados espantosamente complexos, produtivos e contraditórios.3 
E para quem levantar a objeção de que seria abominável glorificar uma era que 
criou as execuções stalinistas e a morte por fome de milhões de camponeses, um 
lembrete da truculência da história grega pode ser útil – a eterna vergonha de Me-
gara, para não falar das abomináveis práticas ligadas à sociedade escravocrata. A 
Grécia incluiu tanto Esparta quanto Atenas e a União Soviética também marcou 
a queda do nazismo e o primeiro sputnik, assim como a República Popular da 
China representou o despertar de inúmeros milhões de novos sujeitos históricos. A 
categoria da Antiguidade clássica pode ser uma perspectiva produtiva a partir da 
qual uma esquerda global pode reinventar um passado energizante para si mesma.
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Abstract: Three main variant ways of approach have emphasized that we would be under-
going in the last years an unusual process of unification and integration of the bourgeoisie 
in a world wide scale. The first of them points the process of internationalization of the 
managers and its relation with the big transnational corporations’ diffusion. The second 
underscore the role of those big transnational corporations concerning the political and 
economic organization of the contemporary capitalism. The third one searches to throw 
in to relief the financialization process as a basic element to overcome the ruling class 
fractioning. The aim of this work is to discuss the range and the limits of these three ways 
of approach; to develop the hypothesis that there is some common characteristics between 
the global bourgeoisie concept and the globalization ideology; and finally, to present an 
alternative analysis to characterize the bourgeois fractions in the contemporary capitalism.
Keywords: global bourgeoisie; globalization; contemporary capitalism; social classes; 
inner bourgeoisie.  

Filmar O capital?

FREDRIC JAMESON 

Resumo: Neste artigo o autor desenterra fragmentos da “antiguidade ideológica” no recente 
filme de Alexander Kluge sobre O capital. Encontros com o equivalente não realizado 
de Eisenstein, à procura de uma transposição cinematográfica do fetiche da mercadoria.
Palavras-chave: Marx; Eisenstein; O capital; fetiche da mercadoria.
Abstract: In Marx and Montage the author unearths fragments from ‘ideological antiquity’ 
in Alexander Kluge’s recent film on Capital. Encounters with Eisenstein’s unrealized 
equivalent, seeking a cinematic transposition of the commodity fetish.
Key-words: Marx; Eisenstein; Capital; commodity fetish.

Notas introdutórias sobre a 
publicação das obras de Marx 
e Engels 

PEDRO LEÃO DA COSTA NETO

Resumo: O objetivo do presente artigo é discutir a história das sucessivas publicações 
das Obras completas de Karl Marx e Friedrich Engels (Mega, MEW, Mega 2), tentando 
identificar os diferentes obstáculos teóricos e políticos encontrados para a sua realização. 
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